朱聿欣，先后就讀于中山大學(xué)、昆士蘭大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)。知乎高贊回答者、“ONE·一個(gè)”人氣作者。

1

曾經(jīng)在網(wǎng)易音樂(lè)上看過(guò)一條“神評(píng)論”：大學(xué)英語(yǔ)沒(méi)過(guò)四級(jí)的人，多半是Gala的歌迷。這條評(píng)論的點(diǎn)贊數(shù)排在第一，足見(jiàn)Gala的英語(yǔ)發(fā)音爛得深入人心。如果要給Gala樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)一個(gè)logo的話，我覺(jué)得應(yīng)該是一頭迪士尼的搖滾驢，戴著一頂周杰倫在《牛仔很忙》里的草帽，對(duì)著麥克風(fēng)上躥下跳盡情嘶吼，然后唱到高潮處，露出牙齦。

參考“英倫搖滾”的說(shuō)法，我把這個(gè)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格總結(jié)為“京倫搖滾”，主要的特點(diǎn)就是配合緊密的鼓點(diǎn)，用原始的京腔喊出魔性的英語(yǔ)發(fā)音，營(yíng)造出撲面而來(lái)的熱血青春的氣息。作為樂(lè)隊(duì)代表作的Young for You，就淋漓盡致地詮釋了這種曲風(fēng)。這首歌從中學(xué)開(kāi)始，一直都是我夜跑歌曲名單上的第一名，原因無(wú)他，每當(dāng)耳邊響起它的旋律時(shí)，我的腎上腺素就會(huì)飆升，在跑道上歡快得如一條掙脫了狗鏈的哈士奇，大大地提高了我的運(yùn)動(dòng)效率。

2

高三的時(shí)候我讀蘭波，一個(gè)被魏爾倫稱為“履風(fēng)之人”的法國(guó)印象派詩(shī)人，所以那時(shí)我的個(gè)性簽名為“我可能是一股自由的風(fēng)”。在上學(xué)的路上，在跑步的操場(chǎng)上，甚至在帶著浴帽洗澡時(shí)，我都會(huì)配上Young for You這種具有天然洗腦屬性的曲目。聽(tīng)的過(guò)程中感覺(jué)自己的整個(gè)身體在迅速原子化，匯入蒸騰的水蒸氣中，變成一股自由的風(fēng)。當(dāng)然，這種臆想無(wú)非是自欺欺人，高三階段我接觸到的最多的“風(fēng)”不過(guò)是地理課本上的某某東亞或南亞季風(fēng)。每每看到題目里的各種寒流、暖流、季風(fēng)在我筆下被調(diào)派到世界各地成云致雨時(shí)，我總有一種造物主般的陶醉，但最終又總會(huì)被考卷上的幾個(gè)叉重新拉回現(xiàn)實(shí)。

那年我18歲，長(zhǎng)頭發(fā)，齊劉海，愛(ài)寫作，成績(jī)不錯(cuò)，是個(gè)一馬平川的西瓜妹，內(nèi)心有一些沒(méi)有底氣的小驕傲。同桌是一個(gè)癡迷伍迪·艾倫電影的男同學(xué)，我們倆日常最愛(ài)探討的并不是函數(shù)的奇偶性和單調(diào)性等學(xué)習(xí)問(wèn)題，而是各種亂七八糟的偽文藝話題。比如，聊到伍迪·艾倫時(shí)，我們關(guān)注的并不時(shí)是他電影中的猶太基調(diào)的黑色幽默，而是致力于研究導(dǎo)演和其養(yǎng)女的婚外戀。同樣，提到納博科夫時(shí)，我們倆津津樂(lè)道的并不是他的作品如何厲害，而是他對(duì)其他作家的“毒舌”。比如，他曾說(shuō)：“布萊希特、?？思{、加繆，還有很多其他作家，對(duì)我而言都毫無(wú)意義。還有，所謂編輯就是校對(duì)員，我對(duì)他們只大吼一聲，不刪！”

我們倆八卦到這段時(shí)哈哈大笑，共同感慨作為作家的編輯，只要當(dāng)好守夜人的角色就行了，管得少就是管得好啊。接著，我們的目光同時(shí)悻悻地看向講臺(tái)上的班主任，不約而同地嘆了一口氣。

3

該男剛成為我同桌時(shí)，已經(jīng)有了一個(gè)早戀多年的女友，就在隔壁班。這兩個(gè)人的戀情得從初中追溯，據(jù)說(shuō)當(dāng)年被老師發(fā)現(xiàn)后，老師聯(lián)合了雙方家長(zhǎng)組成“鎮(zhèn)壓軍”來(lái)扼殺這對(duì)小情侶剛剛萌芽的愛(ài)情。然而這種粗暴的做法并無(wú)效果，男同學(xué)和妹子開(kāi)始在大后方打起了游擊戰(zhàn)，周一到周五，倆人見(jiàn)縫插針地在學(xué)校食堂的角落接頭，每到周末則以去同學(xué)家學(xué)習(xí)為借口出來(lái)約會(huì)。這種小劑量的溫存大大地延長(zhǎng)了倆人的愛(ài)情存續(xù)期。作家?？圃?jīng)提到過(guò)，在他的小說(shuō)里只有兩處涉及性愛(ài)的描寫，因?yàn)楸绕鹈枋鲂詯?ài)，他更喜歡身體力行。同樣，我的男同桌厭惡一切有關(guān)中學(xué)校園戀愛(ài)主題的“瑪麗蘇文學(xué)”，因?yàn)楸绕鹨庖≌f(shuō)里早戀男女主人公的你儂我儂，他更喜歡身體力行。

Young for You 就是有一天他與妹子約會(huì)之后給我推薦的。

“不像我們這種單身狗，你的青春可以算是young for her，好歹有些可以回望的東西?！蔽乙贿呣揶硭?，一邊接過(guò)他遞來(lái)的耳機(jī)。卻不料里面的旋律一觸碰到耳膜，我整個(gè)人就被完全被震撼和點(diǎn)燃了——這首歌是什么語(yǔ)言？英語(yǔ)？泰語(yǔ)？德語(yǔ)？日語(yǔ)？韓語(yǔ)？既然是英語(yǔ)，為什么能夠唱得完全不像英語(yǔ)？后來(lái)該樂(lè)隊(duì)的歌聽(tīng)多了，我的疑惑得到了解答：這個(gè)星球上應(yīng)該有一種語(yǔ)言叫“Galalish”。

“隔壁班的郝某不是喜歡你嗎？他最近要報(bào)名參加校園十大歌手，讓我來(lái)約你去看他的初賽?！蹦型阑氐馈?/p>

“高三了還去參加？真是自己往槍口上撞啊?！?/p>

“去吧去吧，給你的青春也加一點(diǎn)可以回望的東西。對(duì)了，他還讓我問(wèn)你喜歡的歌，說(shuō)是要選為初賽參賽曲目?！?/p>

“滾。”

“給個(gè)提示嘛?！?/p>

“那就這首Young for You吧。”我惡作劇地說(shuō)。

4

郝某是我同桌的鄰居，這倆人平日里沆瀣一氣，靠相互交換情報(bào)來(lái)維持淺薄的情誼：郝某出賣我同桌的女友的情報(bào)，男同桌出賣我的情報(bào)。于是乎郝某對(duì)我的一切情況了如指掌，小到我喜歡的顏色、愛(ài)吃的水果、小學(xué)幾年級(jí)加入少先隊(duì)，大到我每一次月考考了多少分、家住在哪條街哪條巷哪個(gè)小區(qū)、以后想去哪所大學(xué)?？傊呀?jīng)窮盡我平凡生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

那天下午正好沒(méi)事，我便被同桌生拉硬拽到了十大歌手初賽的比賽場(chǎng)地。郝某當(dāng)天穿得特別朋克，緊身褲繃得皮實(shí)，馬丁靴嗒嗒作響，呼吸聲中有龍舌蘭味，血管里涌動(dòng)著汽油，但一開(kāi)口吼出“Sunday's coming”這句歌詞后隨即破音，接著只得用艱難的假高音繼續(xù)表演。在一旁打下手的他的同班同學(xué)看情況不妙，馬上把伴奏調(diào)高了八度，試圖掩蓋破音事故現(xiàn)場(chǎng)，此舉充分地詮釋了動(dòng)輒就歌頌“不羈的青春、都市的迷茫、一萬(wàn)次憂傷”的搖滾精神：把樂(lè)器伴奏弄響就行了，其余的不重要，關(guān)鍵是走心。

郝某這次耍帥慘敗，自知追我無(wú)望，之后的日子竟也消停了許多。我則對(duì)這首誰(shuí)唱誰(shuí)破音的Young for You更加青睞，每次聽(tīng)到都能回溫一遍郝某當(dāng)時(shí)的窘態(tài)，內(nèi)心有一種隱晦的喜悅。

畢業(yè)那天，在同桌的攛掇下，郝某拿走了我的同學(xué)錄。

“這本同學(xué)錄我要什么時(shí)候?qū)懲昴没貋?lái)給你呢？”他笑著問(wèn)道。

可能是畢業(yè)前夕人比較多愁善感，這憨笑竟然輕易就感染了我，就像是干海綿吸收清水那般輕快，路燈一瞬間就亮起來(lái)了。明明前一秒，它們還躲在昏沉沉的夜色中的。我已經(jīng)忘記我當(dāng)時(shí)是如何回復(fù)他的了，只記得臨走前他送了我一張Young for You的專輯，還用一個(gè)精致的白色硬紙盒裝著。專輯里頭除了有主打歌Young for You 之外，還有另一首我特別喜歡的The Blue Elephants，依舊是破鑼嗓子加無(wú)限喜感的唱腔。

5

我和郝某在高考之后再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，我和男同桌也填報(bào)了不同的大學(xué)，偶爾會(huì)在微信上分享一下八卦。郝某送的那張唱片也逐漸被我閑置，隨著耳朵聽(tīng)力的下降，我也不太愛(ài)在夜跑時(shí)聽(tīng)歌了。也不記得是哪一天，Young for You 就這么毫無(wú)聲息地從我的日常歌單里消失了。

再次聽(tīng)到它的時(shí)候，是我大三回國(guó)去北京學(xué)GRE的時(shí)候，我的中耳炎復(fù)發(fā)，于是去了一趟醫(yī)院。年輕的司機(jī)小哥把音響開(kāi)得賊大，前奏密集的鼓點(diǎn)告訴我這首歌是我的老朋友，我曾經(jīng)的夜跑曲目NO.1。司機(jī)小哥指著路邊的一群少年說(shuō)：“看，一到暑假，路就有點(diǎn)堵了，可能是學(xué)生放假都出來(lái)玩了。”

到了醫(yī)院，門口有不少蹲著吃泡面的中年人，聽(tīng)口音大多是外地人，面如陳舊的稿紙，嵌入的都是生活的滄桑。還有一些人在地上鋪著報(bào)紙，橫七豎八地躺著，拿一塊布蓋著腹部，并不在意儀態(tài)，他們的倦怠與我在車上看到的那群歡愉的中學(xué)生形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。保安說(shuō)，這些人有的是為了省住店或住院的錢打地鋪，有的是為了第二天清晨給家人掛號(hào)在做通宵排隊(duì)的準(zhǔn)備。

來(lái)來(lái)往往的病人們手里提著各式各樣的病例袋，袋子上印著天南地北的不同醫(yī)院的名字。然后他們匯集到了北京，感覺(jué)像是找到了一條生路。

世間事物不少，但蒼老這回事是遠(yuǎn)是近、是大是小，那一刻令我無(wú)比費(fèi)解。那些身體強(qiáng)健，一邊聽(tīng)著Young for You，一邊肆意地為他人揮灑青春的少年們，或許他們從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，自己竟是如此幸運(yùn)。