黃福正

我是從小到大吃土豆長大，伴隨著土豆的春種、夏鋤、秋收、冬儲，一步一步走過來的。如果你只見過土豆，吃過土豆，而不了解它的種植和田間管理等一系列程序，那你就算不上個內(nèi)蒙人，至少不是在內(nèi)蒙農(nóng)家長大的人。土豆，內(nèi)蒙當?shù)厝私小吧剿帯?，它的大名又叫“馬鈴薯”，在內(nèi)蒙乃至整個華北地區(qū)都種植，是人們餐桌上的主要菜肴之一。然而土豆是好吃，但它的春種到秋收卻要經(jīng)歷一番艱苦復雜的勞作。我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，對種植土豆有著親身的經(jīng)歷。

春天到了，首先要選種和制種。選種時，要把儲藏了一冬的土豆從土豆窖里取出，把土豆用刀切成幾瓣。但你可要注意了，不能隨便亂切，一般一個土豆都有四到五個“眼兒”，要保證切開的土豆每一瓣上必須有個眼兒，因為每瓣土豆有了眼兒，種在地里才能生根發(fā)芽，沒有眼兒，稱為瞎眼，也不能長出土豆苗，這樣一個土豆按眼兒切成四到五瓣就行了，小的土豆切成兩瓣即可，這就是選種和制種的過程。上世紀六十年代，種土豆還是過去傳統(tǒng)的耕作方法，那時，我作為回鄉(xiāng)知青參加生產(chǎn)隊的集體勞動，種土豆是我務農(nóng)的一項。生產(chǎn)隊套上兩頭耕牛，拉一張犁在前面耕翻，我在翻過的地里挎上盛糞的簸箕撒糞，發(fā)酵過的農(nóng)家肥酸臭味撲鼻，遇到大塊糞還得用手捏碎。后邊再有社員撒種，也叫“溜土豆”，每隔一尺以上溜一個土豆籽種，再由牛拉犁把糞和籽種翻埋上，然后再把地耙平，這樣循環(huán)往復，算是把土豆種上了。一張犁一天也就種兩到三畝，如果天氣不好，遇上刮風，那就苦了種地人，都要飽嘗“滿面灰塵煙火色”，“汗水濕透破衣衫，只瞭見黃塵瞭不見人”的滋味了。

土豆種上后到半個月以后，小苗便破土而出，拔出黃綠的嫩芽，特別可愛，這時如有一場及時雨，小苗會很快支出很多嫩葉逐漸長高變粗，等小苗長到一尺多高的時候，便開出白花，遠遠望去，綠葉隨風搖擺像是向辛勤培育它的莊稼人點頭微笑，這時，開始鋤地了，要把小苗周圍、壟道的雜草鋤掉并使土壤疏松。風調(diào)雨順時，所有莊稼長勢良好，但老天有時，一年半載不下雨，這就苦了地里的莊稼，更焦心的是種地人。我體驗過“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦，農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”的感受。那時候，農(nóng)村水利灌溉條件差，機井配套設備落后，除一部分土地能澆水外，大部分土地得不到澆灌，莊稼人基本上是靠天吃飯，一年降雨多了，收成就好，降雨少或者不降雨，就是旱災年，農(nóng)民就要忍饑挨餓、度荒年、受煎熬。

金秋十月地里的莊稼都成熟了，放眼望去，一片金黃，正是“喜看莊稼千重浪，農(nóng)人地里收割忙”。豐收使莊稼人喜在眉梢笑在心，辛勤的汗水終于澆灌出豐碩的成果，開鐮的時節(jié)到了，待地里的高粱、玉米、谷子、黍子收割完畢，就要“起土豆”了。那時起土豆都是以生產(chǎn)隊集體勞動完成的，男人們用鐵鍬把生長在地里的土豆挖出來，女人們提著籮筐撿土豆，土豆成堆后生產(chǎn)隊的車倌套著馬車或者牛車再把山藥拉回生產(chǎn)隊的“場面”里，生產(chǎn)隊收割完的所有莊稼都堆放在“場面”里，等待著碾打成顆粒后，再分到社員各家各戶，土豆也是如此。

要存放土豆，就要挖個土豆窖，那時每家院內(nèi)或院外都要挖個2米深的土豆窖，用來冬儲土豆，使土豆保鮮，再在窖頂上覆蓋上柴草，以防凍，這也是莊稼人辛苦一年的主要儲存，每戶冬儲至少500斤，多則1000斤，有了這些土豆，莊稼人心里就踏實多了，要吃一個冬春，但不能吃完，要留下第二年春天的土豆籽種。

辛勤勞作一年的莊稼人，可以坐在冬天的熱炕上盡情地享用由土豆做成的各種美味佳肴了。一曰“土豆稀粥拌炒面”。將土豆不去皮切成兩到三塊，放入開水鍋里煮半熟，然后再把谷米或糜米放入鍋熬熟后，盛在大盆里放在炕上，全家人每人一碗稀粥，再拌上炒面，就點自家腌的咸菜，每人吃上兩三碗，吃得津津有味，其樂融融。這是早餐和晚餐。二曰“莜面燜土豆”。內(nèi)蒙農(nóng)家人吃莜面也相當會吃，品種繁多。如“莜面窩窩”“莜面饸烙”“莜面魚魚”“莜面洞洞”“莜面餃餃”“神棍兒條條”“燕含柴”等等，但這些都離不開土豆的伴隨和配合，有了土豆，莜面才吃得香、吃得飽，耐寒又耐饑。難怪當?shù)赜芯渌自挘骸叭锏妮?，二十里的糕，十里的蕎面餓斷腰”。三曰“土豆燉牛肉”。將牛肉放在鍋里燉，燉熟后，再加入土豆一起燉上半個鐘頭，便可出鍋了。這道菜應算是農(nóng)家的上檔菜了，當然也是農(nóng)村、城市辦喜慶宴席的主要菜肴了。

關于土豆做成各種菜肴的例子舉不勝舉，也不僅限于以上三種，土豆在人們生活中不可或缺，備受青睞。在困難時期，土豆加野菜解決了人們的果腹之憂，如今生活好了，富裕了，人們還沒有忘記土豆，也離不開土豆?，F(xiàn)在科技的發(fā)展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機械化程度不斷提高，早已代替?zhèn)鹘y(tǒng)的耕作方式，牛拉犁、馬拉車、人工播種已成為過去。但我們要銘記歷史，那時候我也親身經(jīng)歷了土豆的種、鋤、收、儲，這里有艱辛也有收獲，特別是我在種土豆、撒大糞的那一幕，作為美好的回憶，永遠鐫刻在我生命的里程碑上，也成為我后來攻堅克難，笑對人生的精神財富。