李孟蘇

奧斯卡是筆大買(mǎi)賣(mài)?？磰W斯卡事無(wú)巨細(xì)的年度財(cái)政報(bào)告，去年用在典禮和相關(guān)活動(dòng)上的支出有4400萬(wàn)美元。果真是全球娛樂(lè)圈最盛大的party，從中午到晚上，半天花掉小半個(gè)億，錢(qián)花在哪兒了？

提名獲得者的午宴，花費(fèi)26萬(wàn)美元；

奧斯卡主席獎(jiǎng)——這是一個(gè)終身榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，成龍去年獲得了此獎(jiǎng)，花費(fèi)86.5萬(wàn)美元；

奧斯卡官方晚宴，花費(fèi)180萬(wàn)美元——主廚沃爾夫?qū)て湛藘H購(gòu)買(mǎi)巧克力就花了2萬(wàn)美元，奧斯卡晚宴的傳統(tǒng)主菜是牛排，1500人就餐食用的牛排花了2.5萬(wàn)美元；

小金人每尊成本900美元；安保費(fèi)用25萬(wàn)美元；紅毯按平方尺租用，每平方尺租金1.5美元，共500英尺×33英尺，2.47萬(wàn)美元；頒獎(jiǎng)禮兩位制作人的報(bào)酬各10萬(wàn)美元，典禮主持人出場(chǎng)費(fèi)1.5萬(wàn)美元（真沒(méi)想到這么低）……

花得多，賺得更多。去年奧斯卡僅頒獎(jiǎng)典禮一個(gè)晚上的收入就有1.131億美元，利潤(rùn)高達(dá)6910萬(wàn)美元。其中包括3400張門(mén)票的收入，每張售價(jià)750美元至1500美元；收入中最主要的一部分來(lái)自迪斯尼花7500萬(wàn)美元買(mǎi)下的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，而迪斯尼的廣告收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每30秒200萬(wàn)美元。2015年的奧斯卡廣告收入為1.1億美元。

奧斯卡不是給明星舉辦的。甚至不是給電影舉辦的。明星們?yōu)閵W斯卡品牌服務(wù)，對(duì)于奧斯卡的作用甚至不如觀眾重要。

在頒獎(jiǎng)禮那天，明星、名流和其他來(lái)賓們要在中午到達(dá)好萊塢大道，他們要“全副武裝”、一臉濃妝地一直站到下午3點(diǎn)，再走到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)杜比劇院。走紅毯當(dāng)然和普通人無(wú)關(guān)，保安也得推搡開(kāi)一個(gè)個(gè)普通觀眾，免得某張不上鏡的臉出現(xiàn)在攝影師拍明星名人的鏡頭里。

走過(guò)紅毯進(jìn)入劇院，賓客們被分為兩撥：明星的座位在與舞臺(tái)平齊的一樓；“吃瓜群眾”——比如記者、提名人的親朋好友、制片公司的次級(jí)員工，被安排在樓上，他們探著頭往下看，費(fèi)半天勁才能找到自己人。

典禮結(jié)束，大家都會(huì)去參加官方組織的奧斯卡晚宴。去餐廳的路上，普通客人可能會(huì)和艾迪·墨菲同行——雖然他總演喜劇片，但可真不是一個(gè)友善的人；也許會(huì)不小心踩到正在自拍的朱莉安·摩爾的腳。到了餐廳，主要影片的提名人會(huì)被安排在一張桌子上，獲獎(jiǎng)?wù)吣弥〗鹑俗耘?，失敗者還要假裝不在意，這非?？简?yàn)演技。

直播典禮的攝像機(jī)關(guān)機(jī)后，奧斯卡真正精彩的好戲——派對(duì)開(kāi)始了。湊近了看，這些明星比電影上看到的更荒謬，也更能還原出人的本質(zhì)。