一條大河波浪寬

——“走讀運河”前夕專訪趙樂強先生

浙江新聞客戶端記者 金龍江

再過幾天，趙樂強先生將和他的朋友們一起，從北京通州出發(fā)，踏上“走讀運河”之路。他們計劃用兩三個月的時間，沿著京杭大運河南下，并考察沿途的民俗風情、人文掌故。趙樂強先生為樂清市第十四屆、第十五屆人大常委會主任，長期以來被稱之為樂清文化界的老朋友。在他出行前夕，樂清日報全媒體記者對他進行了專訪。

記者：趙主任，您自身在詩詞文學上有較高的造詣，并一直關(guān)注和致力推動樂清的文化進步。請問您這次“走讀運河”，是文化的抑或是旅游的乃至是純驢友類的活動？

趙樂強：都有點搭界吧。既有文化的也有旅游的，但更多的應(yīng)是一種情愫的釋放，走的是一番心境。京杭大運河比巴拿馬運河和蘇伊士運河都早很久，長很多，又經(jīng)歷了千百年的歷史塑造，有著太多的故事和豐厚的沉積。爭取走一趟大運河，神往已久，謀劃也久，這將成為自己生命中的一段重要經(jīng)歷。

記者：可以想像得到，您的這趟“走讀運河”將會是放松放下的自由自在之旅，充滿詩情和畫意之旅。佛家有“行腳”一說，儒家則提倡“讀萬卷書，行萬里路”，所以我說您這也將是一趟煉身修心之旅。

趙樂強：是呀，“譬如行腳僧，晨起打包輕”。北方現(xiàn)在寒意尚重，我們將走過整個春天，到南方時應(yīng)已是穿短袖的季節(jié)了。但愿一路下來，減去的不僅僅是身上的衣物。

記者：由此我也想起了這些年您提出的“由富而貴，以文化之”以及“為生命的厚度而讀書”等等理念，它已經(jīng)產(chǎn)生了很大的影響。當下人們的生活目標比較模糊，無聊和焦慮成了一種普遍的社會現(xiàn)象，您是怎么看的？

趙樂強：這是工業(yè)化社會過程中注定會出現(xiàn)的問題。從農(nóng)業(yè)時代到前工業(yè)化時代再到后工業(yè)化時代，就人的精神變化尤其是價值觀的變化將是迭宕起伏的。依我看，它要經(jīng)歷三個階段，每一個階段都有每一個階段的明顯不同。第一階段是前工業(yè)化時代，因物質(zhì)的匱乏，它的核心價值是追求物質(zhì)財富。古人講福祿壽禧，其實背后還有一個字：財。福祿壽禧得有財?shù)闹?。錢是一般等價物，有錢就有一切，沒錢就沒有一切。這你就可以理解這三十來年人們?yōu)槭裁磿癔偭艘话愕娜ベ嶅X的歷史合理性了。第二個階段是隨著工業(yè)化時代的來臨，人們變得有錢了，社會變得富裕了。有錢了，錢多了，就不稀罕了。那么什么東西變得稀罕了呢？這慢慢的就成了一個新的問題，我們目前就碰上了。幾年前我寫過一首小詩：“金錢已經(jīng)不缺，滿足的感覺在哪里？衣著光鮮，平和的臉色在哪里？學富五車，丟失的常識在哪里？”

記者：我讀過您的詩詞集《家山楊梅紅了》。您是擅長格律詩的，但這首新詩也很有味道，很深刻，是對當下人的精神狀態(tài)的真實畫像。人們有無限的追求，卻又不知道在追求什么。

趙樂強：呵呵，我這是英國現(xiàn)代詩人T·S·艾略特“1934年所問”的2010樂清仿照版。

現(xiàn)在我們中間和周圍有許多不好的現(xiàn)象。似乎也并不是“衣食足而知榮辱，倉廩實而識禮儀”，反倒是“飽暖思淫欲”的不少。富而驕，富而庸，富而奢，富而賤，而不是富而貴。近些年已有不少人開始尋求超越物質(zhì)的享受，尋求超越單純物質(zhì)追求的生活方式，想摘星星，想上月亮。這些是在提示我們，提示逐漸富裕起來的人們，提示即將迎來后工業(yè)化時代的中國人，現(xiàn)在是尋求一種新的生活方式、尋求一種新時尚、新的價值觀的時候了。

記者：太有感染力了。

趙樂強：是的，價值觀轉(zhuǎn)換，尋找新生活，是未來我們需要思考和解決的重大問題，就像當年我們因貧困而拼命工作努力賺錢一樣。

記者：那您講的第三階段呢？

趙樂強：其基本傾向是從注重生活的物質(zhì)性向?qū)で笊畹木裥赞D(zhuǎn)換，從希圖擁有更多的物質(zhì)財富向享有健康快樂的生活方式轉(zhuǎn)換，從與他人競比和炫耀錢財向注重自身的生活格調(diào)和生命體驗的轉(zhuǎn)換。總之是進入由奢回儉、返樸歸真的階段。如果按佛家的話說，就是“放下”，我已經(jīng)意識到，“放下”是不遠的將來，是我們這一兩代人、兩三代人生活的主題。

記者：您這一點撥，我似乎一下子明白了忽然出現(xiàn)在中國大地上的健身熱、馬拉松、健走毅行、登山遠足背后的原因。

趙樂強：現(xiàn)在這一切方興未艾。人們越來越看重樸素健康的生活，越來越關(guān)心自己內(nèi)心的感受。我們也已經(jīng)看到越來越多的人，尤其是越來越多的年輕人在生活態(tài)度、生活方式上的變化。他們邁出城市蝸居，遠離喧囂，走向大自然，感受自我，這儼然已成新的生活風尚，成為一種普遍的趨勢。

記者：我也很喜歡爬山，但我更多地把它看成是運動而已。聽了您這一席話卻有了新的認識。從個人的愛好中也可見出社會生活觀、價值觀正在發(fā)生著的深刻變化。人們是用各種最簡單也是最原始最本能的方法放下自己，放下紛擾，放下焦慮，去尋找自我，傾聽自我，尋找本真，體驗生命的意義。

趙樂強：是啊，所謂“耳聽之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，乃造物主之無窮藏也，而吾與子之所共適”。

記者：大運河是千百年前祖先們留給華夏大地、留給我們的珍貴遺產(chǎn)，是滋養(yǎng)我們民族生生不息的一條大血脈。以您的閱歷經(jīng)歷和良好的文學素養(yǎng)，此番走下來一定收獲多多。同時也可以預見得到，您們此行的影響會很廣也會長遠，希望能與我們及時分享您的所見所聞所思所感。

趙樂強：希望分享的不僅僅是我們的行蹤或者沿途的風物。前不久我在正泰集團杭州公司看到他們的企業(yè)理念，其中之一是“價值分享”，這很了不起。如果我們這里講分享，最好也能是“價值分享”或分享價值。

過去我們批評金錢至上，時下對享受至上又憂心忡忡，這都沒錯。但我們更應(yīng)該明白，其實這些社會現(xiàn)象都出現(xiàn)在它特定的歷史階段，歷史往前走了那個現(xiàn)象也就消除了，換成一種新的狀態(tài)了。從三十幾年前到今天，我們已經(jīng)歷一個半階段了，也有風雨也有晴。而今當?shù)谌A段浪潮的前鋒已經(jīng)涌起時，我們有心推波助瀾，如果能有點影響，這趟走得就大有價值了。

一、陽春召我以煙景

3月1日，農(nóng)歷二月初四，晴，通州。

去燃燈塔已九點多了，衣服穿少了點，才進到院子里就跑出來，到車上添衣了。白瑪師父念了經(jīng)，他是從西藏來的年輕活佛，去年秋天剛從玉樹徒步到拉薩，這次將陪我走完全程，他是很穩(wěn)定的力量。有一老嫗圍著塔在磕長頭。陽光下塔身挺拔，很莊嚴。由于風大，塔上掛的幾千枚風鐸鳴響，讓人激動。

這塔已有1300多年了，有很多的故事。古人云“一枝塔影認通州”，試想一下黃昏的時候甚或三更半夜，漕運船工們也精疲力竭了，看到這塔，當會有如見親人般的親切。當年英法聯(lián)軍攻打通縣，燃燈塔的風鐸被打下了不少。今天我們車來也好徒步也罷，興奮也好沉默也罷，塔還是這塔，只是風鐸卻因風大多了幾分的響，這如果把它當成是特別鳴給我們聽的，你就會感覺這塔懂我們，是通人性的。

老嫗這么天寒地凍地磕長頭，是為了她的信念，我來則是為了觸摸歷史，在它面前個人是何等微不足道，一千多年了，它見過多少人多少事??！我又想起了憨山大師的“乾坤馬一毛”之說，宇宙比如馬，乾坤僅是馬身上的一根毛，宇宙廣茫，乾坤也不過爾爾。這不能作悲觀解，其實人也是“馬一毛”，與天地同大，這不是說人的體重，而是說人的心，我人做好這天下就好，我人做壞這天下就壞。又想到了這“心”字，這字是天造的，頭一點腳一點，彎彎的心中也一點，里面裝一點這是心靈，光芒四射。如果這三點都裝在里面，這心的形狀都變樣了。

在街邊一家叫“第一羯”的店里吃了一鍋的羊羯子和一盤雜面。爾后去了一家叫“大運河翰林博物館”的地方，民俗的東西較多，高仿的不少。

下午三點多去張家灣，古時的大碼頭之地。但剩下來能讓我們看的僅有一條蕭太后橋和一段城墻，橋面車轍痕深，石獅子有少胳膊缺腿的，有一只還是沒頭的。城墻下幾個老人在聊天曬太陽，告訴我們說，過去這河里什么都有，現(xiàn)在這河里什么都沒有。

“張家灣是個寫在歷史上的地方?！币晃慌峙值睦先诉@樣說。他說這里有過三場影響中國歷史的戰(zhàn)爭。徐達在這里打敗元兵，攻進北京城，從此元朝沒了，明朝建立。后來蒙古不服氣，土木特部落一路殺來，守將把船給收了，他們沒能殺過河來。1860年，這場大戰(zhàn)，英法聯(lián)軍從這里與清軍大戰(zhàn)，僧林沁格指揮的，開始是騎兵打的，打得很好，后來人困馬也乏，僧林沁格要把步兵調(diào)上來。細節(jié)出問題了，騎兵與步兵碰一起堵道了，一片混亂，洋毛子武器又比清軍不知道好幾個檔次，張家灣就給拿下了。一直打到北京八里橋，八里橋清軍輸?shù)酶鼞K，以后的事大家都知道了。

夕陽西下時，我們?nèi)チ瞬苎┣鄣牡裣駡@。風很大很冷。雕像不錯，雕座上有一首詩，沒署名，大概是在大文豪前不敢落款。“草草殮君土一丘，青山無地埋曹侯。誰將八尺干凈土，來葬千秋萬古愁。”

房寧教授早上從朝陽門出發(fā)，五點半到曹雪芹雕像處與我們會合了。晚上獻華昌旺從北京過來給我們餞行，我可是滴酒不沾。

二、每步向前都是春

3月2日，農(nóng)歷二月初五，晴，河西務(wù)鎮(zhèn)。

一早，建克、廖毅和正泰集團幾位朋友來通州漕運碼頭為我們送行，依依惜別，互道珍重。建克說此去杭州近1800公里，將走過整個春天。我也這樣想，由北而南，還真是每步都是朝春天走去。我吟了一首詩給建克，以表達此時的心情：“總愿太陽日日新，太陽底下欲行人。錢塘此去三千里，每步向前都是春?！?/p>

每步向前都是春，真賺大發(fā)了，人生算你一百年，也就一百個春天。春天是氣候季節(jié)，自然界的，人人可享之受之。但也是心情心境，這跟人的體驗就有關(guān)了。我喜歡講人生厚度這個詞，有的人生厚，有的人生薄，人與人之間有差異。其實這個人生厚度是由經(jīng)歷和體驗構(gòu)成的，所以一個人的經(jīng)歷重要，體驗也很重要。

9點多，我們正式啟程，開頭四五公里都還是通州運河公園的道，到一個叫武窯的地方時，沿河下去被一條小河溝攔住了，倒轉(zhuǎn)回來沿103公路走，小車大車滾滾，我們的配速達930，立平、金子過一會兒得小跑一段才趕上。后來發(fā)現(xiàn)這一段我們走錯了，河對岸就有綠道啊。白瑪師傅雙手合十，口中念叨：阿彌陀佛，過了就好，過了好了。

中午1點半到漷縣鎮(zhèn)，在公路邊一家叫“南米北面”的小店吃中飯。鄰村西集鎮(zhèn)沙古堆村的支書孔慶江，孔門七十三世孫，是我朋友的朋友，過來接我們?nèi)ニ拇謇镒隹?。沙古堆就在運河邊上，是個櫻桃村，全村已有3000畝了，孔書記帶我們?nèi)チ怂遥土艘粌陨彻哦汛迨返某醺褰o我。還去了一個櫻桃大棚，花開得很茂盛。隔壁的儒林村是劉紹棠的故鄉(xiāng)，劉先生的書我讀過，莊一句諧一句，正一句反一句幽默一句。幾十年前房寧教授與他有過交往，他給我說了一個故事。劉1957年被打成右派，后來平反，1979年又被點名批評為左派，再后來中風了，劉說自己右過左過但沒中過，等來一個中字居然是中風的中。老人達觀可見一斑。在他的墓前，我恭恭敬敬的向這位文學老前輩鞠了三個躬。

下午是沿著運河綠道走，冬陽和煦，風也徐徐，運河水面上波光粼粼，華北平原又是一馬平川，很是開闊，心情大好。

教授有微信計步，說已是33公里，到武清區(qū)河西務(wù)鎮(zhèn)了。這時感覺還真有點累了，走最后一公里眼睛似乎都有點花了，坐上車歪頭就睡著了。

三、二分春色到河西

3月3日，農(nóng)歷二月初六，晴，武清揚村鎮(zhèn)。

從河西務(wù)鎮(zhèn)到揚村鎮(zhèn)，揚村鎮(zhèn)是武清市區(qū)，佛羅倫薩小鎮(zhèn)很有名氣。天晴風和，空氣卻不大好。今天徒步23公里。

早起看街景，一條公路穿鎮(zhèn)而過，沿街店鋪倒也相連，只是品位都比較低。該鎮(zhèn)在北運河西岸，起初叫河西塢，后來因漕運而起，官府在此置鈔關(guān)、驛站以及武備，改稱河西務(wù)，曾有“京東第一鎮(zhèn)”“津門首驛”之美譽，這是明清時期的事。至眼下名稱依然，繁華卻留在歷史上了。

今天走的是北運河西漫水路，為什么叫漫水路，問了幾個人，他們也說不明白。私下揣摩或許運河發(fā)大水時曾屢屢浸漫大地。北方的春天來得慢，雖然氣溫有點回升，樹頭仍未見動靜，看去都黑乎乎的，地里也一樣。我與房寧教授設(shè)定走十公里看看地里有多少人在干活。結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個給菠菜施肥的，一個剪樹枝的，六個給田畦松土的，統(tǒng)共才八個人。春播前可能活不多，農(nóng)閑時節(jié)，青壯年去北京、天津打工去了。另外也說明地里的這點事大家都給看輕了。北方有句話，叫抱著孩子把地都給種了。

走進了兩個村莊，村里基本是平房，紅磚墻紅瓦屋頂，沒見特別講究的房子，也沒看到舊房子，我們說這是初級階段的社會主義新農(nóng)村。村中都有一條寬闊的主路穿過，路邊有小車停放，電動三輪車居多。店鋪沒看到，也沒飲食店。村里很靜，人很少，且多為老人和婦女。不少人家門前擺著鐵絲或鋼筋扎的籠子，裝滿玉米，儼然成了這單調(diào)村莊里的風景。

在霍屯村，村民以為我們是政府派來搞規(guī)劃設(shè)計的，一個中年婦女追著問房寧教授：“礙事不？”教授說，不礙事，運河建設(shè)美麗了，人來多了，生意好做了，收入就多了。中年婦女熱情地與我們揮手道別。從村民的如此關(guān)切看得出來，古老的運河要邁向新時代了。

下午四點多，我們到了武清八孔閘，四河交匯，水面開闊，這地方名稱老的叫八筐港，清初順治、康熙、乾隆三位皇帝都親臨過，順治皇帝的“導流濟運碑”和乾隆皇帝的“導流還濟運碑”尚保存完好。去年5月份我們曾來過，沿鳳河木棧道走來，那時荷葉茂盛，樹陰連綿，青蔥世界，特有激情。此番來春天還未破土，一切都靜靜的。

五點半抵揚村，武清是房寧教授的祖籍地，吃住他的親戚都給我們安排好了。

晚餐后去“佛羅倫薩小鎮(zhèn)”，人家正好關(guān)門。

四、過北辰

3月4日，農(nóng)歷二月初七，晴，天津。

天還是那么無精打采，灰蒙蒙的。上午8點半，我們從楊村出發(fā)去武清博物館。古人有“潮不過楊（村）”之說，晚清文人李慶辰的《醉茶志怪》有這樣的話：“每潮溢時，御河潮至楊柳青止，北河潮至楊村止，西河潮至楊芬港止，過此無潮”，楊村可也為不凡之地了。房寧教授頗為沾沾自喜，他的祖籍在楊村，曾祖父輩住北京去了。

武清歷史上曾叫過泉州、雍奴、雍陽等名字。唐天寶元年改稱武清縣。關(guān)于武清其名的由來，一般的解釋是“武清取武功廓清之義也”（《郡縣釋名》）。我們在武清博物館里見到還有一種解釋，“清河自章武來，武清蓋因清泉河、清河得名”（《今縣釋名》）。因此現(xiàn)在是“名含章武清河，意寓武功廓清”。

10點左右我們離開博物館，由光明橋向西沿武清市區(qū)的運河公園走了2公里，半小時后踏上北運河西堤路往天津北辰出發(fā)。河面較之河西務(wù)鎮(zhèn)到楊村段，寬了不少，河岸上隔三差五建有觀水平臺。永定河在老米店村穿過北運河，因此建有一個三孔水閘，我們在此歇息了一會兒，看永定河慢慢流遠，消融在這初春的華北大平原的灰色中。

橫穿老米店村走了半個來小時，一條像街又不似街的路有3公里長，邊上擺著一些雜貨鋪、豆腐攤、熟食攤。我們在一個菜攤前面站了一會兒，小魚干、豆腐皮、花生米、黃瓜黃豆西紅柿什么的，我數(shù)了數(shù)二十多種東西，每樣裝在一個灰顏色的尼龍袋里，堆在鋪板上。這哪是賣菜的？活脫脫一個舊時柳市街頭的草藥鋪呀。由市面上賣的東西看這地的經(jīng)濟，農(nóng)民的收入應(yīng)當是比較低的，一路上看到好幾個人的脖子下面露出好幾件外衣的領(lǐng)子。

到北辰已近下午1點，立平兄約了北辰人大常委會的崔主任和區(qū)政協(xié)秘書長下午2點與我們見面，所以匆匆吃過午飯便去北辰。

崔主任見面便對我們說，聞?wù)f你們走讀運河我很是感慨呀，有什么事請只管提出來。房寧教授說，那好，當我們走完運河，要在杭州開新聞發(fā)布會，請你也過來，崔主任說一定來。他是北辰人，下過鄉(xiāng)，在大慶當過兵，人很熱情。為接待我們，他也很用心，把長期研究北辰和北倉、北運河歷史的胡曰鋼老先生請過來給我們作介紹。四點來鐘我們一行人去了屈家閘，這是一個大樞紐。永定河、北運河在這里交匯。毛主席提出要根治海河后，又開劈了新永定河，引灤入津新引河也從此處過。多位國家領(lǐng)導人都來視察過。

傍晚時分，我們到了北辰雙街村。河面上金光閃耀，岸邊停著一條石舫，比頤和園的晏清舫都精美。臨水是御紫公園，有十幾個婦女在那里跳舞，孩子們也不少。依次望去，全村高樓林立，我們說這是初級階段社會主義的高級新農(nóng)村。

吃飯之前，我們還去參觀了一個私家的石雕藝術(shù)博物館，這其實應(yīng)叫古石雕收藏館。還真不容小覷，漢魏唐宋元明清的圣旨石碑、宮殿的石礎(chǔ)石柱、北魏石佛，以及不同朝代的石虎石獅石羊什么的都有，也算大開了一次眼界。其中一頭唐代石獅子，與我迄今為止見過的所有石獅子都不一樣。昂首挺胸，眉骨深鎖，兩爪扒地，筋骨突起，合口露牙，不可一世。它身后是一頭宋代的，相比之下就顯得有點扭捏作態(tài)，霸氣全無了。

五、夕訪楊柳青

3月5日，農(nóng)歷二月初八，晴，天津。

上午9點參訪天津市博物館。老館長崔錦先生77歲了，在館里工作了四十來年，全程陪著我們。我們?nèi)サ氖切吗^，很氣派也很現(xiàn)代化。在“中華百年看天津”展廳我們看得比較仔細。解說詞講到三次大沽口之戰(zhàn)時用了“英勇悲壯”一詞，可我只有“悲壯”的感覺。第一次大沽口之戰(zhàn)是1858年5月20日10時打響，12時南岸炮臺便失守，連總督駐扎的海神廟同時丟了。隔6天，英法聯(lián)軍就兵臨城下了，28日談判，商量賠償，1個月后《天津條約》簽訂。此戰(zhàn)英軍戰(zhàn)死5人，法軍戰(zhàn)死8人，中國戰(zhàn)死者達291人。國運如此，兵也苦民也苦。

看好這展廳已近12點了，我們還得送老館長回家吃中午飯，就沒去“天津人文的由來”這廳了。館長陳卓先生給我們送了一套《天津博物館文物展覽系列圖集》。

下午稍遲，訪楊柳青鎮(zhèn)，它以中國木版年畫聞名天下。來天津了不去一下楊柳青，好像少了點什么?？傄詾樵谔旖蜻@個工業(yè)大城市里，楊柳青的節(jié)奏應(yīng)該是慢一些的，藝術(shù)味濃一些的。其實區(qū)別不大，街道上小商小販倒特別的多。石家大院參觀的票17元一張，大門左邊有一家“湖南屌絲臭豆腐”，一直在叫“湖南屌絲臭豆腐由毛主席親筆題詞，湖南省委省政府接待中央領(lǐng)導必上屌絲臭豆腐”，大白天講鬼話，用的還是高分貝的音量。

祥和兄從上海過來，4點5分到，隊伍多了一個熱鬧的人，大家都很歡迎，晚上為他接風。

六、去了兩個有名的村

3月6日，農(nóng)歷二月初九，晴，天津。

再次去大邱莊，上次是去年5月份。老朋友劉云友在村口等了，還特地叫上學區(qū)的胡校長一起陪我們，他倆是本地人。

大邱莊在天津靜海區(qū)，1993年前是村，后來升格為鎮(zhèn)，上世紀90年代紅的發(fā)紫。胡校長告訴我們，那時村民認為已經(jīng)進入共產(chǎn)主義了，人人有工作，住房、醫(yī)療、孩子上學乃至家庭安裝電話，孩子喝牛奶都是公家出錢。禹作敏的《大邱莊變遷記》寫于1990年，現(xiàn)在仍然刻在村口九龍壁的后面。他說老的大邱莊，“一是土地鹽堿，二是文化落后。寧吃三年糠，不嫁大邱莊”。

我們在“天保九如”大牌坊下車，這牌坊和老村口的九龍壁是大邱莊標志性的建筑?！疤毂＞湃纭比∽浴对娊?jīng)·小雅》，吉祥語，祈愿福長壽綿用了九個“如”。像“如月之恒，如日之升，如松柏之茂”等等。但老天沒保住禹作敏，一個急劇變革的時代，容易造就人也容易毀掉人，有讓你飛升的平臺，也有讓你跌落深淵的大劫，禹作敏飛升過，但沒逃脫劫數(shù)。我們?nèi)チ擞碜髅舻膭e墅，人去樓空，了無生趣。我竟然冒出了“祭壇”這詞，好無厘頭，卻也欷吁不已。

我首先想到了“把持”一詞，人易漂浮，定力無價。一個人尤其在干他人所沒干過，碰上別人所沒碰上過的事時，是要有強烈的方向感和判斷能力的，禹沒有做到。他弄到最后是眾叛親離，貼身保鏢都成了對手的線人，且以帶罪之身辭世。我為什么兩次來大邱莊？說也簡單，風云一時的人物他后面這塊土地是怎么樣的，戲沒趕上看，就看看他的舞臺和舞臺背景。

告別大邱莊后，我們直接奔陳官屯運河紀念館而去。這是一家私人辦的館，周一照例閉館，但當館長聽聞我們是從北京徒步下來走讀運河的，便熱情的打開了大門。館不大，但正如“山不在高，水不在深”，其布展卻令人驚嘆，以小見大，古今混搭，既清心又懷舊，天津農(nóng)村的風土民情紛來眼前。我們給館里贈送了我們?yōu)檫@次“走讀運河”特制的牌匾。

趕在午前我們到了雙塘鎮(zhèn)的西雙塘村，村口的大廣場上，有座九層塔，塔座有點像天壇的樣子。全村都是新房子。一條文化長廊東西橫貫長約千米，寫著古人的經(jīng)典語錄或詩詞。在村子的文化中心，傅云水老先生向我們介紹了他從1976年以來，收藏毛主席像章的起因和經(jīng)歷。在他那里看到的大像章，直徑2米的共有28個，當時全國29個省市，除臺灣以外，一省一個，鑄造時間都在1968年，是用來慶祝省革命委員會成立游行用的。為什么省一級直徑都是2米，傅先生說這是有規(guī)定的，什么規(guī)定、哪里規(guī)定的他說不上。小一檔的是1.4米的，傅先生說這是地市一級的。他妹妹說我們熱愛毛主席，幾十年不遺余力的收藏他老人家的像章，他老人家是知道的，才保佑我們西雙塘發(fā)展的如此好。

與它僅一河之隔的東雙塘村，街道破舊，環(huán)境很差。同一個天，同一塊地，同一個時代，同一個制度，不同的是應(yīng)是一個人字。

在西雙塘的生態(tài)園吃過午飯，我們?nèi)チ霜毩麈?zhèn)，獨流的醋很有名氣，最近卻以假醋被查名聲在外。鎮(zhèn)政府的牌子比我們市政府的牌子都大。我們想去看一下義和團起義的一個紀念碑，就是沒找著。

在獨流，突然想起了郭小川的著名詩作《團泊洼的秋天》，團泊洼就是獨流鎮(zhèn)減河旁的一個地方，當年文化部五七干校就在這里。

夏偉平今晚從貴陽飛來，夜近12點了到飯店。以他之忙，說要克服困難陪我走完全程，僅此決心和打算，已是十分難為他了。

七、大沽口上道古今

3月7日，農(nóng)歷二月初十，晴，天津。

三次大沽口之戰(zhàn)，在中國近代史上留痕很深。上午我們到大沽炮臺時，風有點大，站在炮臺遺址上，一座堆起來的小山，太陽灰蒙蒙的，泥土、草木都灰灰的帶點黑。對著銹跡斑駁的大炮和桿上已有些殘破的旗幟，真有一種說不清的惆悵。

在紀念館，我對嘉慶皇帝的一份上諭來了興趣。介紹說嘉慶皇帝在1816年就下令“復設(shè)水師營”，那是阿美士德帶著他的使團在大沽口登陸的當年，阿美士德就是那個見中國皇帝說單腿可跪、雙腿不行的英國人。這時離第一次鴉片戰(zhàn)爭還有24年，清王朝處在康乾盛世的尾上，余威尚在，你不跪我就不見你。

嘉慶皇帝當然沒想到，1840年與英國人打了鴉片戰(zhàn)爭，簽訂了割地賠款的《南京條約》。香港被拿走了，當然彼時香港非此時的香港，無非南海邊上的一個很小的島而已。賠了人家的錢，即使巨額賠款，對龐大的清王朝來說這也不是大問題。所以第一次鴉片戰(zhàn)爭，傷的不是中國的根本而更多的是面子。

但是，1860年英法聯(lián)軍打下大沽口，火燒圓明園，把中國直接打成了半封建半殖民地，這比20年前的那場鴉片戰(zhàn)爭嚴重多了，打到骨子里了。當然，于中國這樣的大國，重新崛起還是有機會和希望的，最后鹿死誰手還未可知。事實就是如此，從1861年開始，持續(xù)30多年，清朝出現(xiàn)了一個相對穩(wěn)定的發(fā)展時期，史稱“同治中興”。有了“洋務(wù)運動”，有了北洋水師，出了曾國藩、李鴻章、張之洞、盛宣懷、張謇、左宗棠等一批杰出人物。但是1894年中日之間爆發(fā)了“甲午戰(zhàn)爭”，中國輸給了千年來仰視自己的“蕞爾小邦”，這是要命的事。清朝的脊梁給打斷了，這注定了中華民族的百年恥辱、積貧積弱。

日本人把“甲午戰(zhàn)爭”認定是一場豪賭，結(jié)果他賭贏了。其實在“明治維新”之前日本也是一個窮國弱國，還加上一個“小”字。1853年，美國一個叫佩里的海軍準將帶了幾條船到日本，日本人叫“黑船來襲”，炮口下強迫它的港口對西方國家開放。這段命運與天朝上國是難兄難弟，但人家朝野上下在受驚過后是驚醒，開始了“明治維新”，它成功了，從此進入了工業(yè)國家的行列，與西方列強平起平坐。而我們的“洋務(wù)運動”給小日本攔腰截斷，半途而廢了，終未能登上亞洲工業(yè)化的大船。以后也是逢戰(zhàn)必敗，就因為人家是工業(yè)化國家，你這個門檻沒邁進去，還是農(nóng)業(yè)國家，這挨打就是一個歷史必然性。

從炮臺下來后我們?nèi)チ藶I海的航母公園，這里停著一艘前蘇聯(lián)的“基輔”號航母，它雖流落他鄉(xiāng)卻也是龐然大物。祥和兄當過海軍小登陸艦的艦長，水兵情結(jié)尚濃，他最興奮。白瑪師傅說，但愿所有航母都是用來看看的，當和平航母，可不能真打呀。

出來時已一點多鐘了。立平兄在津門多年，為人實誠厚道，人緣好，當天來了三位當?shù)氐呐笥?，非拉我們?nèi)コ砸怀圆澈５暮ｕr大餐不可。

下午拜訪王書林的合眾公司，書林是芙蓉人，在天津創(chuàng)造過輝煌的業(yè)績。記得2012年元旦，他公司慶新年，我作為他家鄉(xiāng)的領(lǐng)導也過來了。臺上臺下歡歌笑語，此情景恍如眼前。

八、別津門，入青縣

3月8日，農(nóng)歷二月十一，晴，青縣。

昨晚天津詩人趙聯(lián)珠先生贈我七律，早上起來第一件事，便是寫一首七絕回贈，人家56個字，我才28個字，還欠他一半。“舉杯恨不到天明，醉倒津門氣也平。卻道留些同夢里，新詩待記夢中情?！?/p>

早餐后，訪問南開大學周恩來研究中心，參觀了周鄧紀念館。周總理的“適當?shù)陌l(fā)揚自己的長處，具體的糾正自己的短處”，雖只二十個字，卻使我想了很多，慚愧呀，偉人之前顯淺薄。吳志誠院長和院團委小楊書記都給我留下了友好的印象。

飯后從天津坐車到九宣閘，徒步走向青縣，到青縣已入河北省境內(nèi)了。九宣閘是運河上一個重要的閘口，有宣泄九河之水的意思。位于靜?？h境內(nèi)的南運河南端，青縣馬廠減河的源頭。有李鴻章寫的“運河靳官屯牐記”碑，“津郡地處九河下梢，三泛即淹，有川而無澤。每當伏秋河時盛漲，眾流薈萃，數(shù)百里浩淼汪洋，一望無際?！毙形臄⑹拢罴毢喖s，縱灑橫潑，文采洋溢。至其字，既有柳公權(quán)的骨力道健，又有顏真卿的中宮寬綽，讓人動心駭目。

我們沿著馬廠減河南下，河道彎曲，那天在北辰聽胡曰鋼老師說過“三灣抵一閘”。河面都不寬，河堤平坦。天上是淺灰淺白色，樹枝是黑色的，望去如剪影如黑白畫，我想起了家中那幅剪紙大師張樹賢先生送我的作品。

每走5公里，我們就隨地歇息一會兒。我的左腿膝蓋內(nèi)側(cè)韌帶發(fā)炎，經(jīng)天津這幾天休整，又請人扎了一針，放了點淤血后，已大為減輕。但配速也減下來了，房寧教授有經(jīng)驗，他強調(diào)勻速和可持續(xù)運動。

大華北平原上，又在運河邊上，傍晚時看落日余暉慢慢收起，感覺一切都是那么古樸溫潤。我們幾個你看我，我看你，都成了風景中的人。

我走了15公里后，坐車先去青縣，房寧教授、白瑪師傅他們夜幕中回來。

晚餐卻有特色，是正泰集團河北辦事處主任劉鵬找的點，桌上擺著18盤都可生吃的蔬菜，這也是我平生頭一次。中間上來一道菜叫“擱著吧”，面食做的。傳說是慈禧太后來滄州，名醫(yī)喜來樂給她上菜，她隨口說“擱著吧”，菜本無名，金口一開，就叫上了。

住青縣盤古賓館，它另一個牌子是青縣招待所。

九、滄州城里，腳也不痛了

3月9日，農(nóng)歷二月十二，晴，滄州。

出來已第八天了，今天是第一個無風日，無精打采的太陽照著風塵仆仆的我們。

青縣縣城比我們想象的要好，街是街道是道。出縣城2公里，萬里平疇，連稍高一些的大土堆都沒有。沿海多岙，冀中多莊，但相隔都較遠，今日經(jīng)過的幾個村莊，比昨日看到的要好一些。但人都不多，過于安靜反而像半睡未醒似的。

走了10公里，已是11點差不多了，恰好是出發(fā)時定好的蘇家院村，小謝的車已停在轉(zhuǎn)彎處。腿傷又痛了，似乎多邁一步都不行。教授、師父和夏萬卷繼續(xù)前行，我與和兄坐車去興濟村，約好在那里會合吃中飯。

村里很安靜，正午的太陽很暖和，鐵銹紅大門下的小狗躺著一動都不動。橋頭有小販在吆喝，低一聲高一聲聽不大明白，后音拉得很長。我恍如回到了童年，這情景太熟悉了。這也應(yīng)是一種鄉(xiāng)愁，它突然會勾起你心中某種莫名其妙的東西。

中午飯就在路邊小店里吃。一路走來一般村是沒有餐飲店的，還好興濟是個大村。店堂很小，洗手盂就在進門的地方，墻角堆滿空酒瓶。老公當大廚，妻子遞菜跑堂，但肯定是當家的，一句就是一句，多一句也沒有。眉毛細且彎，房寧教授給她起了個雅號叫滄州眉。盤子很大，料足也便宜，八個菜兩個湯加兩瓶啤酒，二百六十元都不到。滄州眉過來結(jié)賬時問三瓶啤酒都喝了嗎？阿和說三瓶喝了二瓶，多了一瓶，一共四瓶。見我們開心她才笑了一笑。

飯后我與阿和依然坐車到滄州，房寧他們要繼續(xù)徒步，夏萬卷說今天巴不得走他個50公里，教授說路不怕遠只怕錯。白瑪師父說“不要急，不要急，還早呢”，到晚上這句話就成流行語了，夏萬卷半路走不動讓人去接他回來了。

下午見還早，我與阿和便叫了個的士去東關(guān)看滄州鐵獅子。一上車我就跟阿和講：“神了，我的腿已經(jīng)一點也不痛了，就是剛才，一下子就不痛了?！蓖砩弦姷桨赚攷煾笗r他卻在流鼻血，這里面有沒有因果，天曉得。

到景點門已經(jīng)關(guān)了，我們給了看門的五十塊錢便進去了。鐵獅子站在一個二米來高的臺座上，“爪排若鋸，牙列如鉤”，怒睜雙眼，張著大口，全身雖多見裂縫和殘洞，但仍很是雄壯威猛?！稖婵h志》載，其“高一仗七尺，長一仗六尺，背負巨盤”。據(jù)現(xiàn)在有關(guān)材料介紹是通長6米5，通高5米48，古人說的高一丈七尺應(yīng)該減去背上這個蓮花盤的70厘米。

守門的人指給我們看不遠處還有點老城墻的遺跡，這里原來是滄州的舊州城。滄州給人印象最深的，一來自《水滸》，林沖發(fā)配的地方，施耐庵把滄州寫得很荒涼。二乃武術(shù)，滄州古來為武術(shù)之鄉(xiāng)，連文質(zhì)彬彬的陳斌醫(yī)生都說自己早年在滄州學過八極拳和半步蹦拳。

晚上住滄州阿爾卡迪亞國際酒店，也是正泰劉鵬幫我們預訂的，他找了熟人，五星級酒店260元一夜，還含早餐。

十、去看老紀和馬本齋

3月10日，農(nóng)歷二月十三，晴，滄州。

今日決定在滄州休整一天，去獻縣和滄縣看看紀曉嵐的地方和抗日民族英雄馬本齋紀念館。兩地古時候都屬直隸河間府，這地名一聽就有古意。

紀曉嵐是獻縣崔爾莊人，從鎮(zhèn)上過時我們沒有下車，公路邊看到最多的是紅棗的廣告，有本地的也有新疆的。10點來鐘我們到了“紀園”門口，當?shù)厝烁嬖V我們這里就是紀曉嵐故居。門口一對石獅子，幾棵老槐樹，黑底金字對聯(lián)。上聯(lián)是“萬卷編成群玉府”，下聯(lián)是“一生修到大羅天”，落的是梁同書的款，梁是清代的著名書法家。帝王的藏書之處被稱之為“群玉府”，“大羅天”則是道家的最高境界了。不過，梁同書是紀曉嵐的同齡人，一個1723年，一個1724年，這聯(lián)肯定是復制的，庭院臺閣也多仿古。最搶眼的是園內(nèi)竟鑄有一根長達18米的大煙桿，黑乎乎的像條管道。紀大煙袋名不虛傳，那“牙首銅鍋，赤于常火，可以療疾，可以作戈”的銘文也有趣，十幾年前看過一眼直記到今，但造型夸張如此卻是滑稽了。

夏萬卷喜歡八卦，說老紀真可憐，沒有老婆只有一個杜小月。講解員紀姓，也是個風趣人，說我有老祖奶奶的呀，不止一個還有仨呢?！澳嵌判≡赂墒裁慈チ?？”“在電視里讓你看呀！”不愧為鐵嘴銅牙的后人。“才不呢！”紀姓女講解員說，“紀曉嵐沒鐵嘴銅牙，他是個有點口吃的人好不好？”不知她為太祖爺爺爭名還是爭利，反正她是認真的，并向著萬卷說“他像你一樣，矮矮的胖胖的，戴雙眼鏡”。出門在外，但愿碰上的都是有趣的人和有趣的事。

至于誰是紀曉嵐的老婆，她叫杜小月還是沈明軒，老紀近不近視、口不口吃，阿和兄說的直白，這沒半毛錢的關(guān)系。倒也是，不聞不問可以省很多事，現(xiàn)在的人就是心思多，瞎操心多。我起了一個有趣的話頭：哪些事與你有關(guān)系哪些事與你沒關(guān)系，弄清楚有關(guān)系還是沒關(guān)系卻是大關(guān)系。比如我與紀曉嵐，我是他150年后出生的人，讀過他的《閱微草堂》，這就是我們的關(guān)系，僅此而已。再從《閱微草堂》的行文筆觸，我們逐漸體會出，一個人年輕時的文章有激情有溫度，老了會變成喜歡散講，喜歡講些道理，溫度會慢慢變?nèi)踝兝?，這是又一種的關(guān)系。

在“紀園”里我看到袁枚《隨園詩話》附的無名氏批語，說紀“少年紈绔，無惡不作。嘗考四等，為乃父所逐出”，想到身邊不少朋友兒時的種種，想不到老紀也有這一節(jié)，不禁啞然失笑。

馬本齋則是個抗日的民族英雄。他的老家在滄縣東辛莊，現(xiàn)已改名為本齋回族鄉(xiāng)本齋村。一尊馬本齋跨馬揚刀的雕像很見英雄氣概，進大門左右兩側(cè)各有一個小池塘，水滿滿的。他是在去延安的路上病倒的，毛澤東主席的題詞是——“馬本齋同志不死”，共和國本來是會多一個開國將軍的呀。

村莊里有個不大的清真寺，廣播里阿訇念經(jīng)的聲音全村都能聽到。村子1976年地震過，現(xiàn)在的房子大多是那時候蓋的，比較整齊。聽當?shù)厝苏f，這地方經(jīng)常干旱，而說話間，我們樂清正在下大雨。這邊的槐樹還沒長芽，我們那邊可是桃花開了李花開了。

十一、今日走了近百里

3月11日，農(nóng)歷二月十四，陰，東光縣。

10點13分從泊頭城關(guān)下車，沿南運河左岸前行。上午走的基本是黃泥土路，塵土很厚，一腳下去一朵浮云。中間有二段磚面的路但都很短。無風，有霧霾。走了大約10公里后，遠遠望去前方有棵大槐樹似乎泛綠了，走近發(fā)現(xiàn)真的出芽了，這給大家?guī)砹艘魂囎优d奮。白瑪把登山杖橫過來抱在身前當馬頭琴，唱起了藏歌，好一個童心未泯的年輕活佛，把我們樂得個前仰后合。

田里可以不斷見到干活的人了。半路上碰見一個燒荒的，堤岸上的枯草燒得正旺，估計田里這些樹都是他的，一問果真是。“你不怕罰款嗎？”房寧教授問他，“不怕呀，今日星期六，他們沒有上班。”他說的他們是指鄉(xiāng)干部?！按謇锊还軉?？”“他們自己也都燒呢，我不都看著嗎？不會燒大起來的。”每年秋季，河南河北等秸稈是禁燒的，這季節(jié)可能放寬一些。

一路上還真的沒地方吃飯，12點后有點餓，吃幾顆巧克力，喝幾口茶，一直在2點鐘前這饑餓感都在。這時已走到阜城縣界，路況轉(zhuǎn)好，全都是磚面路，河對岸還是泊頭縣。途中遇到三個人在岸上等渡船，這在我們那里是幾十年前的老風景，一條兩頭平的船，沒有艄公，自己拉自己過河。一問東西兩岸兩個村分別叫東油坊村和西油坊村，西油坊村在泊頭縣，東油村在阜城縣，雞犬雖相聞，來往靠渡船。

今日的目標是走到東光縣城東碼頭村，全程40公里。過了30公里的時候，我依然保持著10左右的配速走，而且步伐很輕快，房寧對我說：“你的別號得改改了，‘默守太靜氣，應(yīng)該叫‘攔不住?！苯淌诘拇笸瘸霈F(xiàn)疼痛，走起來有點跛。昨天我們幾個休息，他獨個兒從滄州走到泊頭和南皮交界，我們笑他犯了夏萬卷式過急的錯誤，早上吃早餐的時候他就有點擔心。

快到40公里時，眼睛又花了，大腦像放空了似的。他們說前面這閘上有“東南友誼閘”幾個大字，我卻找了半天。至于為什么叫“東南友誼閘”，向路人打聽原來是1958年的時候東光縣和南皮縣共同建了此閘。此時縣城東碼頭村也到了。入城口河邊有塊碑子上寫著“古運河遺址”幾個字，這里應(yīng)該是永濟渠的遺址。河上有條危橋，欄桿有一節(jié)無一節(jié)的，戳在橋頭的提示牌都很舊了，估計危的已有年頭。

金輝兄晚上微信道賀，說“日行八十里，春色近三分”。

十二、吳橋看把戲

3月12日，農(nóng)歷二月十五，晴，吳橋。

早飯后，我們離開賓館，前往運河邊的路上，看到三類小廣告最多，“扒房隊”“掏井”和“收狗的”，有的墻上給涂得花里斑斕。如果有心去體會這些小廣告，或許也能看出點東光縣的經(jīng)濟社會狀況。它在冀東南部，以農(nóng)業(yè)為主。

運河到東光和吳橋這一段，河面不寬，但河水較滿。兩岸的槐楊綿延向前，卻像一支略帶點散漫的隊伍，站端正的不多，但也成行成列，倒映在水中綠影婆娑，與這早春二月華北大平原上的冷峻一搭，倒比江南此時的煙雨河邊多了些硬朗。

我們不順著河走，這一段的河床特別彎，彎也特別大。我們就從麥地里穿過，看了七八天單調(diào)的灰色，乍看這泛青的麥苗，有一種久違了的親切。但麥田土松，走起來有點吃力，此刻如果不抬頭去看遠處的火車和工廠，你會覺得這地連同這地上的麥苗，可是千年不變，亙古如此。這一想?yún)s沒有了流動的時光，以至此夕不知何年。

村莊依然不多，有的雖在河邊卻有點距離，我們也就不過去了。朝堤壩的一個老門臺上，“勞動光榮”四個字依然清晰可見，這應(yīng)是新中國剛起步那年頭留下的。到了謝家壩，卻見這村有點不一樣。我們從村北一條小路的路口進去，兩旁的門都關(guān)著，門臺上寫著伊斯蘭文字，估計也是“家和萬事興”之類的內(nèi)容，這在河北農(nóng)村很流行，幾乎每個門臺上都是這句話。村里沒看到垃圾，墻上刷過白，很是清爽，這在河北農(nóng)村卻是少見。我們在清真寺外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)沒進去。我問白瑪師父對伊斯蘭教的看法，他說世界三大教都是勸人為善，都應(yīng)尊重。

出村再往前走，看到一抽水機房上面用紅漆寫的“抓革命促生產(chǎn)”的標語，田里的麥畝從這里翻水灌溉，運河的水不要錢，但每畝要交電費10元。這年頭世界變化如此之快，這里卻又是如此之慢，“抓革命促生產(chǎn)”的年代距今已有40來年了。

大約又走了五六里地，應(yīng)休息一下了，房寧教授說前面村子不遠，地里風冷，找戶人家坐坐，聊聊天最好。村后卻見坦上有幾十個玉米垛，太陽下黃色偏紅，頗有點喜氣，我們各自找?guī)讐K磚墊在屁股下便坐，“萬兩黃金曾我坐，扭頭便去做神仙”，松松腿再說。說話間過來了一老漢，開口就問“干嘛的”？這個“的”字發(fā)音短促，還真不那么友好。房寧教授與他搭訕，后來知道這村也基本是個空殼村，青壯年都到城里打工去了，前不久村里一老頭被人騙了三千塊錢自殺了?，F(xiàn)代文明的潮流裹挾著希望和忙亂，正持續(xù)不斷地沖擊和洗刷著這古老的平原。

四點鐘到了吳橋，第一站便去看它的雜技大世界。一個老太婆說，你買票進去每人要150塊，我?guī)氵M去只要10塊。問她怎么帶？她說你跟我來就是。把戲鄉(xiāng)里把戲多，拜拜，哥們不喜歡玩這個。

這是個城堡式的建筑，四圍有高大的城墻，掛滿了一串串紅燈籠。進得門來，全是新的仿古，四條小街口掛著四個字體不一的“老吳橋”牌匾，署名分別是四位古之書法名家，顏真卿、趙孟頫都來了，總之他們愛誰誰題。我們在一個“雜技小院”里看了幾個小節(jié)目便出來了，匆匆轉(zhuǎn)了一圈，沒什么可以引起興趣的地方。和兄買了半斤姜糖，一老漢說這是正宗的，自己已做了60多年，人長得挺老健的，但一張口，只見到一顆門牙如青松般堅強崛立。他兒子站在攤頭一直憨憨地笑著，女兒坐邊上猛吃冰淇淋。

十三、滿把黃塵入德州

3月13日，農(nóng)歷二月十六，陰，德州。

今天8點45分從吳橋出發(fā)，下午快2點了到德州，行程30公里，5小時多15分，平均每小時6公里，中飯是2個煮雞蛋。吳橋境內(nèi)走的全是黃泥土路，偶爾有車開過便揚起一路黃塵，到后來我們基本上是泥人一個。

河水已經(jīng)很淺，有的地方已見河床。地里干活的人漸多，人們開始給麥田灌水了。路邊停著一輛農(nóng)用車，上面有一大摞皮管和一個水泵，主人是個熱情的人，我問他走出吳橋地界還有多遠？這土路高低凹凸不平，有點難走。“十里吧，十里地準到?！鞭r(nóng)村人習慣用里?！澳氵@個地方叫桑園鎮(zhèn)，怎么不見桑也沒見園呀？”事前我是查過桑園這地名由來的，史上曾是桑柘之地，至少在南宋時還“桑棗相望”?！安皇呛髞矶挤N棉花了嗎？”人不可貌相，這是個見多識廣的農(nóng)民。此時在堤下除蟲的另一個人也過來了，同時過來了很重的農(nóng)藥味?！稗r(nóng)藥味”住在城里，地還帶著種，像今天除蟲，開著輛白色的轎車過來，地頭一停便干起活來，非常現(xiàn)代農(nóng)民的范。

告別了他們，又走了一小時，看到一塊山東省德州市二屯鎮(zhèn)基本農(nóng)田保護區(qū)的牌子，知道進入山東地面了。2日從通州出發(fā)，至此已12天。我們原來有過顧慮，河北這一段天氣尚冷，又剛開始走，困難會比較大一些，所以此時也就有了點小小的激動。擺個POSE照張相，一身塵土，一腳桑園，一腳二屯。

德州的河堤全是青磚路面，河岸上清清爽爽，行道樹成林，麥苗綠地一望無際。時近中午，堤上一個人也沒有，天地十分寧靜。我大仰八叉躺在麥地里，讓太陽照著，讓和風吹著，覺著自己在對的時間做了一件對的事。

和兄在路口等我們了，一上車我就問有水嗎？他說水沒有，滄州帶來還有幾罐啤酒。平生也不知喝過多少啤酒，似乎從來沒有這幾口好。清冽甘美直抵肺腑，才知道了什么叫沁人心脾。

宋朝大詩人范成大有詩云：“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門前磐石坐，柳陰亭午正風涼?！贝鬅崽?，人家在鄉(xiāng)間小路，柳陰古井，即便大汗淋漓，倒也應(yīng)景，甚而入詩?？晌沂恰皾M把黃塵入德州”，德州是城市，飯店又非農(nóng)舍。下車伊始，見到王金和，他是正泰河北辦事處主任，我便忙告得罪。

十四、董子園后餃子湯

3月14日，農(nóng)歷二月十七，晴，德州。

德州是因為地處德水之畔而得名，古黃河的別名就叫德水。

德州以北運河很彎，可能是京杭大運河上最彎的一段，像有無數(shù)個S串起來一樣，號稱“九道彎”。九道彎上“九望德州”，這里是留下無數(shù)故事的地方。當年一撥又一撥的纖夫，也曾號子回蕩，人聲鼎沸，當然這些早就消散在飛逝的塵煙中。這一段我們沒想著要走近路，它彎我們也跟著彎，一點也不吝嗇腳力。不為別的，就因為同一片天空下卻宜發(fā)千古之幽思。有此一走，可近德州。

下午去了德州博物館。德州有名有姓的古跡古址書上不少遺存不多。比如“北廠水旱碼頭”，明清兩代有名的漕倉口?？滴趸实叟d奮得睡不著，因為“近郭人煙集，遙天月上初”，于是“柝寒添夜漏，不寐但看書”，能讓皇帝徹夜難眠的碼頭該有多繁華！“而今斜日西南市，更遇唐磚一片無”，就像演戲，臺子依舊布景換了，唐磚只能去博物館里找。

并不是就皇帝睡不著了可以看書，我們也會經(jīng)常因某人某事感動或激動，乃至因為喝了酒，舍不得去睡而“不寐但看書”，可我此時不寐，是因為我要把自己對德州的印象寫寫好。

據(jù)說陵縣有塊顏真卿書寫的《東方畫贊碑》，是寫東方朔生平大略的，顏氏真跡，可沒時間去看了。其實去不去又有什么關(guān)系呢？看了是看了，看過未必了。未了就未了，并非全可了，博物館里看看高仿的也蠻不錯。

董仲舒是德州人，在德州讀書十三年，留有讀書臺，恰似我們樂清的梅溪書院，地團南園。傳說他閉門三年“自不窺園”，可見讀書是個多苦的活，整天鉆在紙堆里出不來，但它又是個多有樂趣的活呀，后花園都懶得去看了。而二千多年后的今人給他開辟了董子園，柳湖碧水照人，不窺園、數(shù)帆亭、春秋舫像故事展開，盡見風流精彩。小謝卻喜歡它那個石滾子推磨，吱吱嘎嘎的空磨被他推得密密轉(zhuǎn)。

晚上老鄉(xiāng)說請吃德州小吃。德州有扒雞，比溫州藤橋熏雞名氣大，幾十年前坐火車過德州，站上小販那一聲“德州扒雞”的吆喝，會讓你雙眼放出光芒。今晚卻是德州餃子，無非素的韭菜、犖的羊肉豬肉，倒也沒什么兩樣，卻是吃之前給你端上一碗清湯，叫“餃子湯”，無油也無蔥，就一點點咸，也不像開水那么白，這碗湯配餃子，從頭喝到尾，這卻是沒吃過也沒見過了。

十五、四女寺的包子香

3月15日，農(nóng)歷二月十八，晴，河北故城。

今天的線路是從德州經(jīng)四女寺到故城縣，王金和主任陪我們一起走。

早上因為先去參觀蘇祿王紀念館，所以開始走的時候遲了點，12點半左右到四女寺。為什么叫四女寺呢？它來自一個故事，據(jù)說漢景帝時就流傳了。說有一戶人家，四個女兒為了侍奉父母都不愿意出嫁，最后商定一個人認一棵槐樹，樹枯則嫁，樹茂則留，結(jié)果四棵樹卻都長得亭亭如旗羅傘蓋，四女終未嫁，齊齊做了神仙，后人立寺以祀。古人的價值觀與今人有別，這里不做議論，但這地名就是這樣來的。

早就知道四女寺是運河上的重鎮(zhèn)，明著名詩人李攀龍的“千乘旌旗分羽衛(wèi)，九河春色護樓船”，就寫在這里，至于是哪個皇帝的鑾駕不知道。我們是從北邊穿過來的，首先入眼的是截斷運河流水的一堵大閘，向西儼然一望平湖。這里古稱“九河匯流”之處，帆檣林立，商賈云集。史書記載的繁華是運河漂來的財富，漕運衰它也衰，這一頁早翻過去了。我們到的時候饑腸已漉漉，找了半條街飲食店卻都關(guān)著門，還好路口有個包子鋪，免了我們一頓餓。四女寺的寺本來想去看看，但被圈起來賣票了，游客也沒有，看到那水泥堆起的仿槐樹門臺，往前一步都懶得邁了。

運河在這里是一河分兩界，兩岸即兩省，南歸魯北屬冀，南是武城，北是故城，武城是德州最西，故城是衡水最東，都在城市的末梢上。而兩地除了運河水一起流，人流、物流、商品流卻是各自流、遠他而去的流。我們從四女寺向西走了十來公里，河上沒有一條橋，最后我們是從一條便橋上過河到故城的，交過橋費5元，是一對老夫妻在收。

此刻我越發(fā)覺得樂清當年崛起的不容易。論地理，我們偏隅東南沿海一角，離城市遠，自身也落后，是個貧窮的農(nóng)業(yè)小縣。論交通，就去溫州，車到港頭還得渡輪過甌江，到上海比現(xiàn)在去歐美的路還長，要坐船24小時。從城市經(jīng)濟角度論，還真是末梢的末梢，南甌江北清江給隔著?？墒乔昀涞?，卻在一代人手上成了熱土，這是一種神奇！

途中在一個叫達官的村口，我們碰上一個剛從地里回來的老漢，71歲，開著三輪車。他告訴我們自己種著14畝地，兩個兒子在城里打工。我們問他種得動嗎？他說輕活自己干重的雇人。我們又問他兒子以后會接替他回來種地嗎？老漢很肯定的說不會。這是一個趨勢，望著老漢逐漸遠去的背影，我想，他和他們這一代人可能是這塊土地上最后一代傳統(tǒng)的農(nóng)民。

5點多還有太陽，沒一會就落到云里了。運河如帶，曲岸牛羊，我們加快了腳步，希望在天黑之前能進城。想起了四女寺的包子，它那個濟寧的醋有點甜甜的。

十六、走最苦的一天

3月16日，農(nóng)歷二月十九，晴，夏津。

從故城縣城到夏津這一路，我們沒有沿運河走，而是在甲馬營鄉(xiāng)這邊偏西向渡口驛走，然后掉頭向東入夏津。上午如常，在鄉(xiāng)間小道上走或穿村莊而過，也有碰上個把健談的，都樂得說說。中飯在甲馬營鄉(xiāng)吃，從東到西一條街上也就那么一個飯店，一碗羊雜湯，一盤炒餅。樂清縣西有把炒年糕叫炒餅的，意思有點相似，他這個是把大麥餅切成細細條。甲馬營原來叫下馬營，趙匡胤駐兵以后給改了。這里離運河比較遠，到渡口驛得走很長一段通鄉(xiāng)水泥路，再上318省道，再下來才到。

吃好飯一點半了，天灰灰的，路上車子不少，大三輪小三輪居多。太陽昏沉沉的，人給曬得也昏沉沉的。這時候的走路，最打不起精神。

水泥路筆直，走了半天，只是路邊換了村莊，換了房子，路還是這條路，白糊糊的，在不斷延伸。車駛過揚起的灰塵，不厭其煩地跟著你，圍著你，幾近不離不棄。我想走段田間土路，雖然難走一點，但兩邊有樹，有麥地，不至于如此枯燥。但問百度，問路人，都說附近沒有，還真是自古華山一條路，煩燥的波浪開始涌起。事前我曾問過行腳的僧人，也問過曾經(jīng)長途跋涉的人，都說有出現(xiàn)煩躁乃至暴怒的情況，它不是腿腳疼痛、水泡刺痛那種身體上的不適，而是心上的難受，它會損傷你的意志力，我注意到了這一點。

看路邊一對中年夫婦一鍬一鍬把地上堆的玉米裝到車上去，我便趕緊過去搭訕。他們有個在校的大學生兒子，兩人種著30畝地，一畝地收入也就600來元，供兒子讀書，兒子平時也打工。說話時他們停下了活，勞作的辛苦，家庭經(jīng)濟的拮據(jù)，他們都已習以為常，臉上無喜也無憂，偶爾還那么憨憨一笑。我似乎覺得他們笑一笑，我心也能松一松。事后我想這十幾天走下來，新鮮勁過去后，已有孤獨和寂寞出來，單調(diào)的重復，天地萬物越來越大，個人越來越發(fā)得微不足道，一個有頭有臉、有感情有思維的人慢慢地變成自己陌生的人，這就是所謂的主體客體化了，自己成了自己的觀察對象。這使我明白，孤獨寂寥不是遠離了人群，而是遠離了自己。

晚上沒住夏津縣城，而是離縣城十幾公里的一個飯店，說是黃河古道的地方。其實哪還有黃河古道的影子？元朝時就沒了。元詩人薩都刺有詩為記：“古來黃河流，而今作耕地。都道變通津，滄?；癁閴m?！钡慕驓v史卻遠在春秋戰(zhàn)國時期，《夏津縣志》有“鄃城，春秋為齊、晉會盟之要津”的記載，鄃城即今之夏津。夏津在歷史上最露臉的事就是諸侯會盟，事情發(fā)生在公元前633年，晉文公召集齊、宋、魯、蔡、鄭、衛(wèi)、曹等國在踐土會盟，史稱“踐土會盟，假途滅虢”，踐土會盟又稱“夏盟”，夏津之“夏”字當由此而來。

可惜我們只是路經(jīng)此地，沒能多做考察。

十七、大村也沒有餐飲店

3月17日，農(nóng)歷二月二十，多云，臨清。

今天可是一路過來最難走、走得最苦的一天，到現(xiàn)在都覺得牙縫里還有黃沙沒刷出來。

夏津到臨清的直線距離不遠，但不是沿運河的路，所以我們早上回到渡口驛，從渡口驛開始往臨清走。剛上堤塘，一陣風就差點把頭上的棒球帽給吹飛了，眼睛都只能半瞇著，不說黃沙滾滾也是黃沙漫天。最無奈的是，每當有車經(jīng)過，黃沙黃塵似妖風肆虐，躲也無處躲，防也無處防，只能拍拍衣襟繼續(xù)前行。

所以凡有村莊必下堤走村莊，一為避風二為躲塵，卻是給老鄉(xiāng)們添了新風景。六個人高低胖瘦穿紅著綠的，三位手里還各拿著一根棒棒，大步流星地從村里穿過，他們覺得好生奇怪，一個穿著白毛領(lǐng)棉襖的婦女騎個電動車干脆就跟在我們后面。見到墻上有條廣告有意思，我們便站在那里念：“國在郵政在，您的存款永遠在?！边@話給說的，老百姓這錢放哪里還真不放心。

“白毛領(lǐng)”趁機湊上問：“你們是干嘛的哈？”“走路?！薄白呗罚孔呗穾€棒棒干什么？”把我們問得一愣一愣的。在一小學門口，家長們在等孩子放學，樂清的學校門口轎車多，他這地方電動車多。見我們遠遠過來，人群好一陣騷動。也沒人問我們是干嘛的，只是好奇地張望。白瑪師父走在后面，一人伸頭問他：“你手上這是干嘛的呀？”師父笑著把頭往右邊一歪，擺出舉槍的樣子，瞇著眼睛，嘴里“噠噠噠，噠噠噠”的，一副孩子王的神氣，把人群都逗樂了。楊西村，這是個比較大的村，他的村長也不知道登山杖為何物。

大村也沒有餐飲店。這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的典型特征之一，他們都呆在自己家里吃飯。我們找到了一家超市，掀開門簾進去一看，卻像個集市，青菜蘿卜，豬肉牛肉，襪子短褲，白酒啤酒，什么都有。她那個餅干兩個一袋裝著，松松脆脆的，沒名字也沒產(chǎn)家、日期，我們拿起來就吃。老板娘說要稱一稱，她的餅干是論斤賣的。

午后的風沒有減小，說夏津這邊路差，當看到“臨清河務(wù)局歡迎您”的牌子時，我們以為臨清的路該要好些了，想不到更差。有人說路是人走出來的，這不假，可還要補說一句，路是人給逼出來的，你只能往前走。

終于找到飯店，這是個不錯的地方，雖小卻也溫馨，我想此時只要有熱水洗澡比什么都好?？傻任蚁春贸鰜硪粏枺l(fā)現(xiàn)該店沒有洗衣服務(wù)，這可苦了我。捋起袖子干，洗臉間里頓時水花飛濺，流水潺潺。洗臉盆里的水由清變黑，由黑返清，這下子我認為可以了，應(yīng)該算基本洗干凈了。

十八、孤塔臨河岸，崢嶸插碧天

3月18日，農(nóng)歷二月廿一，多云，臨清。

臨清有兩條運河經(jīng)過。一條叫會通河，會3月18日，農(nóng)歷二月廿一，臨清，多云。通河是明永樂年間即1411年開通的，也叫古運河。一條叫衛(wèi)河，它更早，在公元608年就有了，昨日我們從渡口驛走的運河就是衛(wèi)河，讀過《戰(zhàn)國策》的人或許有印象，蘇秦對齊王說“西有清河”，對趙王說“東有清河”，清河就是衛(wèi)河。

臨清舍利寶塔就在這衛(wèi)河畔，四野空曠，一塔莊嚴?！杜R清州志》說它“每朔望緣壁燃燈，輝映星月，遠望三十余里”。我們沿著轉(zhuǎn)梯登上第九層，塔頂像古代將軍的頭盔。磚是臨清的貢磚，這磚很有名，被人摸得都锃光發(fā)亮了。塔心柱是一根金絲楠木，塔高60多米那這木頭也就有60多米。那年頭金絲楠木只能是皇宮用，私用是要砍頭的。那么是誰膽子恁大？本事如此通天？臨清的文化朋友說這是明末大太監(jiān)王體乾“施舍”的，王是地位僅次于魏忠賢的人物，二人狼狽為奸、無惡不作。所以捐也捐了，就是不敢講，只能讓佛祖知道而不能使朝廷曉得。

這塔的斗拱比明清官式斗拱都要大，這在當時也是犯忌的，這里有沒有對朝廷權(quán)貴的腐敗表示失望和藐視，我就不去想了。

十點半左右我們?nèi)タ磁R清清真寺，這是明嘉靖年間的建筑。門楣正面“清真寺”落款是“毛澤東，民國十九年”，字體有鮮明的毛體書法風格，1930年還早呢，我看不像。

出清真寺大門往右100米左右，就是臨清穿街而過的古運河了。太陽暖暖的，草木泛著淡淡的黃。一條僅一千多米的河上，分別有永濟、問津和會通三條古橋，問津橋臨清人也叫它天橋。最好的是會通橋，單孔，四向有雁翅，與岸相平，磚砌橋欄，橋頭有棵大槐樹?？赡苁强旖缌?，行人很少，很安靜，這橋這樹似乎都有一股很安穩(wěn)的淡定。

下午去了“鈔關(guān)”，據(jù)說這是運河八大鈔關(guān)中設(shè)關(guān)最早，閉關(guān)最遲，保存最好的。目前讓人看的只是很小的一塊，有幾通明清碑刻，如《計部李公德政序》，我們讀后感覺很珍貴。去參觀了張自忠將軍紀念館和季羨林紀念館，他們都是臨清人。

晚上小攤子上吃餃子，我要一盤“托板豆腐”，這是臨清小吃，老板娘聽不懂。我說水汪汪熱騰騰、盛在一塊小木板上的，老板娘還是不懂。好掃興，回飯店寫罷今天的日記，看看還早，讀到了《金瓶梅》這一節(jié)，“這臨清閘上，是個熱鬧繁華大碼頭去處，商貿(mào)往來、船只聚會之所，車輛輻輳之地，有二十二條花柳巷，七十二座管弦樓。”

十九、臨清第三日

3月19日，農(nóng)歷二月廿二，晴，聊城。

舊志中對臨清民風的描述，多有“俗近敦厚”“俗節(jié)儉、民樸實”之類的話。我們雖僅是二三天的過客，但感覺得到。所謂民風，還真像風，隨時在吹拂。

夏萬卷昨日徒步50公里，回到飯店后首先說了“途中三事”。出城10里，一摩托青年從身邊開過去了掉頭回來，要送他去目的地。前行又10公里，一輛轎車停在路邊下來一個人，問他去哪兒？要不要帶一段？繼續(xù)前行，過了吃飯的點，到了一個村莊，進入一家小超市想買瓶礦泉水。開店的是對老夫妻，一聽他是徒步走讀運河的，便十分熱情，非要留他吃飯不可。邊上是一所學校，孩子們把他當英雄看了，其中一小女孩說“叔叔您真了不起，長大后我也要走讀運河”，夏萬卷講到此處頗為得意。

地是有根也有源的。畢竟人家曾是大碼頭之地，“地居神京之臂，勢扼九省之喉。連城則百貨萃止，兩河而萬舸爭流”，自有遺風余澤。

昨日，我們逛禮拜街，這里賣的盡是鍋瓢盆碗、矮椅長凳、竹梯蒸籠之類的東西。反正我們是閑逛，閑逛還真養(yǎng)心情，在陌生的地方看陌生的東西與陌生人說說話，對方的口音如果重，說了半天只聽個囫圇吞棗，我們還點著頭，不懂裝懂，怕傷了他自尊。街邊有一戶店鋪，開著半扇門，卻掛著一個書店的招牌，看著有趣，我們便進去了。只見靠北墻有一個書架，靠窗二張學生書桌拼成一個臺面，分別擺著一些書，大都是半新不舊的。另一半擺煤氣灶，污跡斑斑，看樣子早上煮東西后還沒擦，怎么看也不像書店，但它偏就是書店?！霸趺床贿M些新書賣賣？”我問店主，一個40多歲的男人，門外坐著曬太陽的老人是他爸。“買新書人家不會跑我這里?！薄坝猩鈫幔俊薄皼]什么生意?！薄皼]生意你還做？”“不做又怎么樣？連小錢也沒得掙了。”

可就這么一個人，你千萬別把他當小生意人看。“白妞知道嗎？”他問我?！爸姥剑疫€知道有個黑妞，唱犁鏵大鼓的?！彼娢抑腊祖ず阪ず屠珑f大鼓，清了清嗓子對我說“我給你吼幾聲”，唱什么內(nèi)容聽不懂，但清脆高亢，唱到激昂處這聲音飄到街上都還顫顫巍巍的。舊街舊店舊書舊曲，我感覺比華麗的大劇院還過癮。老頭聽兒子在唱他的腳前頭也一拍一拍的在點。我問：“你這是犁鏵大鼓？”他說不是，沾點邊吧，這是木板大鼓。隨手抽了一本書遞給我，“《老殘游記》，里面有?！边@老兄分明引我為知音了。我知道是有一段寫白妞唱功的，諸如五臟六腑像被熨斗熨過一樣，三萬六千個毛孔像吃了人參果一樣，我沒時間細看，說幾句好話，便與他道別了，這一節(jié)我想他開心我也高興。一個地方的“士風彬彬”卻是如此不經(jīng)意的表達。

今早房寧和博陽，和兄和萬卷都因臨時有事回去了，我和白瑪師父早飯后便出發(fā)，一直走到冠縣與聊城交界的地方，看看已30多公里，6個來小時，便上車去聊城。

二十、兩日三趟東昌府

3月20日，農(nóng)歷二月廿三，多云，聊城。

在聊城一天兩夜，總共去了三趟東昌府，當?shù)厝朔Q之為“古城”，方圓一平方公里。晚上比白天漂亮，燈海虹霓，流光溢彩。古城中央是光岳樓，四重檐十字脊，大有重檐霧隱，昂首云天的氣概。至于為什么叫“光岳樓”，古人云“取其近魯有光于岱岳也”。東昌湖面積近西湖，但西湖的風韻她是沒法比的。岸上有大碼頭和小碼頭保持著古時的樣子，山陜會館的保安對我們說，當年康熙、乾隆皇帝下江南就是在這里上岸的，聽他的口氣，他老人家當年大概是“上三旗侍衛(wèi)”之類的人。

我知道東昌府，最早并非來自教科書，而是《水滸傳》，“梁山泊東，有兩個州府，卻有錢糧：一處是東平府，一處是東昌府”。書中有一段寫梁山好漢運河搶糧，細查資料，發(fā)現(xiàn)北宋時期運河還沒從東昌湖走呢。

同時，我聽聊城朋友說東昌湖又名胭脂湖。相傳當年蒲松齡《聊齋志異》里的《胭脂》就寫在這里。其中有一個重要人物叫施閏章，官任山東學政，相當于今天的山東省教育廳廳長，蒲松齡的老師，他在劇中是個高大上。在光岳樓二樓樓梯口東面內(nèi)墻上鑲嵌著他的詩碑。我感覺這名字好熟，似乎在樂清做過官。便打電話請教張炳勛先生，張老師說樂清官他沒做過，不過有幾首詩留下來了。至此我想起來了，其中《樂清行》一詩最后兩句是：“催租令如雨，不知征阿誰？”

我們住的飯店在徒駭河邊。乍一聽徒駭河，你肯定也會有點“駭”，驚駭?shù)鸟?。說當年大禹治此河，困難太多了，眾人都怕。這是一條穿城而過的河，河面寬闊，水流也急，給這座城市增添了氣勢。聊城還有一條穿城而過的河是二干河，南水北調(diào)用的，還有運河，所以聊城叫北方水城，但船只很少，鄉(xiāng)下農(nóng)村里沒看到，城內(nèi)在東昌湖上有幾只游船。我想起了幾年前去過的威尼斯，想起了貢多拉，那很漂亮的小船。

我發(fā)現(xiàn)世界上有名的運河，它們或是航運最繁忙的或是游艇如織的，無不充滿著朝氣。巴拿馬運河、蘇伊士運河、紐約伊利運河、莫斯科運河、伏爾加河、阿姆斯特丹運河，包括費諾福運河和基爾運河，這兩條德國的運河陌生一些，但據(jù)說費諾福運河是德國最漂亮的河流。

這樣一比，感覺我們的運河委屈了，虧欠它了。過去漕運最興盛時，它是一條經(jīng)濟大動脈，眼下如不是肆虐一下的洪水，也不那么被當回事了，它的未來還應(yīng)有容光煥發(fā)的年代，那將是文化旅游的。前幾天經(jīng)過四女寺鎮(zhèn)，河邊有一個看起來全新的別墅小區(qū)，沿河北岸有百多間臨河商鋪，但都還冷清，窗戶爬滿灰塵。我有了點作詩的沖動，“漕船遠去不重來，河上無帆究可哀”，但沒寫下去，這里什么時候會再度興旺起來呢？費諾福運河也曾一波三折過，1603年挖通，30年后毀于戰(zhàn)爭。1743年再挖，二戰(zhàn)以后也大概像我們現(xiàn)在的運河一樣。1998年勃蘭登堡州政府把它作旅游開發(fā)，而一舉成功。

晚上，朱贊雷在東昌湖上設(shè)宴為我們送行。雷是黃華人，王金和也特地從濟南過來作陪。湖景很好，魯菜很好，賓主盡歡，但我還是不敢動杯子，前方可還有二千多里路呀。

二十一、夜抵東阿城

3月21日，農(nóng)歷二月廿四，晴，東阿。

上午應(yīng)約拜訪“同心國學院”，就在東昌古城里，前近街后臨湖，地方很安靜。院長姓呂，是位很熱情的年輕男子。他給我看“尺八”，一種出自隋唐宮廷、宋時流入日本并在日本得以傳承和發(fā)揚的古老樂器。一根老竹子，像幾十年前農(nóng)村老人抽的大煙桿，長一尺八寸就叫“尺八”?！俺甙舜祦砀泄砩瘢び慰透鼰o倫。森羅萬象只斯曲，吹出扶桑畫里人?！泵陀幸环N蒼涼感。

“同心國學院”有點像樂清的“三禾文化俱樂部”，不過它直接上課或辦培訓班，“三禾”則是致力打造一塊精神高地，重在教化和影響社會風氣。

11點后，我們?nèi)⒂^聊城運河文化博物館，一省一個，山東辦在聊城。里面有些文物在重新布展，有點亂，但講解講得很好。

在博物館里見到毛主席向日本首相田中角榮贈書的照片，據(jù)介紹送給田中的這套書是《楚辭集注》的影印本，原本在海源閣。突然想起臨行前東君曾提醒過聊城有個海源閣一定要去看看。贊雷開始用電話聯(lián)系人，最后傳來的說法是，這里面已沒有什么東西了。這我半信半疑，大藏書一般奉行的都是“關(guān)門主義”。朋友最后講了一個重要情況，是海源閣的外貌也破相了，邊上都是新建筑，客人去了都會叫遺憾。我想想不去也罷，少一個遺憾是一個。藏書不易，海源閣自清道光二十年即公元1840年至今已歷三劫，一次軍閥，一次土匪，一次日本人，或搶掠，或糟蹋，或“盡遭火焚”。吾鄉(xiāng)名賢、樂清藏書家倪吾真先生有枚章，刻的是“曾在倪吾真處”，一個“曾”字是藏書的宿命。想到此，心中便不僅是遺憾而是有點憂愁和惆悵了。

告別了王金和和朱贊雷，我和白瑪師父到侯營鎮(zhèn)田莊橋下車，開始往東阿縣走的時候已是12點20分。這沿河叫于沙路，路很直，流較急，水有點渾。槐樹還沒長芽，春卻已在柳梢頭，隨風搖曳。鳥兒很活躍，凡有樹之處必是嘰喳響成一片之地。碰上好多放羊的，有一處七只羊卻有三個放羊老人。這一路有20來公里，4點多我們走到一個叫于集的鎮(zhèn)上，運河在這里拐彎，與我們是兩個方向，我們沒繼續(xù)跟它走，而是上車走328省道去東阿縣城。

東阿是阿膠之鄉(xiāng)，還是喜鵲之鄉(xiāng)。這阿膠是聞名天下的，可這喜鵲之鄉(xiāng)卻有點有趣了，不知貴縣有沒有喜鵲辦乃至喜鵲局之類的機構(gòu)，估計那些工作人員總得會一二門鳥語才是。

到東阿縣城，天已黑，住下后匆匆洗過便找飯店吃去。老板兼店小二，推薦驢肉，推薦羊雜湯，推薦黃河甲魚，不亦忙兮不亦樂乎。我們向他打聽曹植的墓，他說不清楚，但當弄明白了曹植墓就是曹子建的墓后，他的話閘就打開了。自稱開餐飲是從業(yè)，得混飯吃，習武、玩雜技卻是少年功夫。他說，曹子建才高八斗，七步成詩，那是文人們的事。我知道他武功也了得，會盤馬彎弓，會跳丸擊劍。這倒是新鮮的，至少在此刻之前我還沒聽過沒看過?！澳悴恍?？”他說我給你背個順口溜你就信了?！芭荞R賣解上大桿，跳丸擊劍流行鞭。走江行會保平安，莫忘先拜曹子建?！币馑嘉颐靼?，但是像跑馬或好懂，賣解呀跳丸呀走江行會呀就不大懂了。

我也不想搞懂，他在興頭上，滔滔不絕，盤馬彎弓，可我已經(jīng)累了，想的只是上床關(guān)燈睡如弓。

二十二、似乎都在書中走

3月22日，農(nóng)歷二月廿五，多云，陽谷。

早上先去看了東阿的阿膠博物館，然后掉頭往南，沿著一條鄉(xiāng)村公路到魚山。魚山不高，曹植名大。他是曹操的小兒子，封東阿王。一首“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”的七步詩，傳了千百年。

從大門進去便是曹植的墓，青灰色古磚，石馬石將軍。據(jù)園內(nèi)的人講，之前是有墓門直通甬道和墓室的，現(xiàn)在已經(jīng)封閉。墓前二塊碑，一塊是民國二十年東阿縣政府立的。一塊是1980年茅盾先生題寫的“東阿王曹子建墓”。右側(cè)是隋碑亭，碑文已模糊不清。這里最多的卻是日本人立的碑，據(jù)稱曹植在魚山“聞天籟，創(chuàng)梵唄”，梵唄即為佛前“清澈的諷誦”。梵唄一詞源自印度，梵有清靜、寂靜及離俗之意，唄則是贊頌或歌詠，所謂“結(jié)韻以成詠，作偈以和聲”也！魚山梵唄已有1700多年，唐時傳入日本，日本至今把曹植奉為佛樂鼻祖，不斷有人來魚山參拜。據(jù)說每年農(nóng)歷四月初八，這里都要舉行“魚山梵唄”，在墓前演奏曹植當年的佛曲。我們可以想象得到，其時黃河之濱，千年古道上，定是梵音凌云，并且清婉遒亮，周遍遠聞。

午后我們在黃河邊上坐了一會，便起身往陽谷張秋鎮(zhèn)去。史上張秋很有名氣，曾有“南有蘇杭，北有臨張”之說法，張即張秋。在我的想象里，張秋應(yīng)該是座古城，至少有一條古街?？稍谝粭l泥路橋頭，當?shù)厝烁嬖V我們這里就是張秋，這條河就是京杭大運河，散慢的流水，塌陷的河岸，一間羊湯店的遮陽棚都快搭到路中央了。我片刻也不想停留，破舊的遮陽棚代替了對張秋的美好印象。

到景陽岡又吃了一驚。陽谷縣志記景陽岡是岡阜起伏，人煙稀少，草密林茂，野獸出沒?？裳矍笆且黄降?，不見岡阜無謂起伏，看到兩塊題“景陽岡”的碑石，一塊是舒同寫的，一塊是郭沫若的，就是沒看到岡，原來我還以為是座山呢。30元一張票，進門有一塊“武松打虎處”的石碑，說是南宋初年立的。往里走，看到有一塊大條石上刻著“陽谷是打虎英雄武松的故鄉(xiāng)”一行字，落款是毛澤東。邊上有個說明，這是毛主席1956年在一個關(guān)于陽谷養(yǎng)豬的批示中的一句話。

沿途景陽岡的酒廣告很火，“景陽岡的酒，英雄的酒”。英雄已遠，酒在身邊。

在陽谷縣城獅子樓景區(qū)，入門便是大郎燒餅店，門口居然真有這么個人，踱著方步，身高不過一米四。“嫂子在嗎？”“在做潘金蓮咸菜呢?！薄安蝗ジ舯谖鏖T大哥藥鋪了？”“敢？早就被我打怕了。”一米四仿佛一下子長到了二米四。

二十三、客程一日過東平

3月23日，農(nóng)歷二月廿六，陰，東平縣。

大運河離陽谷比較遠，今晚到東平縣如果要沿河走的話，得回到張秋附近。到了一條小河邊，一老者告訴我們這里就是運河，像江南任何一條小河，靜臥在田野上，河岸沒有路，沿河是走不成了?！斑@是條新河，60多年了?！辈贿h處有條河是彎曲著從村邊過的，那是老運河。“當年我們都參加挖的，夜里也出來挖?！薄翱鄦?？”“干活倒不苦，就肚子餓。”這饑餓感和大運河一樣長，可我現(xiàn)在需要的卻是方向感。一個開三輪的大媽口齒清一些，說你回頭走斑鳩店穿過阿城鎮(zhèn)再問問金堤河怎么走。臨了還說了一句讓我們感動了好一陣子的話，“要不是車上這幾個娃，我真想送你們一程”。

在阿城鎮(zhèn)路邊看到“阿城義井”石碑，黑底白字，路人給我們指了一下，看到井口已被一塊大石頭蓋上，井已廢，我不明白他們?yōu)槭裁床挥脵跅U圈一下，給人一個懷念也好。

下午一點多，我們終于登上金堤河北岸，往左就是河南臺前縣張莊的黃河大堤。至此我們已走了20多公里。在大堤上坐了一會兒，附近也沒有吃的店，吃了一個大蘋果，也算充電。

沿著黃河大堤，我們也不多想，反正就往西南方向直走，到了徐固堆路牌往左拐奔東平湖而去。途中一朋友發(fā)來短信問運河怎么走呀？找到乾隆下江南的感覺沒有？乾隆下江南是什么感覺還真不知道，我就知道一步一步向前走，左腳如先，右腳跟上踩在左腳前，這樣右腳在先了，于是左腳又緊跟上踩在右腳前。

東平湖在《水滸傳》里叫蓼兒洼。書中開頭便有這樣的話“宛子城中藏虎豹，蓼兒洼內(nèi)聚蛟龍”，據(jù)說古時這蓼兒洼南北長約三百里，東西寬約一百四十里。我與白瑪師父商定，今日就走它個多少時間而不管它多少個公里，走它個自己呲牙裂嘴、人仰馬翻為止，以身上肌肉之酸痛換取心靈之清凈和輕松，這是我們下決心走運河的初衷之一。

湖上風光不錯，岸上見到一些人在摘柳芽，踮起腳，脖子和手都伸得長長的，問他這摘來干嘛用？說炒菜吃，還敗火。他們也問，你們這是干嘛的？“走路，也敗火。”他們管自己摘柳芽，也不拿我們的話當真。

六點鐘了，湖面的顏色好像有點重起來，原來淡灰色變得暗灰色了，今日沒有太陽。東阿沒有，臺前沒有，東平湖上也沒有。我們到了八里灣的閘區(qū)，在閘區(qū)公園歇歇腳，風吹在身上有點涼了。路邊的燈陸續(xù)亮起，白燈光似涼霜，好像與湖上的霧氣合起來欺負我們一樣，身上冷，腦中空。原來做案頭時特地注明東平湖里有個石碣村，“吳用石碣訪三賢”，浪里白條什么的此時全無心思了，也管不住什么無用有用了。

此時東平湖到底是八百萬里或是八十萬里抑或是十里八里，已不是問題，只是無數(shù)次地看自己的身影被拉長被縮短，變成一個點，然后又被拉長被縮短，變成一個點。

八點多終于到了飯店，空蕩蕩的大堂，廚師與廚房的人都下班了。幸好不遠處有餃子店，昏黃的燈光映在餃子的霧氣上彌漫開來卻是一種溫馨，幾十塊錢就搞定。

二十四、日行河邊，夜宿梁山

3月24日，農(nóng)歷二月廿七，陰天，梁山。

八點來鐘，夏萬卷把我的門敲響，他昨晚從貴陽飛抵濟南，今早六點出發(fā)趕來與我們會合去梁山。

水滸影視城就在東平湖邊，離飯店不遠，早飯后我們先去游這里。進得城門，拐彎處看魯智深扛著禪杖大步流星走來，熊腰虎背，旁若無人，大有好漢氣概，演戲的一入戲，戲就變真了。放眼望去卻是一街的今人和宋人，夏萬卷與賣燒餅的大郎纏在一起，非要挑一回他的燒餅擔不可。想起前天在陽谷獅子樓景區(qū)，小廣場上正在演戲，開始有一班游客在看，沒一會兒走得光光的。臺上有演員，臺下無觀眾，要把一陣陣風吹過當成一陣陣熱烈的掌聲，這需要多么頑強的自娛自樂精神呀！如此這般，這里的演員卻熱鬧多了。

等從水滸城里出來，我們在鄉(xiāng)間小道上走了10來公里，到了長柳河邊。長柳河是條南水北調(diào)的河，兩岸河堤都是柏油路，一式護欄沿河拉到，將路與河隔斷，這里對水源保護比較嚴格。兩岸河床都用水泥做了，時見“河深危險，禁止入內(nèi)”的大紅油漆字，但偏有一人在這斜坡上騎車，像雜技表演。河上橋很多也密，每隔個兩公里便有一座橋，造型也好看。

長柳河是南水北調(diào)的一小段，它的水是從江都出發(fā)一路往北方走，這肯定是個偉大的歷史性的工程，我們有一種走在歷史的路上的感覺。從純技術(shù)角度看，后天我們就能到南旺，這里的分水樞紐被史上稱之為“北方都江堰”，它利用南旺水脊成功分水，疏浚三湖，當年朝野上下包括皇帝都十分興奮，古今技術(shù)還真是沒法比。房寧教授說“二高二送一調(diào)”，即高鐵和高速公路，西油東送和西汽東輸以及南水北調(diào)，構(gòu)建了中國現(xiàn)代條件下的國家經(jīng)濟社會大格局，卻是事實。歷史并不都是轟轟烈烈，也有悄然而至的，像當下，我們一不小心這腳就踩上歷史了。

田間的麥子已經(jīng)碧綠，偶有雞犬聲從遠處的村莊里飄來。隔一段都會有人在抽水灌麥，與他們聊幾句，打個招呼，都是很開心的事。風有點大，走起來有點吃力。

四點多我們就到梁山縣城了，運河沒有入梁山。去年4月底我上過梁山，那天下著雨，斷金亭、黑風口包括忠義堂都冷清清的。山不高也不大，宋江們真的弄的動靜有那么大？我是懷疑的，小說不能當教科書讀，就好漢這詞也有正讀反讀。

早上出來的時候路過東平的州城鎮(zhèn)牌坊街，一條街上立著“鳳誥重頒”“進士及弟”“升平人壽”和“父子狀元”四個牌坊?！案缸訝钤笔且蛔嗍茦牵⒂谇蹇滴跷迨四昙?720年，現(xiàn)在這個是1997年重建的?！度纸?jīng)》里有這樣一段：“若梁灝，八十二，對大庭，魁多士?！边@梁灝就是這牌坊上的父狀元，也就是該地的人，兒狀元叫梁固。說梁灝八十二歲中狀元是不對的，《宋史》上寫的很明白，他是二十三歲中的。

街上的人每天都從牌坊下經(jīng)過，一幅對聯(lián)流傳很廣：“是父是子同作狀元千載少；為卿為相流傳歷代一門多?！迸c梁山故事比，我更喜歡這個。

入住一個叫水滸的飯店，在這里等房寧和祥和他們，前幾天他們回去了一趟。夏萬卷有朋友夫妻倆從北京專程過來看他，雖就在梁山山腳，也沒有大塊吃肉，大碗喝酒，弄點小酒怡情。

二十五、他鄉(xiāng)偏遇故鄉(xiāng)人

3月25日，農(nóng)歷二月廿八，多云，濟寧。

早上起來吃飯時，聽說小謝昨夜四點來鐘肚子痛得厲害，白瑪師父送他去醫(yī)院了。

我們在梁山縣醫(yī)院急診室輸液的地方找到小謝，見他臉色蒼白，連聲喊疼，鹽水已打了三瓶，一點也沒減輕。阿和去找來醫(yī)生，我們問他是什么?。刻弁丛趺粗共蛔。窟@醫(yī)生懷疑我們病人找錯了，說這不是蚌埠的嗎？這點他倒記得很清楚?？床栐\所謂的望聞問切，之前他全省了，這會來肚皮上按了兩下，就出去了。一會兒進來一個高個子穿白大褂的，看他胸前的名牌是急診室的副主任醫(yī)生。他也按肚皮，問體溫高不高？回頭叫護士，護士舉著一支體溫計過來，說押金5元，阿和給了她10元，到現(xiàn)在也沒還。從進醫(yī)院給他掛上鹽水，掛了沒一點用，到現(xiàn)在已經(jīng)四個多小時了，除了記著小謝是蚌埠的以外，什么也沒做，什么也不清楚。我的怒火已慢慢上來，白瑪師父看出來了，在我后背輕輕地拍了好幾下。阿和后來發(fā)了頓火，醫(yī)生護士倒也不吭聲。

大個子醫(yī)生說可能是急性闌尾炎，要馬上動手術(shù)。我問醫(yī)生必須馬上嗎？去濟寧來得及嗎？他沒正面回答我，看神色挺凝重的樣子。我們帶小謝走時，他靠近我說“開濱湖大道，這里不會路阻”。我急火燒山，給濟寧的溫州商會陳慶龍會長打電話，請他幫忙，我們素味平生，可他卻一口應(yīng)承，和他的朋友連早飯都沒吃就來了醫(yī)院，一直等把病人接到手術(shù)臺為止，真是幫了我們的大忙。

一陣忙亂過后，也放心了，我們又回到運河邊。今日原計劃是去南旺的分水龍王廟和戴村壩，因了小謝這一病，戴村不去了。

南旺是元代大運河上的“水脊”，地勢高，南北的船只到這里就不通了。明初工部尚書宋禮，民間治水專家白英老人，把這難題給解決了，引汶水西行，“七分朝天子，三分下江南”，所以南旺在千里運河南北分水中被稱之為咽喉，地位很高。

這里是一個建筑群，保存也好，鎮(zhèn)水畜、老碼頭尚在，見到不少古碑。其中《創(chuàng)建宋尚書祠堂記》和祠堂內(nèi)宋尚書的石刻造像都還清晰可辨。博物館關(guān)門，一保安給我們做講解，口音雖重，脈絡(luò)卻清，原來是古之“葛洲壩”呀。事前我也做過案頭，實地一看，就非紙上面目了。白英老人一世布衣，死后被封為“永濟神”，由人而神，這神是文化之精神的力量。

晚上陳慶龍、鄭秀海二位老總設(shè)宴接風。他們分別是翁垟和柳市象陽人，在濟寧多年，已有較深厚的根基。與他們雖是初識卻似故人，中間有了小謝這一節(jié)，我對他們心存感激，當然也有“得意平生山水闊，他鄉(xiāng)偏遇故鄉(xiāng)人”的歡愉，一喝就不是一二杯的了。

二十六、游太白湖，上太白樓

3月26日，農(nóng)歷二月廿九，晴，濟寧。

今天濟寧可謂風和日麗，是我出門一月來的首次藍天白云。早上到飯店門口散步，陽光灑在街道上、灑在蜿蜒穿過的運河上，處處明媚。

上午我們在太白湖活動，太白湖古稱小北湖，在微山湖北端，湖大8.9平方公里，整個景區(qū)公園達22平方公里。樹林茂密，湖泊河汊碧波粼粼。

公園入口兩側(cè)是兩根拔地參天的漢白玉大望柱，流云翻騰，蟠龍盤旋。過了橋，湖面空闊，岸柳成行，紫葉李繁花盛開，滿眼好景、滿眼春光。最活躍的照例是孩子們，騎個小自行車穿行在人群中。有此公園，濟寧人幸福感應(yīng)是滿滿的。

我們商定繞著太白湖走一圈，20公里，看湖賞景，同時練練腳。走慣了黃泥土路，見到如此平整的柏油路，不走腳都發(fā)癢。房寧教授計算了一下，從通州至此，我們的徒步已超過500公里，所以20公里對我們而言是毛毛雨了。鄭秀海平日有徒步愛好，一路走下來顯得還輕松，可苦了陳總，三個半小時徒步20公里，他是平生第一回。況且他的鞋子不行，會咬腳，他能走下來算是很有毅力了。

下午我們?nèi)タ床┪镳^，出來時發(fā)現(xiàn)邊上就是久負盛名的濟寧鐵塔，這令我們驚喜。它建于北宋崇寧四年，已有900多年了，夕陽斜照在它身上發(fā)著亮光。我數(shù)了數(shù)，塔身9層，加上基座和塔頂共11層，端莊秀美、剛毅挺拔，頂層塔檐上懸掛著風鐸，傍晚時分風大，吹動鈴聲似從天上飄落。白瑪師父圍著塔轉(zhuǎn)了三圈。

挨著的就是聲遠樓，建于北宋中葉。臺基很高，樓身方方正正，上下兩層四檐，雕梁畫棟，朱甍映日。樓內(nèi)有一口大鐘，濟寧的朋友說，它不響則已，一響即有響徹全城之勢。古書上是這樣說它的：“遠大化而張?zhí)炻暎l(fā)雷霆而震萬物。上可通呼九天，下能徹呼九地，遠可達呼四境?！比缡且宦?，難怪它叫“聲遠樓”了。

鐵塔和聲遠樓對過，有座四合院，以為是博物館的什么配房，有個運河文化的展館。出門時才發(fā)現(xiàn)這原來是僧王僧格林沁的祠，他在濟寧被捻軍打死后慈禧給建的。

也就在博物館前臨街的草坪上，有一組老石刻，隨便擱在那里似的。幾個人物刻得栩栩如生，滄桑古老又雅致生動，安安靜靜與滿街的車水馬龍莫名其妙的有種默契。這些都可稱之為文物的東西，本是登堂入室、被人寵受人嬌的，能叫它站立街頭，足見出手不凡，恰恰是這一站站出了濟寧風韻。

夜已深，窗外燈火已闌珊，想起太白湖還難入眠。這公園才是人民公園，愛來就來，沒門沒票。以人為鏡，為以前常提大手筆一詞而羞愧。

二十七、水上南陽有清歡

3月27日，農(nóng)歷二月三十，晴，濟寧。

今日我們?nèi)ツ详柟沛?zhèn)，九點從飯店出發(fā)，坐車到魚臺縣的一個湖邊碼頭，叫了條飛艇過去。古鎮(zhèn)在湖中央，水面浩瀚，一流萬里。

一上岸就是它的街了，不寬，青石板鋪路，沿街都是店鋪，賣咸鴨蛋的杏黃旗掛在舊屋檐下。店主坐在攤前，若無其事，你向他打聽行情了才和你搭訕。商業(yè)街中段，有一排門板房黑乎乎的，門楣上掛著“清代錢莊”的牌子。一個50多歲的中年人過來要給我們講解，說這里是銀行，過去叫錢莊。我們問為什么叫“清代錢莊”？明代它干嘛去了？這老兄聽不懂我們在調(diào)侃他，說這是清代開的，所以叫清代錢莊，其實這錢莊應(yīng)是胡記錢莊，一胡姓人家開的。它是古鎮(zhèn)的歷史，見過它曾經(jīng)的輝煌，也見過它的衰落。

錢莊的后門就是穿鎮(zhèn)而過的運河，因為剛從窄小的老街轉(zhuǎn)出來，過去他們說這街是“晴不見日，雨不漏水”，所以一到河邊便感覺明亮、寬敞，太陽照在河面上泛著淡淡的金黃色。我們沿著河邊一直往南走，看到一個很大的牌子，寫著“四馬旗桿”的大字。往前則是一座老宅院，清早期的民房，康熙、乾隆下江南時都在這里住過，乾隆賜其在門前可插四面旗，并且文官到此下轎，武官到此下馬。我們沒有轎也沒有馬，所以既不要落轎，也不要下馬，可是主人不在，皇帝下榻之處閉門落鎖。我們在墻外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很普通的民房，皇帝曾住南廂房。據(jù)說現(xiàn)在當?shù)卣胧召I這地方，主人不賣。

看這老街舊鋪，石砌的臺階，古式的水門，依水而居的人家，有人說是畫，有人說是桃源，有人說是睡眼惺忪的美少女，嬌慵無力，素顏如玉。中國人重未來，它三十年或五十年后或許要成為運河上的威尼斯，但目前為止還不行。在鎮(zhèn)之南、湖之央，有一座南陽書苑，一個新的建筑群，會議室、餐廳什么的一應(yīng)俱全，可是空無一人，成了孤獨的文明。時間也是規(guī)律，對的事要在對的時間里做才對。

午飯是船娘把我們開到另一個小島上吃，太陽棚下擺著小矮桌和小馬扎。有一個專門燒魚的地方，三孔土灶燒得紅紅的。我們點了鯉魚，南陽湖的鯉魚是四個鼻孔的。還有野鴨，吃時發(fā)現(xiàn)多了一只鴨掌，便問老板：“南陽湖的鴨子三只腳？”老板笑容可掬：“你放心，東西沒少，東西沒少?！睎|西沒少，鹽倒也沒少，一個下午都渴，據(jù)說魯菜就咸。

二十八、小李莊上做客

3月28日，農(nóng)歷三月初一，陰天，棗莊。

昨日，在湖上看到的獨山島是附近最高的山了，10點來鐘我們到了東獨山島。百來戶人家，一條水泥路是村中大道，兩旁多是平房，也偶有帶小院的，靠山面水，很安靜，雞鳴犬吠似乎都有余音余韻。我們從村里一路穿過一共才碰到三個人，而且都是老人。村里人以湖上打魚為生，這些年改養(yǎng)殖了，收入也比較穩(wěn)定，年輕人大多去城里謀生。沒特別富的人家，也就沒特別高或特別大的房子。

村口一大片空地上稀稀落落長著十來棵樹，樹蔭里的雞在啄食，一只大公雞遠離雞群，站在一塊很高的土坎上，羽毛鮮亮，尾巴翹得老高，也是帥爆了。空氣清新噪音少，雞也會長得好，這使我想起了孩提時代的老家印象。

我們問養(yǎng)雞的大媽，這里是獨山風景區(qū)嗎？大媽指著一塊拔地而起像雷劈一樣的大石頭，笑著說：“這里沒區(qū)有景，就是這塊大石頭?！彼l(fā)出了咯咯咯的笑聲，“你們是來看這塊大石頭的？”把我們笑得都不好意思，我們原來還真的以為有獨山風景區(qū)的。不過，有沒有還倒真沒有關(guān)系，站在微山湖畔魯南民居間，遠望有白帆，近聞麥田香，看什么都新鮮，這大媽也成風景中人了。其實天底下到處有風景，少的總是有心人。

快近中午時我們到了紅荷濕地，是滕州的地盤了。導游一路上給我們描述夏日的濕地之美，荷花開了、魚兒樂了、百鳥來了、游人多了?？删褪峭苏f你們來早了。

濕地深處是小李莊，說是當年鐵道游擊隊的營地之一，我們坐渡船過去。村口是一座木柵門，一枚杏黃旗上寫著小李莊，在樹枝頭上飄著。一條泥土小路，芳林嫂的小茶館，劉洪的大隊部，飛賊李九的草房……依次擺開，這里拍過鐵道游擊隊的電視劇。

中飯就在小李莊吃漁家樂，魚蝦都是活鮮的，也是鹽太多了，有點咸。開飯店的是一家人，電是他們用太陽能發(fā)的，每日開著飛艇上島，開著飛艇回家。有一位年紀較大的人，不大說話，我們笑稱他老村長，他坐在樹下一支接一支抽煙，我們逗他“老村長想老情人了”，他很認真地說“沒有，對風發(fā)發(fā)呆”，非常的潮！

告別了小李莊，告別了老村長，我們開車直奔滕州縣城，這可是抗日英雄們鮮血灑沃土的地方。滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)氣貫長虹，永垂青史，僅此便已令人敬畏三分。

我們在龍泉廣場下車，龍泉塔巍然聳立，它建自宋，已一千多年了，經(jīng)歷過地震，經(jīng)歷過戰(zhàn)火摧殘，至今依然樸實渾厚，“凌云更作弩云勢”。說來也悲壯，凡古塔無一不是歷經(jīng)滄桑，九死一生的。

邊上就是墨子紀念館，墨子是春秋戰(zhàn)國時期的滕國人。在滕州街頭多見“善國”字樣，源應(yīng)為這里曾是墨子善國思想的試驗田。再走個十幾米是魯班紀念館，魯班也是滕州人，百工圣相。一個地方有如此二位重量級歷史人物，滕州了不起。

晚上住棗莊，棗莊應(yīng)為棗之莊，不管其是紅棗，或是黑棗、酸棗，總之，它應(yīng)該與棗有關(guān)。

二十九、微山島自不一般

3月29日，農(nóng)歷三月初二，晴，微山縣城。

棗莊在我的印象中是微山湖和鐵道游擊隊，是煤和魯漢們，是座有英雄傳奇的城市。這次來僅過一夜，又住在新區(qū)這邊，看到的都很漂亮。

教授十點半到棗莊站，阿和去接他。我們吃過早飯就向微山島出發(fā)。這些天白瑪師父走得一直比較輕松，秀海這兩天也不錯，近百公里走下來了，也沒聽他喊過累。在路邊看見一塊很不起眼的小石碑，蹲下身子一看，原來這里就是黃莊，鐵道游擊隊經(jīng)?；顒拥牡胤?，村東不遠就是鐵路，游擊隊在這里打過火車，搞過機槍。

到微山湖邊已是11點了，主航道不遠，水深有十幾米，駁船來往繁忙。碼頭上有很多的快艇，我們買了票，還要抓鬮，客少船多，抓誰誰開。船開出不久，教授他們也到了，與他們水上會合一起上島。開船的是個宰客老手。

上島后我們沿環(huán)島路走，桃花盛開，麥苗碧綠，油菜花金黃，車和行人都少。導游或叫帶路的是位四十來歲的婦女，騎個電瓶車，她聰明，不陪我們笨走，而不停地給我們介紹情況，拉家常似的。過呂蒙村時她講當年呂蒙正落魄時就在這村，發(fā)達后當了宋朝宰相，把自己的名字給這村當村名，她的解說也是微山島上的流傳。最后她才要了我們60元錢，島上的風氣還是淳樸的。

我們?nèi)チ宋⒆訄@，微子是紂王的長兄。這里有微子的墓，還保存了很多珍貴的碑刻，正文為漢丞相匡衡題字“殷微子墓”。微山很小，但不是因其小而叫微山，而是因微子而叫微山，以至其湖叫微山湖，其縣叫微山縣。

鐵道游擊隊紀念碑就在微子園西邊的另一座小山上，碑呈帆船的形狀，王震題字，微子墓是漢宰相題，英雄的碑是國家副主席題，字非所謂書法卻質(zhì)樸大氣，骨力雄健。偏午的太陽下，紀念碑高大肅穆，莊嚴雄偉。碑座上有一幅雕塑，平靜的湖面上，戰(zhàn)士們彈起心愛的土琵琶，十分傳神，平添了許多浪漫主義的生動。

帶路的人已頻頻催吃飯了。我們見博物館也近，想順帶著把它看了，進去一看，發(fā)現(xiàn)小窺人家了。新石器時代的東西一個展室，漢代以下的玉器一個大展室，阿和懂行，留連忘返。還有一個專門是大秤小秤的展室，其中一塊作秤砣用的玉，雕刻也精美，叫權(quán)。原來權(quán)是這樣引申出來的，它是一種秤量、衡量和比較。讓人大開眼界的是一室上下幾千年的古燈，真讓人想不到，一個小島竟有如此之收藏。博物館的人說這是全國第一。不虛此行，山外有山！

我們下島時，“西邊的太陽快要落山了”，微山湖上本來應(yīng)是靜悄悄的，但有了機動船后，這發(fā)動機的動靜和聲音都很大。

三十、到了最美麗的古城

3月30日，農(nóng)歷三月初三，陰天，臺兒莊。

今天按計劃是從微山縣的韓莊閘走到嶧縣的萬年閘，25公里左右，然后去臺兒莊過夜。

我們在韓莊閘下車。見船舶從運河上開過，翻起陣陣浪花，博陽、海波他們幾個從北京來的年輕人，當著好風景，追著拍照。橫過一條鐵路橋，穿過一個菜市場，我們到了運河岸邊。大樹下，大門口常見坐著一些人在聊天，他們就在岸上住，是運河上的人家，看了一輩子的船。

半小時后，我們走上勝利渠的岸堤。運河是個系統(tǒng)，它不僅僅是一條河，比如勝利渠，它沒有通航，但就是運河的支流。今日陰天無風，是個走路的好日子，行道樹長得高，一眼望去三五里都齊刷刷的。我們開始的這兩小時都保持著930的配速。走到這份上，雖不敢說快似一陣風，但邁的都是大步，步步勻稱，卻是實實在在的速度。

過嶧縣的時候已是下午二點左右了。嶧縣號稱“石榴之鄉(xiāng)”，我們此行尚早，十月再來吃它。過嶧山港不久就到萬年閘了，我和師父坐車先回，教授和博陽他們繼續(xù)走。

臺兒莊我這次是第三度來了。第一次是與孔慶元等一班人一起的，老孔黃昏邊給我發(fā)了個微信，他還記著小學校的校訓，“寫端正的字，做有禮貌的人”。有用的話都是簡單，讓人記得住的。

乾隆爺都說這里是“天下第一莊”，自有它第一的地方。四百多年前上溯至整個明清時期，臺兒莊那時是“商賈迤邐，一河漁火。歌聲十里，夜不閉市”。今天當然有過之而無不及。我在想，如果沒有1938年春的那一場戰(zhàn)火，臺兒莊現(xiàn)在會怎么樣呢？聯(lián)想起此番一路看到的四女寺、張秋，它們都曾經(jīng)是運河上的驕子，有過光彩奪目的歲月，現(xiàn)在可是鳳凰落毛不如雞。其實臺兒莊、張秋和四女寺都是這千百年來運河興衰存亡大故事里的小故事。由而想到萬物的興衰，一河如此一地如此一人也如此。而能周而復始，一切從新的開始，生生不息，卻是天地人的共同法則。這一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一次又一次地循環(huán)，是漫長的、由不得我們的，但在這個永恒循環(huán)的過程中，世上的一切，包括我們每個人以及我們一生中的某個細節(jié)，都要無數(shù)次地重現(xiàn)，想到此有點不寒而栗了。

建克兄從北京過來，到臺兒莊與大家會合，金順燦也回來了，夏萬卷明天到，我們這又成了熱鬧的大家庭。晚上，棗莊正泰銷售公司蔣海永在大槐樹莊甲魚館設(shè)宴為我們接風洗塵，民間說團魚湯滋陰光火，吃了走得更穩(wěn)健。

住的地方今晚沒暖水，這里可還是春風料峭，沖一把冷水需要咬牙堅持了。

三十一、由魯入蘇

3月31日，農(nóng)歷三月初四，晴，徐州。

早上游覽臺莊古城。看見縣丞署的柱子上掛著這幅對聯(lián)：船渡八閘但愿河安若鏡；風掃四壁何妨署冷如冰。我等一班人品評良久，古人自有古人情懷，比起現(xiàn)在某些硬巴巴的標語口號要耐人尋味多了。

古城很漂亮，雖是修舊如舊的，但燈光、電等現(xiàn)代技術(shù)的應(yīng)用，使得游客更喜歡。人們徜徉其中，街頭巷尾都拍一下，定格美好的瞬間，留下美好的回憶。我則喜歡去看看碼頭，在我們樂清這些都叫埠頭。這里碼頭不少，且都立有碑記。比如王公橋碼頭，記載就很詳細：“明朝萬歷三十二年（1604），總理河道工部右侍郎李化龍開泇竣工，離任前在臺莊公館前建此碼頭。因乾隆皇帝曾在此登岸又稱御碼頭。咸豐五年（1855），王公勝修臺莊公館橋梁，后人名為王公橋，碼頭改為王公橋碼頭?！贝a頭上空無一物，了無一人，歷史卻像毛毛細雨落在身上，濕漉漉的。

或許古城古韻易誘發(fā)千古之幽思，或許因游客如鯽且個個逸興遄飛打動了我。我突然想起了范仲淹“不以物喜，不以己悲”的話，人怎么會不以物喜，不以己悲呢？比如臺兒莊古城如此之美，誰不喜歡呢？轉(zhuǎn)過來一想，這是范仲淹勸慰滕子京的話，人家剛剛被貶謫，心里不舒服，這話說得就很得體。而且二位都是士大夫，這話也符合他們的身份，它是一個高度，有哲學的意味，是一種精神的境界，比常人標準自然高一些。正因如此，這話被傳誦了千年，雖然是一般人都做不到的，但絕對是正能量?？讘c元昨日在微信里叫我有時間再去看看臺莊小學的校訓，我懂孔的意思，它這個校訓，“寫端正的字，做有禮貌的人”是一般學生都能做到的，不是那些想得美、說得好、做不到的東西。

十點多去參觀臺兒莊大戰(zhàn)紀念館，這里能看到男兒的血性。臺兒莊也因這一仗，與滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登齊名。

午飯卻有意思，師父、和兄、秀海和金順燦他們吃面條，這店說只有四碗面了。建克兄在隔壁吃米飯，我與教授、博陽、海波在挨著的另一家店里吃羊雜湯加大餅。

過了臺兒莊運河大橋，我們就要離別山東踏進江蘇地面了。順燦拿出了從西寧制作的旗子，大家在橋上拍了合照。

下午走的都是砂石路，腳踩上去有點打滑，走短沒什么感覺，一長就特別吃力，白瑪師父都叫腳走痛了。在一個叫望母山的地方歇息了一會兒，至此下午也十幾公里了，我們從這里坐車去徐州。趁車未到，到麥田里轉(zhuǎn)了一圈，零距離親近一下綠色親近一下大自然。

晚上正泰徐州公司的陳小喜置了一桌的淮揚菜招待我們，點菜間就在飯店的門口，一排燈籠掛到，映得滿室金黃，很喜氣、有暖意。但滿身塵土對華堂雅致總有點不自然，等三杯酒下肚，便酒里不知身是客了，古人把這酒叫做洗塵，至少今天于我們是很貼切了。

三十二、一夜到彭城，過我黃樓下

4月1日，農(nóng)歷三月初五，晴，徐州。

對于旅行的人來說，大小城市的印象疊加在一起，留下的只有車流、街道和飯店，所以到了徐州，古之“九省通衢之地”，也懶得出來。朋友們卻非要我去這幾個地方不可：龜山漢墓、漢石畫像館和云龍山、云龍湖。還說云龍兄上云龍山游云龍湖云龍有約，哪跟哪八竿子打不著的事最好起哄。不過在北京出發(fā)馮鉞來看我時也特別提到，他的老家就在云龍山下云龍湖畔，還真的要去去。韓愈是“乘船下汴水，東去趨彭城”，我們則是車行加徒步，臺莊至徐州。韓愈有沒有登云龍山不清楚，我們是去了。

凡城里的山一定是有故事的，不去也得去。果然，云龍山上就有北魏的石佛、唐時的摩崖石刻和宋朝的放鶴亭、招鶴亭、飲鶴亭，蘇東坡是這里的?？?。山不高，登觀景臺則全城盡收眼底，云龍湖美麗大氣，隨太陽慢慢落下，水面由金黃而通紅直至華燈初上。

阿和兄好些年前來過徐州，對龜山漢墓是大加贊賞。上午去看時，小學生春游的很多，沸騰一片。它確有讓人震撼之處，兩條平行的甬道，50多米長，由外口往里看，筆直得不差發(fā)絲。據(jù)介紹，甬道未開挖前，由26塊大條石封著，每塊石頭重6～7噸，石條之間連枚硬幣也插不進去，里面鑿的整座山都是空的。古人是怎么測量和用什么方法鑿成的，導游說這是千古之謎，今人未解。在門口買了二本書，題目都起得不錯，可打開一看卻是東拉西扯、東拼西湊的。景區(qū)不應(yīng)沒好書，但偏偏就沒好書乃至無書。

不遠處是個私人的石刻收藏小院。牌坊、老臺門、石碑、石佛多而且年代久遠，小橋流水亭臺樓榭，又儼然一塊古代之園林。在獅子園里上百頭石獅子神態(tài)各異，或臥草叢或蹲伏樹下，鮮亮的兒童們摸摸獅子頭，模仿著獅子吼，聲音稚嫩卻也生氣勃勃。

下午去淮海戰(zhàn)役紀念館，適逢清明節(jié)，這里與上午是不一樣的氛圍。紀念碑下，人們排成長隊憑吊烈士，國歌聲頻頻響起。紀念館里今天人也很多，教授與夏萬卷走路去了沒來，他之前曾來過，并說看到過有這么個資料，說淮海戰(zhàn)役原計劃是要打三個月的，準備了四億斤糧食，后來一個月打下來了，才吃了一半，打渡江戰(zhàn)役的糧食都有了。我則看到一張照片，人們推著一小推車的金圓券去買棒子面。二億斤糧食和一推車不值錢的金圓券，決定了當時中國的大勢。

秀海的女兒清儒在徐州讀書，后來就留在這里工作，她會寫古詩詞也喜歡寫新詩。晚上我們在云龍湖吃飯，她來看她老爸，同時帶來了一首她的新作，字卻是繁體版的，我摘了其中幾句，以留作旅途的紀念。錄下：

我擕十里春風送你，

風裏的氣息，

同故鄉(xiāng)很近。

在襲人的花香中，

似乎還有微鹹的、海風的味道，

於是我在風吹竹林的聲音裏，

聽見海浪的蹤跡……

咫尺云龍戲馬旁

三十三、路不平坦心平坦

4月2日，農(nóng)歷三月初六，晴，邳州。

在離開徐州往邳州走的路上，誰如果把十里桃花想象成桃花源那般優(yōu)美愜意，那你肯定錯了。時過正午，我們從徐州港出發(fā)到這里已經(jīng)走兩個多小時了，卻見前面淡淡的紅云一片，走近發(fā)現(xiàn)是一眼望不到邊的桃園，千萬棵桃花正開?！疤抑藏?，灼灼其華”，千百年來千百萬人為之歌為之頌，可今天灼灼的不是其華而是我等其背，東邊的大堤擋了風，很悶，太陽是這一個月來最猛的一天，曬在身上如慢火游走。這經(jīng)歷和感受也不知是多少年前的事了，至少近二十多年沒有過。泥土都干巴巴的，花瓣上一層黃泥，不老河上鵝鴨悠閑地浮在水面，這時滿腦子是水的清洌甘甜，可偏偏今天誰也沒帶水。人蔫巴巴花也無精打采，腳步帶起的風攪得塵土浮動，風卷黃塵和汗流。說徒步的苦與樂，這苦是多種多樣的。

我加快了腳步，像要逃離似的。好在每隔一段路都會有一個渡口，渡口邊上有一個亭子，好像是供待渡客人歇息的。一到了前面渡口的亭子里，風一吹，這煩躁也就被吹走了。一會兒他們都到了，大家互相開著玩笑，桃花會成妖精的蒲松齡式故事也都出來了。

說濟寧正好是一半，現(xiàn)在都過徐州了，離杭州又近一步了。其實，一半也好近一步遠一步也罷，大困難不多小困難卻是何其多呀。就說一個吃字，尤其是中午這一頓，鄉(xiāng)村沒飯店，所以村中超市、家庭小賣部成了我們的首選，教授和白瑪師父喜歡方便面，這方便面往往不是“康師傅”，而是冒認他的遠房親戚“康食傅”，我喜歡吃餅干喝開水。中午不能吃飽，吃飽了會犯困，就不想走了。在河北的某個村子里，沒方便面也沒餅干，店大媽只有她自己烙的餅，最后她說我給你燴燴，所謂燴，是大餅切成條，倒一些開水下去煮。大媽的拿手卻不是我們的菜，一口一個飽。

這些都過去了，前面有什么困難對付什么困難。人說回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。我等是回眸一笑百味生，路不平坦心平坦。

不老河很長，三點多遇到一個青年人，告訴我們說可能中間有一段沒路，我們想象沒開車的路總會有人走的路，可到了后面卻發(fā)現(xiàn)還真的不是路，從墳堆里繞過來繞過去，好在人多，我們也不怕。快五點了，終于走到塔山鎮(zhèn)，離邳州市區(qū)已不遠，我們在一個公路邊的水果攤上買了幾個梨子吃，口干舌燥的，酸梨也會甜。

晚上洗衣服的浴缸里一層黃泥。

三十四、邳州有銀杏、王杰

和古窯灣

4月3日，農(nóng)歷三月初七，晴，邳州市。

從我們住的這個飯店出去就是邳州的銀杏大道，邳州以“銀杏之鄉(xiāng)”聞名。大道寬敞，行車道、自行車道、人行道各自分開。邳州的城市建設(shè)突飛猛進，但也遭到不少批評，說是“縱意所如”，個中長短非局外人能說得清，市容市貌的改變卻不容小覷。

早上一個猛走就過了十公里，第一站是張樓鄉(xiāng)，這里是英雄王杰犧牲的地方，建有紀念館，烈士的墓也在這里。我的少年時代是學雷鋒、王杰的時代，“一不怕苦二不怕死”的精神在那個年代光芒四射。今天有機會來到這里，必須向烈士鞠個躬，行個禮。邳州人民也沒忘記他，來憑吊的人，來紀念館參觀的人不少。

我們的另一個目標是窯灣古鎮(zhèn)。由紀念館向南不遠上堤塘，堤外即是京杭大運河，流向駱馬湖。這是縣鄉(xiāng)公路，車流量大，不是徒步的地方，但寬闊的運河，藍盈盈的河水，枯黃的蘆葦，碧綠的麥田，黑乎乎的駁船，嫩芽初上的小樹林，又如走在畫里。后來見田野上有小路，我們下了堤塘，繞了很多的彎才到窯灣古鎮(zhèn)。

或許因為清明假期，游人如織。鎮(zhèn)的格局自然要比州縣小一些，一段古城墻，古城墻上古城樓，大致已能逗起客人的游興了，再插幾枚杏黃旗，就成了古鎮(zhèn)的一個標志性景點。進城門第一眼是游客真多，臨河一街全是人。街邊有一架大秤，一個穿著清朝戲衣的大漢在司秤，靠近看看原來在稱人，發(fā)現(xiàn)坐上去稱的都是不十分胖的。民俗館里有一根秤，號稱“窯灣第一秤”，最小起花80斤，最重1300斤。

楊柳樹下一個中山裝在拉二胡，地上的鴨舌帽里有幾張零錢。等我過了一條小橋，見一個穿長衫、戴學士帽的小鼓敲得起勁，唱得也起勁，還配有手勢，這不知是投人所好還是自個兒所好，竟是如此賣力，唱到動情處臉紅耳赤、眼睛發(fā)光，我足足欣賞了五分鐘，放下一張錢，看他那個盒子里，我這張最大。

再往前走，又過了一條小橋，是一個賣糖人撥浪鼓的。小時候三月初十，父親從白石集市回來總是帶這個東西，一根小竹棍按個小篾片，上面有個小泥人貼個牛皮紙，一搖小泥人就轉(zhuǎn)，小篾片打在牛皮紙上“嗒嗒嗒嗒”地響。明天是清明了，不能回去給他老人家掃墓，卻在這個小攤前濕了一會兒雙眼，我掏錢默默買了一個。

古鎮(zhèn)是歷史的，歷史留在記憶里，留在發(fā)黃的紙張里，留在地面上的往往被風吹雨打，所剩無幾，難為窯灣人把街巷宅院、會館商行、貨棧作坊、錢莊典當修得如此歷史。我去了趙信隆醬園店，也不知是本來的面目還是修舊如舊，后園幾百上千個大醬缸排陣列隊卻是壯觀，只是發(fā)酵中的味道實在重了些。

窯灣的綠豆燒和甜油是特產(chǎn)，打的都是乾隆牌子，說皇帝怎么愛吃他的甜油、愛喝他的綠豆燒，綠豆燒他們稱之為“綠酒”。在一個資料上寫著，“綠酒作為御酒長期進貢皇宮，至今已有300多年”。不知道宣統(tǒng)皇帝被推翻后怎么算？本來想買二瓶帶回去大家晚上嘗嘗，反正也便宜，20塊錢，但感覺像占了誰便宜似的，最終未買。

這里的人是不是特別愛吃油炸食品我不知道，但滿街都是油炸鋪，空氣好像也稠稠的。我與海波一起走，出了城門，運河邊上一站，清濁立判，濁中過來更懂得什么叫氣清神爽。

三十五、走入了油菜花的天地

4月4日，農(nóng)歷三月初八，陰天，宿遷。

上午到黃墩湖的南岸，在一個叫胡樓村的地方下車，下車伊始，滿目春光。油菜花開得正盛，金燦燦的，像兩條飄帶沿河岸伸向無垠的前方，這金色上面綴著嫣紅的桃花，此時桃花也正艷。河道樹都已成林，林疏林密，中間有一種蒼黑的顏色，映著黃墩湖的水，深邃卻平和，田野無疇，碧綠萬頃。

今天是清明，我從地里捧了一捧泥土，撮土為香，望空三遙拜，愿老父親在天堂能看得到。

天空陰沉沉的，偶有幾點雨，黃泥土路也干干凈凈，我們邁開了大步，心也變得雀躍。記得通州碼頭出發(fā)時我曾說“每步向前都是春”，此時是真實地走在春天里，沐浴在春風中。湖上有船駛過，略比我們快點，教授竟與它并行跟著跑，他一高興就跑在春天里，走還不過癮呢。有一對情侶，哥哥劃著船妹妹坐船頭，咿咿呀呀的槳聲似乎是從畫里傳出來的，靠埠時我們喊：“能讓我們拍張照嗎？”劃船的揚了揚手，女的本來已從船頭站起要上岸了，重新坐了回去。我們祝他們幸福，他們大聲喊著與我們說再見。

教授穿的是湖綠色的沖鋒衣，白瑪師父是絳紅色的外套，我是藍色的運動衫，春天的田野上，寧靜的小村口，我們成了流動的風景。小船上的情侶是這樣子看的，村里的人也是這樣看我們的，他們會問：“旅游的？”我們說：“走路的?！彼麄兇藭r會疑問：“走路的？走路怎么走到這里？”當告訴是沿運河從北京走過來時，他們很驚訝，這些一輩子住在運河邊的人，可能就從來沒想過有這一碼事。

二點多我們走進宿遷地面，沿皂河往駱馬湖走。河名成地名，皂河也是個古鎮(zhèn)，乾隆六次下江南，五次住皂河龍王廟，所以這里又稱“乾隆行宮”。去年我去過陳家大院，印象沒有特別深，倒是它的斜對面有一間矮屋，朝大路的小門上有一副對聯(lián)寫得很有趣味，今天路過怎么也想不起來，好記性不如爛筆頭一點也不假。

乾隆行宮的西面是條仿古街，門面冷淡，十室九落鎖，我們只看到一個打著“起名看風水”的店門口停著一輛電動車。

四點多下起了細雨，如煙漠漠，濕了衣裳卻也凄凄，但我們沒有躲雨的意思，這溫順略帶點涼的雨很是提神。我只覺得在這樣的細雨朦朧中走在駱馬湖邊，一輩子也只此一回。湖只剩下無邊無際的灰白，此湖有多大，東南西北都到哪里以及關(guān)于它的數(shù)據(jù)等等，此時沒了任何意義。雨霧中的燈光很親切，一團黃暈被水霧雨絲圍著，遠看個個像飄浮的大圓球，似連著駱馬湖的某種神秘。

晚餐有風味小吃，宿遷的潵湯和油鹽鍋餅。服務(wù)員介紹這潵讀sa，潵湯用牛或羊的脊椎骨頭架子做主料，花椒、胡椒還有辣椒是少不了的，還有丁香、茴香和大蒜，熬一夜才行。我們問，不用牛羊用雞鴨行嗎？服務(wù)員說都行，那叫雞sa、鴨sa。

鮮也鮮，美也美，就是太辣了點。

三十六、駱馬湖上，雨霧空蒙

4月5日，農(nóng)歷三月初九，陰天，泗陽。

駱馬湖大，我們住的飯店也大，就在駱馬湖畔。昨日雨霧中進來沒看清楚，大廳寬敞，把桌椅移開，做個籃球場綽綽有余。從登記的前臺到住的房間，走過好幾條廊道。清早圍著飯店轉(zhuǎn)了一圈卻是仙境一般，小湖小池小樹林，入口的小廣場上有一朵碩大的明黃色牡丹，金燦燦像在慢慢張開，開出一天地的富貴氣。

雨在夜里已停了，地面上散著淡淡的水氣，你腳步快一點就會踩上它，高處則水霧浮云，掛在樹梢頭，掛在高樓頭，世界空明，想飛也就只少一雙翅膀了。不過，誰如果這時候能給一雙翅膀，我們還不會要呢，好時光要慢慢享受和體驗，就怕太快。

宿遷市城市規(guī)劃館是我們今天的第一站，方圓走一圈我看在三公里以上，廣場也很大，萬國旗飄揚。但不知道什么原因，今天是空無一人，開無一門，我們繞著它走，竟然迷了路。不遠處的體育館在裝修，看去如北京鳥巢。誰還相信它是千年墊底的“江蘇十三妹”？這分明是強市強縣的節(jié)奏和氣概。

離開這兒我們?nèi)チ隧椡豕世锞皡^(qū)，游客很少，表演也取消了，有點冷清，我們也沒有買票進去，在邊上一間小店吃了碗餃子。白瑪師父這一路下來，拍了很多照片，這次他把門口的雕塑拍了個特寫，項王緊勒雙韁，烈馬四蹄騰空，“力拔山兮氣蓋世”，這拔山之力、蓋世之氣，在他的照片中能感覺得到。

教授有事又要離開了，來回奔波有點難為他了。成大事難，做我們這樣一起小事也不易呀。我們送他上車后就往泗陽出發(fā)。小謝闌尾手術(shù)回家養(yǎng)病后，這車歸和兄開了。今天金順燦當駕駛員，我們逗他地位提高了，從副駕駛的位置上扶正了。正泰從北京也派了輛車和駕駛員，小孫這人特好，與大家很配合。

在泗陽，我們在漂亮的濱河路上走了個來回，15公里。這是一條堤塘，外面就是運河，這也是個運河公園，泗陽縣的“上海外灘”。地圖上標著河那邊有座媽祖廟，蓮花臺上立著媽祖的塑像，這段河面比較寬，看過去又像是觀音像，我們說白瑪師父你眼力好，看看是觀音還是媽祖？他說：“沒關(guān)系的，沒關(guān)系的，你看觀音就觀音，媽祖就媽祖?！闭驹谶@里再往東南方看，望不到的地方就是黃河古道以及正在成長的黃河森林公園了。此時堤岸上花木芳香，涼風習習，散步的人不少，堤下釣魚的人也不少。

在老碼頭，我們看到了縣政府立的一塊石碑，大意是告訴行人這里過去是泗陽歲月中曾經(jīng)的碼頭，它沒有像其他那些被皇帝踏過的碼頭那樣寫上個“御”字，連石頭都神氣，而全部用水泥一抹而平，擺上兩頭石獅子。

泗陽在西漢時期曾兩度封王，史稱“泗水國”。從宿遷過來一路上楊樹很好，原來這里是“楊樹之鄉(xiāng)”。而城區(qū)每500米就有一個公園，運河公園僅是這每500米中的一個。想到了老家柳市，至今還沒有一個像樣的公園。如果比人均收入我們高得多，或許十倍都不止，但是我們的環(huán)境條件、生活質(zhì)量和幸福指數(shù)，不知道該怎么說呢。

到后來也就不去想它了，自己剛出道不久就在這里干過，也操了幾十年的心，公園的八字才一撇，規(guī)劃早就做好，可是這一捺也不知何時下筆。

小孫喊吃飯了，今晚又有一個特色菜，叫軟兜長魚，盤里除了鱔魚段，全是蒜瓣。

三十七、淮水東南第一州

4月6日，農(nóng)歷三月初十，晴，淮安。

上午第一件事是去“中國楊樹博物館”，看中國楊樹王。畢竟是王，氣度自有不凡，高達50來米，似欲直抵蒼穹，其冠如蓋，仰頭看去，或因枝頭葉子初生，嫩綠新黃，風吹起，樹靜而枝搖，恍如一團綠霧浮出，掛在天空一角。我倚著樹靠了一會，楊樹長得快，我都能聽出它長芽的聲音了。

泗陽人給楊樹建博物館，全國是第一家。博物館簡單，其實還是直接理解成是他們的一種心境為好，泗陽的森林覆蓋率達到48%，在全國平原地區(qū)還沒有誰有它這般高，縣城里的人均綠地面積達到12.8平方米。樹為楊樹之王，綠化也有王者。

黃河古道也是必須去的。據(jù)史料介紹，泗陽的黃河古道是宋朝太平興國八年（公元983）黃河奪淮入泗留下來的。史上的南北漕運也就從宋太平興國八年后，必須借道黃河，風黑浪高，號稱黃河180里險道。直到康熙二十五年，在宿遷、泗陽和清河之間開鑿了“中河”，從此，三千里京杭大運河才又重新全線貫通。黃河一度廢了運河，運河后來又回來了，而直到現(xiàn)在，黃河則就成了古黃河，退而成了黃河古道。

我們在一段古道的小河邊站了一會，見不遠處林木茂盛，我和白瑪師父便過去了。金順燦和海波到前方等我們，今天有點奢侈，四個人二個車。

眼前望過去楊樹林看不到盡頭，而寬則在百來米左右，一條小土路散落著還是去冬的枯葉。林間不見車來往，唯聞鳥兒啼。這里流動著的清新，似沐若浴，四十多天風吹日曬的，恰好美容，盡情而且免費享受，哈哈。就這樣走了一個來小時，看看都十二點半了，便向村邊鄉(xiāng)路上拐，看到二間的小屋門口坐著二位老人，屋前屋后全是樹，老人八十多了，蹣跚著一前一后出來與我們打招呼，這手揚了又揚，古道的質(zhì)樸都寫在他們的臉上。

下午三點，我們已在淮安的古淮河上了。坐在小亭子里，看古淮樓孤獨的立在一個小山坡上，河里蘆葦在下午的陽光下不停的搖擺，像在做著熱身，準備著春天的瀟灑。

我們到清江浦時已近黃昏，這是個老埠，也是史上的名埠和大埠，1415年就開埠了的?；窗材芘c揚州、蘇州、杭州并稱運河“東南四都”，可全仗著清江浦之力。

我們在“南船北馬”碑前合了個影。所謂南船北馬，只是因為從明中葉黃河再一次全流奪淮后，淮安以北的京杭運河不僅迂緩難行，而且危險很大。我看有關(guān)資料，說馬頭鎮(zhèn)三閘一帶，斷纜沉舟之事經(jīng)常發(fā)生。以淮安為界，大運河的南北漕運能力是非常懸殊的。清朝規(guī)定清江浦以北的運河只允許漕運船只包括運糧漕船、貢品船以及巡河官舫通過，一般旅客由南而北，都要在石碼頭舍舟登陸，渡過黃河至王家營換乘車馬，踏上通京大道；而由北向南的，則在王家營棄車馬，至清江浦登舟揚帆下江南。因此你可以想見當年清江浦的南腔北調(diào)，市井繁華。

今天這里也繁華，正逢下班時分，御碑亭前只見汽車、自行車匆匆掠過。賣辣湯的、肉夾饃的、小魚鍋貼什么的小攤把街頭都擺滿了。慈禧的御碼頭就在邊上，條石有點發(fā)白，它不是上青苔的那種，踏步有點陡。

三十八、洪澤湖上莽蒼蒼

4月7日，農(nóng)歷三月十一，晴，淮安。

上午我看了蘇皖邊區(qū)政府舊址后的第一感覺是：屋子很小、事業(yè)很大，人員很少、事情很多。一個院落，四幢平房，邊區(qū)政府主席和機要科、秘書一個房子，充其量4—50平方米。而那時他們管著73個縣，2500多萬人，新政權(quán)得有多少事要做啊。中共中央的指示也是那么簡單明了，比如中央1945年10月24日關(guān)于同意華中分局各委員名單的來電，摘錄一段，以為好文風的范本：“酉養(yǎng)電悉。中有一段幾個名字譯不出。關(guān)于華中局名單我們意見不必提過多的人，如福建、浙南秘密黨無法到會者不必提出。徐海東不知近來病況如何，可否到山東休息。如徐到山東亦可不加入?！睙o一句套話，無一字含糊。

參觀過后已十點多了，即坐車去洪澤湖大堤，它修建于漢代建安五年（200），初為30里，古稱高家堰，是洪澤湖大堤的雛形。“倒了高家堰，清淮不見面”，洪澤湖是一個懸湖，歷朝歷代都在興修。到清康熙十六年（1677），大堤全部建成石墻護坡。從山東和盱眙等地運來的玄武巖條石，據(jù)說如果頭尾相接，從這里一直可以鋪到北京，工程一干就是204年。

大堤蜿蜒曲折，據(jù)說有108彎，每一彎都是風景，都有歲月的痕跡。途中林下休息時碰上一班挖藕的人，他們問：“來玩的？”我們笑著說：“走著路玩的?！薄白咧惺裁春猛妫沁呌袀€鄧艾喝酒的地方?！彼檬种噶酥阜较??！昂冒。葧タ脆嚢染?，現(xiàn)在先看你挖藕。”“人家是三國大將，才有個說說，我們無名小卒?！?/p>

這話也是醉了，最普通和最簡單的大道理，眼前這大堤是無數(shù)的人流血流汗干成的，正如由無數(shù)的泥石夯成一樣。想起了發(fā)小父親早年給我說過的上世紀五十年代他在水庫工地上的真實故事，一個人狼吞虎咽般地吃完家里送過來的湯糍，好半天才緩過氣來問送的人，這湯糍是甜的還是咸的？聞之酸楚難忍。但正是這種種像洪澤湖一樣望不到底的辛酸，淬煉成骨氣、力量和精神，才有這千里長堤。而在樂清，每當我看到白石水庫，就會想起這故事，“汗血當年盡布衣”呀，這骨氣、力量和精神貯積于一個個平凡但卻具體的人身上，這平凡和具體的人遠如古人，也包括我們身邊的人。

湖上的風也帶三分水汽。看到湖邊飄著一條小船，在這茫茫的水天上孤孤單單的，我拍了一張照片，很有寧靜的感覺。

和兄今天回來，樂永也來了，他們傍晚時到。吃飯的時候，和兄開著樂永的玩笑：“阿永，你七八歲時就說要長快些，大起好跟哥的同學朋友玩，這回真的了?！贝蠹肄允侄?。

稍遲些教授也到了。

三十九、細雨清淮里

4月8日，農(nóng)歷三月十二，陰，淮安。

今早第一個出去的是教授，八點多就發(fā)微信回來，人已在河下古鎮(zhèn)了。白瑪師父、和兄、小金、樂永他們九點去周總理紀念館，我十點半約好直接去總理故居與他們會合?？磿r間尚早，我先去了龍窩樓，宋太祖趙匡胤在這下過榻，等于龍窩過，名字老土，卻是皇家名頭。

和兄的老戰(zhàn)友劉洪成、許長春，還有淮安廣電的朱天羽科長，今天全程陪同。我們先后去了漕運總督府、淮安府署和中國漕運博物館。當年淮安的漕運總督府權(quán)重位高，現(xiàn)僅存一個臺門和一片遺址。但在漕運博物館，它得到了還原，一匹從徐州南下的快馬到了淮安城外，伴隨著“圣旨到，速開城門”的畫外音，城門徐徐打開，總督府畫梁雕棟，飛檐翹角，雄偉壯觀，氣勢恢宏。

河下古鎮(zhèn)給我的印象至深，它很古樸，還沒那么商業(yè)化，去年來過，這次又來。我最喜歡在它那光滑锃亮的青石板路上慢慢地走，看看兩旁的店鋪，想象當年它那“十里朱旗兩岸舟”的景象。近黃昏時下起了雨，煙雨中的燈籠、店旗、老牌匾都變得濕漉漉，我們也被變得濕漉漉。

劉戰(zhàn)友們在文樓設(shè)宴，請我們吃淮揚菜，淮安區(qū)宣傳部張部長也過來了。“會說淮安話，就把廚刀挎”，說明淮安人懂生活善烹飪，據(jù)說小小的長魚可做108道長魚宴。長魚即鱔魚，這叫法與我們一樣，樂清鱔魚也叫長魚。文樓還有點小名氣的是它那有趣的對聯(lián)，有半聯(lián)，“小大姐上河下坐北朝南吃東西”，下聯(lián)還空著。

對了，下午還去了吳承恩故居。典型的江淮風格，有門廳、三進正屋、廂房和后花園。都說他中年才補上“歲貢生”，當了“儒學訓導”，大致相同于現(xiàn)在中小學校副校長的角色，后來是“南漂”一族，在南京賣文養(yǎng)家，60歲了才到長興當個縣丞，還坐了幾年牢，貧老以終，居然還有這么好的庭院，這么好的住房條件。

對聯(lián)最好的是肖嫻書寫的“伏怪以力；取經(jīng)唯誠”。

晚飯吃好已經(jīng)入夜，劉戰(zhàn)友安排我們?nèi)ヒ褂吻褰郑创a頭、古閘的燈光夜色?；仫埖暌呀c，海澤從河南過來，要陪我們走幾天，才到不久。

晚餐喝了點酒，城里看景點比走路還累。人昏昏欲睡，寫得也無精打采。

四十、一日盡在花中游

4月9日，農(nóng)歷三月十三，陰，寶應(yīng)縣。

上午從淮安的三堡鄉(xiāng)下車，卻在省道上，車來車往，人要在這中間穿行，我們以為這路線定錯了。等過了大橋到了運河的右岸，往前四五百米右拐通過一條小石橋，嘈雜與寧靜猶如天地迥異。我走得比較快，在路上與幾個老鄉(xiāng)閑聊，見師父他們從油菜花徑中轉(zhuǎn)出順著小石橋過來，比畫得還美還生動。

出村口，像舞臺拉開了帷幕，唰的一下，千里平疇沃野、千里碧綠的蘇中平原盡入眼簾。運河在左側(cè)流，我們在岸上走，兩岸楊樹高大挺拔，盡頭似有煙云浮動，岸堤護坡上全是金燦燦的油菜花黃。海澤和樂永首先雀躍，平地蹦跳而起，金順燦給他們拍了下來，卻是無比地生動，可作珍貴的收藏了。白瑪師父和和兄都蹦了一回，一一照錄，此刻一跳，一生難忘。

三堡鄉(xiāng)到寶應(yīng)縣的運河上沒有橋，但有渡船，待渡的人有推自行車的，開個小三輪的，但沒看到挑擔的，這與我少年時的印象不一樣了。四五十年前，老家也有渡船，不少地方兩岸雞犬相聞，往來卻河阻水隔，渡船是少不了的。逢下大雨，艄公簑衣、箬笠上的雨水直滴，如你要緊他也會替你渡的，到岸后給一分或二分渡費。有些渡口有船無人，近似野渡，船扁扁的，行人要自己拉繩過河。那時站在渡船上的感覺現(xiàn)在還能想得起來，叉開雙腿，若有點顛簸還蹬個小馬步，看細浪打船舷，河岸徐徐向后退去。幾十年好快，彈指一揮間，熟悉的一幕早已成遠去的風景，而渡船、渡口成了歷史，所以當今天看到運河上的渡船便有了此喟然長嘆。

照例中午不吃，樂永、海澤也說不餓。這也奇怪，坐辦公室要吃三餐，如此走路卻二餐就夠，海澤開玩笑說可能哪個管消化的開關(guān)暫時給關(guān)了。在平橋鄉(xiāng)與寶應(yīng)交界的一個小店里，我吃了幾個餅干。店主說自己在這路口開店十幾年了，從來沒見過有人從淮安步行去寶應(yīng)的。

今天真是走路的好天氣，沾衣全是黃金色，吹面不寒楊柳風。經(jīng)過的村莊，房前屋后路旁田角全是油菜花，黃得很純凈。我們說自己是走在春天的花里，走在花的春天里，他們比我們更高一檔，就住在花的春天里，住在春天的花里。

晚上小宴，為小孫、海波餞別送行，小孫是正泰北京公司的司機，很負責很敬業(yè)的一個人，明天他就要回北京，我感謝他對我們的支持和辛勤的工作，并說北京路遠讓他一大早就走，他說一定要等新駕駛員來交接好了再走。

身邊每天都有感動你的人或感動你的事。

四十一、春雨相伴上了文游臺

4月10日，農(nóng)歷三月十四，雨，高郵。

上午當我們經(jīng)過氾水鎮(zhèn)西園居時，這個平靜的村莊起了一陣熱鬧。這是個村卻起了居的名，從東到西全長不少于二百米，像個“非”字，中間一條水泥路，左右橫著各三五間平房，灰磚青瓦，大小高矮一致，別有一番風情。他們是上世紀五十年代末從堤外整體搬遷到堤內(nèi)的，堤外就是京杭運河，堤上也是滿世界的油菜花。喇叭里正放著一首很好聽的歌，估計全村的人都能聽到，有人在街邊扭腰扭屁股，卻像商場下班時常見的情景。

大約走了三個多小時，下起雨來了，這是自出門以來的第一次在半路遇雨，于是便上車進城，漫天雨色，雨中高郵，更有詩意，更有情調(diào)。

住下稍事休息后，我們便出去作雨中游，先到了文游臺。文游臺是因蘇軾路過高郵時與秦少游等文人名士于此飲酒論文，即興賦詩而留下的，乾隆曾嘆“何必當時嗟祿薄，卻教終右羨文游”，蘇軾則是點贊秦少游和柳永的，“山抹微云秦學士，露華倒影柳屯田”。

一下車就看見南大門的牌坊，三間四柱，橫額上的“古文游臺”四字為清康熙年間人物王士禎所寫。雨水浸街，也順著石柱蚯蚓般的往下流。

人則順著石階上，眼前就是“盍簪堂”，乍一看“盍簪”二字便卡殼了，古老深奧，趕緊問詢度娘，原出自《周易》，晉朝人注的是：“盍，合也；簪，疾也?！碧瞥私忉屖恰叭号蠛暇奂瞾硪病保@就有點活潑的意思了，原來是叫朋友快來聚會，這書袋給掉的！不過倒也典雅、貼切，文人大概都喜歡這樣玩。

堂內(nèi)東、西、北三面嵌有石刻的《秦郵碑帖》。再往上便是文游臺了，雄踞土山之巔，是一座飛檐翹角、高大宏偉的歇山式二層樓臺，室內(nèi)兩側(cè)山墻上嵌有蘇軾和秦觀的《秦郵續(xù)帖》。墻上如此琳瑯滿目，卻也眼花繚亂，便買了一冊復制本，回去慢慢欣賞。

從文游臺出來，我們?nèi)チ随?zhèn)國寺。雨下的有點大，衣裳穿少了點，雨打著有點冷。

鎮(zhèn)國寺?lián)魇翘瞥实厶瀑易诘牡艿芘e直禪師的道場，其里面的鎮(zhèn)國寺塔很有名氣，是四方形的，與西安大雁塔一樣。不湊巧，它圍著正在修，我聽朋友說，鎮(zhèn)國寺塔因始建于唐，稱“唐風”，宋代重建，稱“宋骨”，明時在塔外加了一層，稱“明包體”，到清朝，上面三層被龍卷風打掉了，重新修復后被稱之為“清三級”。

冷歸冷，景色絕對的一流。高郵湖，里運河，里運河的前身即古邗溝，還有新運河，鎮(zhèn)國寺就在新運河的湖心島上，水天煙雨，卻是可遇不可求的了。

四十二、今日走的多是泥濘路

4月11日，農(nóng)歷三月十五，陰天，江都。

雨后的高郵城清新干凈，我們?nèi)チ艘粋€與它的名字有關(guān)系的地方——盂城驛，驛是大郵亭。高郵置郵亭，遠自秦代，因“筑高臺置郵亭”，故名“高郵”，也因為是秦時所設(shè)，也叫“秦郵”。

盂城驛已是明代了。因為秦少游說過“吾鄉(xiāng)如覆盂”，盂就盂吧，這城叫盂城，驛便叫盂城驛。明朝在主要郵路上一般每隔10里設(shè)一郵亭，次要郵路則20或30里設(shè)一個。盂城驛是大驛站，僅馬房也有60多間，驛長是九品，比七品芝麻官還小二品，芝麻孫一輩了，但他直屬中央。

樂永腳上長了水泡，我陪他平地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和兄他們則登上鼓樓，伸出身子，揮著手，像大首長檢閱似的，還高喊著讓我們給他照相。

這盂城驛里有個馬神廟，塑有一頭大石馬，栩栩如生，驛使們身背公文袋，不分晝夜，飛奔而來飛奔而去的這些情景，它應(yīng)當都看過。

下一站是江都，江都當為江之都，一查果然如此，水大而且多。長江流其南，邵伯湖居其北，通揚運河貫穿其東西，還有運鹽河、芒稻河等等，名符其實。我們在路上看了二次船舶過閘，南船北上，水是北高南低，船先開入閘內(nèi)，爾后即把南面的閘關(guān)掉，北閘開始放水，船舶隨之浮起，等與北河的水平，開啟閘門，放船出去?！叭f舟飛渡一毛輕，閘鎖蛟龍浪不驚”，一點也不假。

從高郵去江都的路不長，但路很難走。剛上堤時挺好的，砂石路面，嚓嚓嚓的，也因昨日的雨，樹梢長出了不少，枝頭葉多了?？蓻]走多遠，路面是松軟的泥巴，看似好好的，踩上去卻一團泥濘，鞋子成了泥鞋，大家只能在路邊挑些有草的地方下腳，踩著野草前行。想起了蘇轍寫給秦觀秦少游的詩，“濛濛春雨濕邗溝，篷底安眠晝擁裘”，同是春雨濕邗溝的季節(jié)，天冷，可能像我們昨天去鎮(zhèn)國寺那陣子一樣，可人家是披著裘皮大衣坐著船看運河雨絲飄柔，這是詩人的派。我們這樣有一腳無一腳，一腳一泥濘的，卻是另類的瀟灑，是什么路就走什么路，依然看油菜花盛開，依然開心快活。

好不容易看到了路的里側(cè)有擋土墻，三十來公分寬，四十來公分高，雖要走得步步小心，但總算解了泥濘之苦。到了一個村，好像叫漁六村，也是我們早上到現(xiàn)在碰上的第一個村，水泥路做得很好，一個大媽告訴說接下來一直到江都邵伯鎮(zhèn)，十五公里，都是這樣的路，好一陣子高興。

固然一路寬敞，綠樹綠地、藍天運河、油菜花水泥路，還有春風拂面，但水泥路并沒有像大媽說的十五公里，大概去了一半，還有一半是馬上要做的樣子，仍回到了泥濘。我們在一個養(yǎng)魚棚前的空地上稍事休息，主人不在，一頭狗叫個不停。

仍然走擋土墻，高高在上，目不斜視，心無旁騖，步步踏穩(wěn)。只是熱情的油菜花它經(jīng)常地攔著你，非要把它的金色給些你不可。再下去擋土墻也沒有了，好在河坡是石頭砌的，可從沿坡的石頭上過。

快下午五點了，我們終于到了邵伯船閘。坐在邵伯湖邊，看太陽一點點西沉，湖面上雖沒金光萬道，但已有金光閃爍。在岸邊的瞭望塔上，一人在練小號，吹吹停停的，在這靜悄悄的湖上，倒也嘹亮。

走過黃沙漫天的路，走過田陌小路，也走過車流滾滾的公路，這回走了這泥濘沾人的路，越來越全了。

四十三、邵伯有個大馬頭

4月12日，農(nóng)歷三月十六，晴，揚州。

江都距揚州不遠，如果從縣城出發(fā)十幾公里就到，這樣覺得里程太短了點，所以我們重新回到昨天下午離開的邵伯船閘，從這里開始往揚州城走。

邵伯船閘在邵伯鎮(zhèn)。邵伯鎮(zhèn)曾叫過步丘，叫過甘棠，現(xiàn)在這地名的由來有點繞，與東晉謝安有關(guān)，一千六百多年前他在此做過官、筑過堤，百姓把他的功德比作西周的召伯，在古代“召”“邵”同音，就把步丘改為邵伯，他筑的堤稱為邵伯埭，這鎮(zhèn)是邵伯鎮(zhèn)，這湖也就是邵伯湖了。

關(guān)于邵伯鎮(zhèn)我的功課沒有做，直到看見了一個古磚砌的牌樓，覺著這牌樓特別的有古韻，瞪大眼睛看，才發(fā)現(xiàn)寫著“大馬頭”三字，這可不能小瞧了。邵伯閘可不是一般的閘，它前身就是謝安修的邵伯埭，唐朝修斗閘，宋代修的叫“西河船閘”，明代修“邵伯六閘”，民國23年修的叫“老船閘”，蔣介石給它題的字。與老船閘一堤之隔就是這老運河了，最早時的古邗溝，大馬頭就在這河上，至于大碼頭為什么寫成大馬頭還沒去考證。大概是古之碼頭除供貨物運輸外，還有兵馬入船。或是古時馬、碼通用，《儒林外史》里就有這樣的說法：“船家解了纜，放離了馬頭，用篙子撐了五里多路，一個小小的村落旁住了。”

沿河就是康熙年間修的古街，寬僅三四米，一直伸向湖邊，全是青石鋪的，一邊臨河沒房沒舍，一邊是平房，過去這些地方應(yīng)該有三坊七巷才是。大碼頭是有記載的，康熙、乾隆多次在這里上過岸、下過船。據(jù)當?shù)刭Y料介紹，在一個寒風凜冽的日子，林則徐也曾從這里南去。一拿收音機的老伯告訴我們，“鎮(zhèn)江小馬頭，邵伯大馬頭”，口氣如雷。對岸是潘家古渡的遺址。街頭立有兩塊石碑，一塊是“金堤永固”，一塊是“甘棠保障”，清朝的。

走在這石頭鋪的古街上，看古磚古瓦古門臺，一切都是素面朝天，很寧靜，行人不多，老街上也沒有賣東西的。這里的人應(yīng)是見過世面的人，他們都很閑散似的，這或與他們的歷史有關(guān)。

我們沒多逗留，便沿河而下，這路修的可以，就樹還小一點。岸上人們繼續(xù)在種樹，給露出泥土的地方鋪上草，看來古鎮(zhèn)有心思要作旅游了。

樂永腳上又磨出了新水泡，我問他可以嗎？他說沒問題。白瑪師父與我走得比較快，說起四女寺、渡口驛、夏津，他說感覺就是前幾天的事又好像已是很遙遠了似的，那北方的干燥和車過風起弄的我們灰頭土臉的黃沙，已深深地留在我們的記憶里。我則回想起陽谷獅子樓景區(qū)那天他們的演出。在一個露天廣場，戲臺上有六個人，穿紅著綠，武松、西門慶、潘金蓮什么的，音樂很響，我們在隔壁聽評書的窗戶里張頭一望，操場上總共才十來個人。等我們過去也就二三分鐘，門口一看，客人觀眾走光了，一個也沒有。這戲是演給風看空氣聽了，可臺上還不能停，該說的還說，該唱的還得唱，好生可憐。觀眾何其重要，戲好戲壞沒了觀眾這就不是戲了，那天我倒是看出一些宿命的東西出來，登得了場還要下得了臺，事情都同理，要注意對的時間和對的地點。這時候別說這些草臺班，我看尚長榮、于奎智他們來也沒辦法。

走路單調(diào)，總是會想一些有關(guān)無關(guān)的東西。

今天23公里，到飯店住下也才四點鐘，這很是喜歡。平日里早點遲些沒什么特別感覺，這時早幾分鐘也好，抓緊沖澡，泡杯茶，慢悠悠地喝，有功夫欣賞茶葉在杯子里沉沉浮浮。

四十四、我也三月下?lián)P州

4月13日，農(nóng)歷三月十七，晴，揚州。

正逢煙花三月的時候，“楊柳綠齊三尺雨，櫻桃紅破一聲簫”，但我們決定先去雷塘，到隋煬帝陵作一瞻仰，并向他叩首致謝。我們不去說隋煬帝的功過是非和大運河的歷史貢獻，一個被推翻的王朝和皇帝是聽不到好話的，但就憑著今天我們有運河可走，向人家感謝一下也是應(yīng)該的，我們鞠了三躬。

想起“隋煬帝，下?lián)P州，一心看瓊花，陸地去行舟。到頭來，萬里江山一旦丟”的段子。知道了真實就會有太多的無聊，這瓊花始種于唐，隋代還沒呢。

我看“雷塘”石上的銘文，比有些無聊的酸文章要好得多。雷塘“漢代作水庫，唐末長寬數(shù)里，明中葉涸塘為田，到今天只剩下原雷塘最深的遺存”，寫得清清楚楚，最不清楚的是歷史。

喟嘆歸喟嘆，嘆罷我們?nèi)ビ问菸骱皟傻袒浪?，一路樓臺直到山”，美是美到家了。今天是周末，孩子很多，很熱鬧，公園正在辦萬花節(jié)。或許剛從隋煬帝陵過來，見瓊花盛開，便有了不止于對其芳姿綽約的欣賞，而是感動于她背后的傳說了，花有了故事便成了名花。記得鎮(zhèn)江金山公園門口那副對聯(lián)是“有山有水有林亭映帶左右，可詠可觴可絲竹或抱古今”，有格局有情懷，此時吟給瓊花聽聽，自己也有了點小感動。

游園是能養(yǎng)閑情逸趣的，這閑和逸說來最便似的，卻也靠千年修得。有種閑是時間，有種閑則是修為，這閑工夫和閑功夫是有別的，修來的這閑和逸就非人都能有了。

一路游來，我喜歡讀讀對聯(lián)，瘦西湖是名園，其名聯(lián)自然多，看到好對子，會讓人流連忘返，乃至愛烏及屋的。我也喜歡給白瑪師父拍拍照搶個鏡，他身上有股閑淡之氣。樂永則喜歡拍順燦，說他邁開腳步甩開雙手趕路的樣子特有意思。

里面有好幾家賣書的店，這感覺真好，有個詞叫應(yīng)景，一種應(yīng)景叫公園里有書。

總是匆匆而過，因為旅途的腳步匆匆，人生也是旅途，這也匆匆那也匆匆的。而此日此刻此人此湖此景此游，卻需定格的功夫，留作永遠的美好。

今作揚州游，我亦瘦西湖。

四十五、京口瓜州一水間

4月14日，農(nóng)歷三月十八，晴，鎮(zhèn)江。

早上八點半，順燦、樂永去鎮(zhèn)江坐動車回去，送別過后，我們出發(fā)往瓜洲走。

從飯店出來幾百米就是揚州有名的四望亭，四望亭向東，便到了大東門橋，這是條磚石拱橋，尚有甕城的痕跡。橋邊小而精致的民房，包子鋪里的炊煙，窗外晾曬著的衣服，河上神定氣閑地在靜守著魚兒上鉤的人，如果不是橋上絡(luò)繹不絕的車流，這是個很市井生活的地方，養(yǎng)人尤其能養(yǎng)文人。在橋上只站了一會兒，腦海里出現(xiàn)早年讀過的《浮生六記》，沈三白和蕓娘的故事就在這里。

我們沿梗子街河邊往南走，這名字起得有趣，這河明明是小秦淮河，但河邊的路卻叫梗子街河邊。街邊有口古井，井臺上的老石頭锃光發(fā)亮，一派古香。走不多久，便到了小東門橋，它建于明代，也是磚拱橋。據(jù)說大東門、小東門過去都是木吊橋，是揚州有名的四水關(guān)六吊橋之二，史可法就是在小東門橋上被清兵抓捕的。這里飄散著的歷史硝煙，落在黑乎乎的橋磚上，流淌在小秦淮河上。

楊花季節(jié)，路上楊花飄雨，路人一邊走一邊揮手趕楊花，卻也成了一道小風景。

再往前就是古時的鈔關(guān)之地，挹江門是在舊址上重建的，與小秦淮河也就隔個數(shù)十步，鈔關(guān)就在邊上，可以想象康乾時這一帶店肆林立、秦樓楚館、茶寮酒肆的繁華?！皳P州夜，花月?lián)碲蹶P(guān)。錦瑟兩行傾玉碗，紅樓千影照珠鬟，春漏不曾寒?！边@是康熙年間號稱紅豆詩人的吳綺的詞，“邗關(guān)”指的是鈔關(guān)。這鈔關(guān)之夜可是何等繁華綺麗。

運河尚在前面，一人很熱情地給我們指了路。沿河左拐，見那望江亭高聳，便順河向前直去，一大媽對著錄音機在跟唱，咿呀呀的，就一句，唱過去又倒回來，我們在她面前經(jīng)過，她也沒感覺，業(yè)余到這份上，可見戲迷這“迷”字不簡單。但這唱過去又倒回來卻不是好東西，變成了我們的走過去又倒回來，前面施工路給隔斷了，這施工也不搞個牌子通知一下。等我們繞了一個很大的彎，重新回到運河岸上時，太陽已在頭頂了。

從這里去邗江區(qū)的路不錯，但到了一個注明是運河三彎段的地方，他們在造公園，規(guī)模宏大，我們走迷路了，又彎過來繞過去的。在大樹陰綠草地上，我躺著睡了一會兒，愜意極了，昨晚江蘇大學的嚴教授請客，多喝了幾杯白酒，到此一睡，算是全給睡出來了。我跟師父說可走百里了，但他說熱得很難受，他是不怕嚴寒就怕熱。此去一路上竟然買不到水喝，路上樹小，還不能遮陽，好幾處在鋪柏油路，鋪草。河水清河道直，這里再過二三年，一定很漂亮。

瓜洲沒來過，但像“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡頭”，“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關(guān)”之類的詩卻是親切，一個地方能有幾首詩讓人讀讀該是多么地美好呀！

夕陽照在江面，渡輪汽笛在這長江之上拉響時還真是既粗野又悠長。

吳總吳志安夫婦，還有他的朋友已在飯店。晚上九點多，包建武夫婦、張相永、劉武豹和他的朋友，還有陳凌峰、葉建國和北白象鎮(zhèn)東斜村的書記村長都過來了，他們趁周末也要嘗一嘗運河走路之滋味。

晚餐全是魚，很多魚沒見過。有一條鯰魚竟有十斤重，嘴巴很寬很大，估計膽小的筷子都不敢動。

四十六、滿眼風光北固樓

4月15日，農(nóng)歷三月十九，晴，鎮(zhèn)江。

昨天下午我們是連車帶人渡過長江的，這是現(xiàn)代人的經(jīng)歷，江面不寬，很快就到對岸了。而我原來是想找一下金陵古渡口的，唐人張祜的“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，誘人千年。后來想想算了，想象總是美好些的，現(xiàn)在到處是燈火通明的，哪里去尋兩三星火？

今天我們是作“三山”游，金山、焦山、北固山，不高也不大，都在長江邊上。滾滾長江水，有時偏成熊熊火，古往今來，多少人在這里激情燃燒，留下千古長嘆。

首先去的是金山，殿宇櫛比，亭臺相連，遍山布滿金碧輝煌的建筑，難怪有人說“金山寺裹山”。一塔則凌空而起，突兀云天，讓人頓時生出莊嚴和崇高。

人們禮佛敬香，也有人念念不忘法海和尚，這和尚有點冤，他可是金山寺的開山祖師，出身名門，老爸是唐宰相裴休。有說他斗敗蟒蛇，也有人說白蟒受他點化，化龍歸海了。如此這般，他與蛇有關(guān)系，與許仙卻無瓜葛，好在大出家人有通天容量，恐也不與人計較。

去了芙蓉樓，因為這里有一首詩太有名氣了，王昌齡《芙蓉樓送辛漸》，“一片冰心在玉壺”。說也奇怪，我老是把它念成“芙蓉樓送漸辛”，大概是我有多位朋友叫建新的緣故。

芙蓉樓可以多地有，芙蓉樓送辛漸的詩天下就這一首。北固山、北固亭也一樣，“何處望神州？滿眼風光北固樓”。人們可以不見此山，不來此山，但擋不住這詩里詞間的千古豪氣。

東斜來的幾位朋友卻也有趣，元輝兄喜詩，平時也會來幾句，偶爾在朋友圈里發(fā)發(fā)。家堯書記懂三國，北固山上關(guān)心的是劉備招親，還有一位是錢希文，他們?nèi)耸撬氖嗄甑睦蠎?zhàn)友了，該老兄詼諧，會冷幽默，對林家堯說：“喏，多景樓到了，孫尚香在里面，漂不漂亮你先進去看看?！迸昧诌@老實人不會回話了。

焦山是渡輪過去的，山下寺院山頂萬佛塔，莊嚴國土。我則奔“瘞鶴銘”而去，焦山碑刻博物館里有它的專門一室。瘞讀“yi”，第四聲，瘞鶴銘則是葬鶴而作的銘文。有說作在梁代，也有人說在晉，或直接說是王羲之寫的，但都無確證。它原來在焦山西邊的崖壁上，墜落江中七百余年后重新打撈上來。我們看到的是五塊殘石，九十三個字，其中還有十一個不全。書法奇特，楷書參以篆隸，行筆蒼古，體勢開張。黃庭堅說“大字無過瘞鶴銘”，清朝王澍說“其書法雖已削蝕，然蕭疏淡遠，固是神仙之跡”。

老高和相永兄跟我一起去看的，他們問我看了有什么感覺，我還真說不上來，卻想了另一個問題，古今的名家大師都說這殘石上的字已臻極品，那后世這何止千萬的書法離這差幾品？書法有沒有盡頭？

四十七、這里的運河沒堤

也沒路

4月16日，農(nóng)歷三月二十，晴，丹陽。

想不到鎮(zhèn)江到丹陽的運河邊上是沒有路的，與北方不一樣，北方大部分地方都有河堤，與僅一江之隔的揚州到瓜洲也不一樣，卻與樂清相似，樂琯運河邊上也沒有通行的路。

這卻令我們失望，原來以為到了江南，路是沿運河走的，樹是參天的，路面不是塑膠至少也是柏油的，可這真的沒有。

早餐后，在省道上開了一會車后轉(zhuǎn)到村里，地方名卻有趣叫莊前跳，聽人說在這繞過前面村莊可沿運河去丹陽。下車四望春草如碧，油菜地變成一片淡淡的黃，花謝成莢，那種撲面而來氣勢恢弘的燦爛過后要轉(zhuǎn)向成熟了，但也有不甘心稍縱即逝的，仍留在枝頭作著成熟前的最后招搖。

村里的房子大多是二層樓，看起來比較新，平房普遍舊些。這里離運河尚遠，我們沿著鄉(xiāng)間的小道走，儼然已是一支隊伍。老錢是這支隊伍中最年長者，白短袖西裝褲，紳士風范，卻是殿后隊員。二位女士包得像粽子，太陽當空照，就怕一個曬字。

大家是來走運河的，可是運河連個影子都沒看到。半個多小時后到了大博鎮(zhèn)上，打頭陣的傳下話說，往左拐走一段公路就到運河邊了。公路上車來車往，吵、雜和油煙，還有拂過的熱氣和塵土，易讓人生出煩躁。好在時間不長，前頭又傳來話說前面路口再一個左拐就到了，老錢卻左拐入超市買了盒風油精，我們逗他是要借風油提風神了。一直過去，穿過一條橫街再上橋，橋頭折向右便在運河岸上了，村內(nèi)的路牌上寫著運河路幾弄幾號的。大家一下子興奮起來了，河上船過發(fā)動機的聲音聽起來也是那么雄壯渾厚，不是單調(diào)而是力量?？墒菦]走多遠，路彎到村里去了，等再出來時運河不見了。村口有池塘，青青的水草、光滑的石階，安靜的幾無聲音，高元輝說夢回童年了，陌生的村子熟悉的風景，這演繹的是別樣的鄉(xiāng)愁。

走出村口，南望運河隱約，路卻沒有了，只能從地里小徑上過，腳下是小麥，路旁長滿紫云英，還有槐豆，紫云英開著紅色的小花，槐豆樹上開著水藍色的小花。

蘇北農(nóng)村樹比較多，這里不多。連續(xù)二個多小時太陽底下在田間小路上繞來繞去的，不說走累曬也曬軟了。建武曬得滿臉通紅，流汗不止拍照不息。建國昨日游景點半路就跑了，今天精神煥發(fā)舉著個小紅旗走得倒輕松。這班人雖不是錦衣玉食富貴嬌人，但這二十來年有誰走這樣長過？也夠難為他們了。

我們走的好像是近路，近路經(jīng)常會走錯。這一路上，也不知走了多少錯路多少彎路。為此常用的短語和對話都出來了，“這是往南，對，方向沒錯，就這樣了”，“聽我的，聽我的不會錯。好吧好吧，走吧”，“媽呀，反了，走南怎么朝北了”想著會互相逗逗。

晚上丹陽的朋友請我們吃河豚魚，樂清話把河豚叫作“烏啷”，不受歡迎的叫“烏啷臉”給你吃，我們可是受歡迎的朋友，卻也吃烏啷。這是個吃“烏啷”的季節(jié)。

四十八、沸井涌泉很神奇

4月17日，農(nóng)歷三月二十一，陰，常州。

我上車時白瑪師父已在車上，跟我說天就像知道我們心里想的一樣，夜里下那么大的雨，早上就沒有了。他總是那么真誠，對天的感恩也寫在臉上。昨晚丹陽的雨大，小花園里匯水成流，夜雨打窗，燈光也是濕的。

丹陽的朋友陪著我們驅(qū)車去延陵鎮(zhèn)九里村，雨后天空寥廓，空氣清新，四周空闊，散散落落的房子已沒人住，老居民們都搬新村了。祖先都2000多年了，人們還能騰房子，這可不是一般的人物。

這里供奉的是季子，季子是春秋時人，與孔子同時代，吳王的第四個兒子，老父親讓他接班他堅辭不受，把國王的位子讓給兄弟們坐。

季子掛劍的故事流傳更廣。說徐國的國君很喜歡他的佩劍，他心里明白，但在出使的途中自己還有用不便相送，等他回來時，這徐國的國王已去世，于是他把劍掛在這國王的墓前，并說我當時心里已把劍許他，沒講出來而已，人不能無信，自己心許過的要做到，世人傳為高風亮節(jié)。

通往季子廟的是條石板路，已很有些年頭了，我們在村口下了車，也沒游客也沒本村的人，河對岸是條公路，車子過不來，河上是一條古石橋。廟內(nèi)有“嗚呼有吳延陵季子之墓”十字篆文的募刻，據(jù)傳為孔子所書，史稱十字碑。季子廟也是吳氏世祖的宗祠，三哥姓吳，兩夫妻拜得很是虔誠。

這里稱奇的是沸井涌泉。一位穿著唐裝的男子給我們作解說，另一人拿著個提兜和一疊紙杯跟著，我以為他是附近的農(nóng)民，原來他是舀水給我們喝的。一塊二十來平方米的長方形地上，是六口古井，相距尺許，井水沸涌，而且是三口清三口濁。第一口井里的水喝起來味近啤酒，第二口井的味近蘇打水，第三口的井水則可以洗眼睛，洗后還真舒服了不少。這唐裝男子說CCTV都來拍過，也有不少人在研究這其中的奧妙，但奧秘還不知道。白瑪師父的臉色很是認真，他說這是神水，到底是什么說不清楚的。南朝有本書叫《異苑》，講到這里的沸井，這樣一算，沸井這名聲至少有1600多年了。還是南朝，有位叫張正見的寫過《行經(jīng)季子廟》一詩，“野藤侵沸井，山雨濕苔碑”，我們看不到野藤了，人們現(xiàn)在保護有加。

時近中午我們參觀了丹陽石刻博覽園。這是我路上看到的規(guī)模最大的一家了，藏品也豐富，七千八百三十件，但比起天津北辰和徐州那二家，像門樓牌坊類的少一些。石刻是一位加拿大的華僑捐的，博覽園是丹陽市政府建的，可謂各得其所。據(jù)說投資了四個億，這于保守的人或有不同看法，但于地方長遠，肯定值得。

下午的路雖非沿河，但還好，樹蔭茂密。穿村過鄉(xiāng)、出城入廓，到常州時，已是金烏西沉，華燈初上。徐云峰是昨晚過來的，也要陪我們走一段，兩個多小時才過，他老是落在最后，連呼力不如人。林家堯與錢希文是兒女親家，林的兒子是錢的女婿，已準備了豐盛的晚餐，這酒就有了家宴的味道。他叫科，三十多歲在常州就二十來年了，有成熟商人的干練，又有其父為人淳厚的基因。

四十九、到了瞿秋白的故鄉(xiāng)

4月18日，農(nóng)歷三月廿二，晴，無錫。

常州古跡多人物多，一不小心就會碰上。從天寧寺出來往前三百來米，我們在路邊等車，扭頭一看墻上竟嵌著“趙翼故居”的牌子。趙翼是清代著名史學家、詩人，他的“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年”，名氣很大，被我就多次引用過。

我知道瞿秋白是常州人，今天終于有機會去他的故居和紀念館。這故居是常州的瞿氏祠堂，這是他的故居或就是他的寄居，他出身紳士之家，但他的父親會詩會畫就不會治家，落魄了才會住到祠堂里，這得受多少白眼呀。早年讀過瞿秋白的一些資料，不知哪本書我忘了，說1912年常州城慶?！半p十節(jié)”，街頭店鋪乃至家家戶戶都掛起紅燈籠，瞿秋白卻在自家門前掛了一盞白燈籠。別人居有家，他卻住祠堂，少年的心不平呀。

他這個祠堂共有三進，在第二進有他的塑像，好像是石膏像，古銅色，儒雅風流，書生意氣。屏風上刻著他的詩，“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”。

瞿秋白犧牲時才36歲，他以文人入政，這政于他是失敗的。幾年前我曾去閩西長汀拜謁過他的就義之地，他是唱著國際歌，盤腿而坐令敵人開槍的，這平靜和從容才叫驚人。我讀過他“多余的話”，他對人生反觀之深，內(nèi)心之坦蕩和剖析之無情，令人讀而生畏。正是這“多余的話”使我對他生出了無比的崇敬。照片上的他很秀氣，面容有點蒼白，但他是一個真正偉大的人，他留給我們的思考太多了。紀念館里刻有他的一句話，“為大家闖出一條光明的路”，這光明的是心路。

想起了魯迅贈瞿秋白的名聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”他們之間的敬重和友誼很完美，而把瞿秋白奉為一種精神，一種人格的完美，我也知足矣。

常州的天寧寺很有名。佛門也真有錢，寺中的天寧塔2002年建造2007年開光，氣勢雄偉，僅楠木就用了5000立方，銅飾品1000多噸。方丈的題詞隨處可見，當然與5000方、1000噸比少的多。塔前廣場右側(cè)有一排平房，噴著紅色大字售票的，認捐的，購香燭的，還開了一家祈福郵局，清靜之地，錢袋子也嘩嘩響。

午后我們開車去橫林鎮(zhèn)，此地有運河穿過，沿河沒走幾步就過橋到了對岸，這里正在改造，泥土堆成山，只有小路的影，我們就沿這影子路走。這樣走了一段，這影子路也沒有了，而是寬約四十公分的河坎，見到有水漬的，或是蘆葦這類水草攔路，我們每步都小心翼翼。三哥夫婦和老虎胡成虎問題不大，可苦了白瑪師父，中途他跟我說頭都暈了，差一點要撲倒河里去了。

到飯店時，德力西無錫公司的老總趙建華已在等了，他與老虎和我是老朋友相見，大家都很高興，會倉坐動車從樂清過來，7點30分也到了。晚上我們乘興游了無錫老街。

無錫運河研究會副會長曹先生一起用餐，他給我介紹了好多關(guān)于無錫運河的變遷史，并給我送了幾本關(guān)于運河研究的書，他今年82歲了，看起來好像才70歲出頭似的。

五十、拜拜靈山大佛

4月19日，農(nóng)歷三月廿三，晴，無錫。

記得2006年春我來過靈山大佛景區(qū)，已十多年了。那時的印象是大佛氣勢恢弘，高與山齊，雙眉半彎，慈目微閉，你走遠他看遠，你走近他看近。而今天來大佛依然慈顏微笑，寶相莊嚴，右手指天，左手指地。在大佛前的廣場上，當佛樂響起，水龍騰飛蓮花綻放，金身太子佛徐徐升起時，也是一手指天，一手指地。懂的人知道，這是吉祥的祝福，除去痛苦，撫慰心靈，愿天下平安快樂。佛講佛性，佛性應(yīng)是在人性上的提升，所以佛懂人。而人呢，但求佛能懂我佑我護我，所以信佛念佛供奉佛。我想起了南懷瑾先生的一副對子：“色即是空，空即是色，看的破而放不下；善有善報，惡有惡報，講的好而做不來?！边@幾十個字把人性與佛性的關(guān)系講得深刻了。十年后的今天我看大佛、看廣場上的人頭攢動，與十年前應(yīng)是有了些變化。

而去靈山梵宮，又是一種新的體驗。我特別留意的是“華藏世界”，這是佛家稱的內(nèi)心至善圓滿，光明燦爛，和諧快樂，莊嚴慈悲的理想境界。這天外之天、心靈之歸宿竟在眼前，我當然得先看個夠，得出的印象是八個字：純凈透明，美艷驚世。這里用的基本材料是琉璃。琉璃本就是“水里來，火里去”的，澄明透徹，由它去表達和營造莊嚴美好的環(huán)境和情境、心境、意境，還真是首選。

在《覺悟之路》演出現(xiàn)場，我拍了一張金黃金黃的照片，金光似欲噴薄而出，發(fā)在朋友圈里給大家作美好的祝福。

下午去了黿頭渚，春天的太湖到處是美景，我們也舍不得坐車了，這好景色、好心情可不能一閃而過，一個來回六七公里。樹有挺拔似欲直插云霄的，也有蓋如羅傘的，碰上的游客百人百樣，但無不欣喜不已似的，在風景中的人會變美。難為建華兄都陪著，雖有老板肚，但走動腳也生風，一點也不慢。

周榮老弟特地從蘇州過來，周海也過來了，黿頭渚上留下一行我們的腳印。

晚飯后惠山泥塑的徐大師給我捏頭像，在大堂茶吧里，我們對面坐著，他搬出一塊泥巴，看我一眼捏一會，捏一會看我一眼。我想起了小時候玩泥巴，田里的青紫泥，最高水平也就是做成既像馬又像牛、又非馬非牛一類的東西，就沒想到做頭像。徐大師做成后，我也覺得這既像我又不像我，似我非我，老虎和建華兄在邊上看，卻說太像了，哈哈，純屬起哄。

五十一、二度來華西

4月20日，農(nóng)歷三月廿四，晴，蘇州。

一大早請趙建華老總陪我們?nèi)タ赐麩o錫市老書記洪錦炘，他家在洪宅，樂清的名門望族。洪宅出了不少人物，他是其中之一，江蘇省人大常委會副主任任上退休。1997年上半年我在虹橋工作時曾帶一班人來過無錫，他讓一位秘書長全程陪同，還請大家吃飯，鄉(xiāng)情親情很重，幾十年過去后我記憶猶新。

老書記依然清癯秀拔、神風潤朗。書架上有不少與重要領(lǐng)導人的照相，我向他表達了對他的敬重和祝福，他也對我們的走讀運河贊賞有加。圍墻內(nèi)的小院子里草木茂盛，春意尚在。

與老書記這里隔著一條小巷的是張聞天的故居，這是一幢西班牙式小樓，兩層三開間，是張聞天度過他生命最后歲月的地方。展出有圖片有實物，我注意到了1945年6月毛澤東《在中共“七大”期間關(guān)于選舉問題的一次講話》，是這樣說的：“遵義會議是一個關(guān)鍵，對中國革命的影響非常之大，但是，大家要知道如果沒有洛甫、王稼祥兩個同志從第三次左傾路線分化出來，就不可能開好遵義會議。同志們把好的賬放在我的名下，但絕不能忘記他們兩個人。”這洛甫就是張聞天，這段話裝在鏡框里掛在那里。

這上午的時間我們游了淘沙巷，還參觀了薛福成的故居、光緒皇帝題的“欽使第”。無錫出的名人多，名人故居也就多。

東林書院本是要去的，“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心?！鄙衔缣掖倭?，另一撥人在惠山那邊等的時間已夠長了，只得半途而止，終未去成，風聲雨聲讀書聲，依然聲聲隱約。

中午時分我們走過錫惠大橋，與大家匯合到了惠山古鎮(zhèn)。惠山古鎮(zhèn)我是第一次來，二泉映月名氣卻很大，最早知道二泉映月是那首二胡名曲。在掛著“泥人丁”招牌的一間店鋪兼工作室里，買了一件小但有點兒趣的泥塑。

下午近四點，我們訪問了華西村，或應(yīng)該說是參觀了乃至游覽了華西村。北方大邱莊去過，南方華西村當也來。尤其是前不久有報道說華西村總資產(chǎn)542億負債為389億，便趁順道去去。山上有迷你型的天安門，有長城，有山海關(guān)呀。發(fā)現(xiàn)華西喜歡造塔，華西金塔高大威猛，新看到華西金塔的右前方又添了九座新塔樓。而且發(fā)現(xiàn)他們喜歡獅子，金塔四周擺著不少的石獅子，說都是送的。

我感覺它不是村而是公司，村民的房產(chǎn)證在村里。在“天安門”半山偏下的地方，綠樹叢中有幾座新別墅，我問這是給誰呢？回答說是給貢獻大的創(chuàng)造效益多的。在金塔上往下望，就老書記吳仁寶生前住的是一幢八十年代的老樓房，現(xiàn)在全村都是別墅。吳老書記其后面的幾排別墅是第一批，也有幾幢好一些大一些，我又問這應(yīng)該也是分給貢獻大創(chuàng)造高收益的人，回答說是的。那應(yīng)該首先就是村里副書記或副主任們的了，回答也說是的。

墻上掛著一個“1975年12月9日，蘇州市各界愛國人士學習參觀團贈”的一個牌匾，上款是“江陰縣華士公社華西大隊”，八個大字是“拆天改地，造就新人”，“拆天”這詞還是第一次見。年頭已久，牌匾已舊，當年制作也粗糙，而把它與國家領(lǐng)導人以及一些著名人士的題詞掛在一起，當有它的講究了。

五十二、春風連夜入姑蘇

4月21日，農(nóng)歷三月廿五，陰天，蘇州。

我們“煙花三月下?lián)P州”趕上了，今天又游蘇州。賀方回因一句“梅子黃時雨”，而有“賀梅子”之雅稱，但我不滿意他這里的兩個“雨”字，“一川煙雨”這“雨”我把它讀成“語”，“一川煙語，滿城風絮，梅子黃時雨”，這也是蘇州最漂亮的時候。今天我們?nèi)硕啵粭l大游船上坐得滿滿的，路之遙公司請大家環(huán)古城水上游，天欲雨，風微涼，樹綠水碧，紅墻黛瓦，呼吸著不同于北方的空氣，聽著嬌滴滴軟糯糯的評彈，看細浪輕拍船舷，一切都是緩緩流淌著的感覺，包括這時間和此刻的心情。

船上有十幾位是白瑪師父的弟子或朋友，他們從上海過來看他，他很開心。我問他還記得淮安夜游清江浦嗎？他說怎么不記得，很好的呀，燈光很好看，那幾個人也挺好的。真快呀，恍若昨日，那晚河上我穿著一件厚厚的外套，今天已是短袖T恤了。

游船一程，評彈幾曲。稍后上了碼頭我們?nèi)ビ紊教两?，游客雖多，似乎也不嘈雜。周榮老總?cè)膛阃?，他是一大早就到飯店了的，一見面我說你把我們搞嬌貴了可不行，住香格里拉，出門就豪車，奢華大了。他說你賤得起也貴得起，我是盡地主之誼。

山塘街是精致的市井文化，俗卻不庸，雖多店鋪，亦有自然之風。閶門有白居易祠，山塘街也稱白公堤。1200多年前白居易為蘇州刺史，開鑿水道，連通運河，這水道即山塘河，淤泥堆積成堤即今天的山塘街，遂成“一等富貴風流之地”。白居易祠里的對聯(lián)我把它抄錄如下：“唐代論詩人李杜以還，唯有幾篇新樂府；蘇州懷刺史湖山之曲，尚留三畝舊祠堂?！边@里后人看前人看得比較清。

中午周董他們安排的是地道的姑蘇老式飯店和正宗的淮揚菜肴。飯后我們從閶門沿古運河到盤門，讓新來的這些人稍過一把徒步癮。

到路之遙公司已是四點多了，大家都很高興地去，北京來的董姓女老總悄悄地說，蘇州路之遙呀，我可是遇上人物了。

記得是2005年吧，我第一次到周榮的廠里，與祥和兄一起過來的，那時他正在建新廠房，之前他是租人家的。說是批了80畝地，我是吃驚不小，現(xiàn)在的公司是占地800畝，我卻感到正常，他這些年發(fā)展尤其是智能化制造和研發(fā)的能力，令人匪夷所思。幾年前人們津津樂道、趨之若鶩的日本馬桶蓋，核心部分的生產(chǎn)竟出自他的企業(yè)，他現(xiàn)在的研發(fā)已到第十代，目前市場上賣的是第六代。

他在企業(yè)里極力推動的是敬業(yè)精神，他說工匠首先是工然后是匠，這很有見地。人們需要實在，企業(yè)也不能老吊人家的胃口，吊多了就成忽悠了，于員工不好，于企業(yè)也不利。

這些年我們也是經(jīng)常見面的，喝酒不多喝茶多，喝茶時好說話，他經(jīng)常有高見。在異鄉(xiāng)，從租廠房到自己擁有高科技研究和開發(fā)的能力，他寫了一篇美妙的創(chuàng)業(yè)史。

由此我想到了一個人的人生價值和生命意義的命題。人生價值是可以量化的，企業(yè)或生意做大，財富多，乃至官當?shù)么?，都體現(xiàn)了一個人的人生價值，而其與生命的意義有一致的也有不一致的。這其中的區(qū)別在于他對社會的貢獻上，人的生命的意義與他對社會貢獻的意義應(yīng)是一致的。我認為在周榮身上體現(xiàn)了一致性。

晚上吃西餐，美食美酒，賓主皆盡喜盡歡。

趙工、良建和建明、一豐他們趁周末也過來了，到時已比較晚。

五十三、“紅衣總管”過生日

4月22日，農(nóng)歷三月廿六，晴，蘇州。

周榮兄盛情，留大家在蘇州再過一宿，他要我們把這美好的行程拉得更長些。是啊，遠在河北時我們巴望早日到江南，到江南了，離杭州一日近一日了，又生出了留戀，巴望慢一點。昨晚的酒多了，上午我沒出去，在飯店休息，他們?nèi)ビ位⑶鸷秃剿?，一句“夜半鐘聲到客船”，悠悠千年?/p>

起來沖個澡，泡了一壺茶，當窗坐著，盡情享受這靜謐的早晨和放空了似的這心的輕快。杯里的普洱茶紅濃明亮，喝一口醇和甘甜，這是近一個多月來最輕松的上午。首先看手機，一路上還真賴上這手機了，“嘀”的一聲微信一條，打開便是友誼。今天有二條屬高人高見，其一是提示我的，錄如右：

“長途遠足難在兩頭，開始時難走，難的是腳力和腰力?？斓降臅r候難在心力，還能像在冀魯平原上那么步履不停而心止如水嗎？江南多喧囂，君當一如既往坦蕩蕩，看似風當如煙。”

第二條是他自己對生活的感悟，這哥們近來玩深沉了，也錄如右：

“有一天你會突然發(fā)現(xiàn)，你的好，對別人來說就像一顆糖，吃了就沒了。而你的不好，就像一道疤痕留下了，會永遠的存在。如果有那么一個人，因為你的一點好，就原諒你所有的不好，那就好好珍惜吧，因為大多數(shù)人，只會因為你的一點不好，而忘記你所有的好！”這是朋友相處的百分比的問題，我但愿拿朋友一的好，蓋他那九十九的不好，當然這一和九十九是夸張的說法。

朋友的話要聽。明天就要入浙江了，比起華北、山東、江蘇要熟悉，陌生感減了，新鮮感也會不足，原定過了“五一”到杭州的計劃要提前。

讀了一個上午的書，讀的是自己的《家山楊梅紅了》，旅途上讀自己的書是大享受?；蛟S是這一路風吹日曬的，眼光變了，有幾首如果照我現(xiàn)在去改，可能會被我改得面目全非。不改了，人生階段不一樣，體會自當不一樣。

下午游木瀆鎮(zhèn)，只因周末，人流如織，名居名宅，終無片刻安寧。都說木瀆風情萬種，這萬種風情被這到處哇啦哇啦的導游喇叭淹了一半，只有不到五千的風情了。

今天是祥和兄的生日，一大早他穿上紅T恤，很是喜慶。我們是高中同學，友誼了四十多年，兄弟了四十多年，這次陪我一起走，還要管我們的吃和住，住的地方可以不高檔，但不能不清爽，吃的可以最簡單，但不能不衛(wèi)生，他都做到了，而且有他在就熱鬧。因為他喜歡穿紅色的旅行服，我們昵稱他為“紅衣總管”。

晚上周榮夫婦為和兄舉辦西式生日宴會，同時為我們餞行。十幾米長桌一字擺開，雅致精美，潔白的桌布上二十多副銀色餐具，在華美的吊燈下閃動著晶瑩的光亮。室外金輝滿園，室內(nèi)春意盎然。惠兒和她的閨蜜下午從上海過來，趕上為祥和叔慶生。

鮮花、蛋糕，紅酒，這晚上的美好屬于和兄，也屬于我們大家。

五十四、拜訪廟港老太廟，知道有個“邱癩痢”

4月23日，農(nóng)歷三月廿七，晴，吳江盛澤鎮(zhèn)。

一大早周榮兄來飯店為大家送行，嚴教授則陪我們?nèi)R港，廟港在吳江，南懷瑾先生的太湖大學堂就在這里。嚴教授與我揚州見過，一席交談，一見如故，他是蘇州大學搞城市規(guī)劃設(shè)計的，又有自己實力頗厚的公司，作品多多，精品多多，是一個既有夢又能把夢變成現(xiàn)實的人。

一路上我的心情有點激動，到廟港算是故地重游，南先生健在的那些年，我好多次過來，住個把星期或三五天，陪老人說說話，聽聽他的教誨，讀點書。記得2011年的那個春三月，我向他報告樂清三禾讀書社的情況，老人竟扶案而起，老淚縱橫，他說自己為現(xiàn)在的樂清居然有這么一個讀書社，有這么一批仍能以讀書為樂事的年輕人而感動。此情此景猶如昨日，想起仍驚之悚之，老人對故鄉(xiāng)的情是在最深處的地方流露，他能看到一個地方最重要的是什么事，也十分清楚一個地方什么東西是最寶貴的。也是那個晚上他對我說，你官可以不當，但搞文化和抓住讀書不放這是你的初心，你不能變。今天當我一臉黝黑一身風塵向他走來時，他如健在當會十二分的高興。

嚴教授的一位沈姓朋友在高速七都震澤出口的地方接我們，并為我們在前面帶路，經(jīng)過太湖大學堂門口時，車子像風一樣刮過去，我心里打了一咯噔。他把我們帶到老太廟，這匾額是南懷瑾先生題的，落款稱九四頑童。老太廟里供奉的是邱老太爺，他是廟港百姓的守護神，相傳船入太湖，一旦遇險，只須高喊幾聲“邱癩痢”便安然無恙?！扒癜]痢”是邱老太爺?shù)男∶?，如果喚“邱老太”，他也是會來的，但比較慢，因為“邱老太”是他官場的名字，喚他官名他要換好官袍才能出現(xiàn)?！扒癜]痢”這可不是什么好聽的名字，看來他是個不為自己尊者諱的人，南先生也一定會喜歡這一點。

此廟毀在1958年，2012年重新建成，南先生捐了18畝的土地指標和100萬元的稿費。因有了南先生的背景，我們看的聽的都很仔細。

在這里喝了茶，沈朋友帶我們?nèi)チ速M孝通江村紀念館，費先生《江村經(jīng)濟》中的江村即是這里的開弦弓村。費老生前是行行重行行，二十六次到這里調(diào)研，該村因此也成為國際社會學界研究中國農(nóng)村的首選之地。在這個紀念館里，你能看到費先生的命運和開弦弓這個普普通通的江南水鄉(xiāng)緊緊的連在一起所生出的生動及其滄桑。

離開了這里，與沈朋友握手告別后，我們?nèi)ヌ髮W堂，但只在大門口站一會，曾經(jīng)熟悉和親切的大門今日很陌生，門衛(wèi)借口里面有重大的活動，謝絕所有閑人入內(nèi)。一切都很遙遠，白瑪師父勸我說，沒關(guān)系的，很好了，進不進去，來過了都一樣。

嚴教授請大家吃了中飯，我們送他上車后，便去做震澤古鎮(zhèn)的匆匆過客，明詩人溫良學到這里說自己是“鼓角春江一日狂”，可我們只狂了兩個小時。與木瀆比，這里含蓄古樸，溫潤安靜。只是行旅匆匆不敢多逗留，趙工他們得回去，我們往盛澤走，盛澤是我們在江蘇境內(nèi)的最后一站。

震澤到盛宅走的也是公路，車不是很多，田野里可以看到不少桑樹，公路有人行道，安全沒問題。難得阿密居然走了十多公里，他可是個不愛運動的主，惠兒和她的閨蜜劉萌走得似乎也蠻輕松。

近盛澤時，看到一個掛著好幾塊牌子的辦公樓，我們還以為是鄉(xiāng)或鎮(zhèn)政府，走近了才發(fā)現(xiàn)是村辦公樓。下午五點來鐘踏入盛澤鎮(zhèn)，天呈青灰色，這青灰色的下面街道寬敞，清凈爽朗，滿眼綠樹，高樓挺拔，是一座現(xiàn)代化氣息很濃的城市。看其規(guī)模和氣派，哪里還是一個鎮(zhèn)呀，這令我們感嘆不已。

劉金彪在盛澤多年，我是多次說來而未來，今日帶著運河的風水來看他，大家別有一番高興，而老朋友招待，自然又是一個豪華的夜晚。建克兄、惠兒和劉萌他們飯后回上海。周海平下午從杭州過來，他愛茶也喜歡茶的收藏，這晚上就少不了喝他的珍藏版了。

五十五、踏入浙江地面

4月24日，農(nóng)歷三月廿八，晴，嘉興。

早上醒來窗外望遠，水即天天即水，但輪廓已現(xiàn)，中間的黑白是大顏色，欲亮未亮時的蒙蒙亮本來就是一景。等太陽露出臉的時候，又是一個現(xiàn)實的世界，高樓、廣場、湖泊，還有晨練、晨跑的人群，新的一天開始了，這盛澤給我十分美好的印象。

金彪的廠子每天出產(chǎn)的布料達150萬米，我們參觀了他的生產(chǎn)車間，幾百臺織機在工作，看到的工人不多，過道上車進車出很是繁忙。他說十幾年前感覺廠房太大了，現(xiàn)在是太小了，新廠房明年啟用。盛澤是蠶桑紡織的產(chǎn)地，金彪是個把傳統(tǒng)做到了現(xiàn)代的人，儼然已成為一代紡織行業(yè)的企業(yè)家。

10點來鐘，我們跨過了江蘇與浙江的界——一條石拱橋，五孔的，高臥運河之上。海澤舉著小紅旗，平地高高躍起，鏡頭中留下了藍天白云古橋，和矯健欲飛沖天而起的他。白瑪師父近日管海澤叫釣魚島，一會兒不見就說釣魚島哪去了，看到他了就說，哦，釣魚島在了呀。這名稱的由來是因為他在2004年成功登上了釣魚島，還是個頭兒。

盛澤去嘉興的運河邊上也沒有路，我們依舊選鄉(xiāng)村公路走，這是塊肥沃的土地。史上稱“嘉禾一穰，江淮為之康；嘉禾一歉，江淮為之儉”，江南運河即是從杭州經(jīng)嘉興而至鎮(zhèn)江的。過王江涇鎮(zhèn)時見路邊立著一塊《蘇嘉鐵路王江涇站碑》，這里曾落下無數(shù)日寇的炸彈，飄過抗日戰(zhàn)爭的硝煙。王江涇是浙江的地界了，金彪說，當年本來是準備在這里落戶的，但河對岸的政策優(yōu)越，好鳥擇林而棲，就到對岸了。今天的盛澤“日出萬匹，衣被天下”，用阿密的話說，什么“巴布萊”“九布萊”這里都有。

下午1點多我們到了前面的鎮(zhèn)上，在一家超市買了一些東西，就坐在它門外的臺階上吃并作短暫休息，我們知道這種吃和休息方式是這次行程中的最后一次了，想來卻也覺得留戀起來。都說隨意難得，隨意還真難得，終是有那么多人，在旅途上好像才可以放得開，才能如此隨意。

嘉興城內(nèi)的運河邊已成公園，清清的水，碧綠的樹，樹下草地上坐著我們這批五顏六色衣著的人。我想起了我喜歡的元朝詩人薩都刺，想起了他的《過嘉興》：“我歌水調(diào)無人續(xù)，江上月涼吹紫竹。春風一曲鷓鴣吟，花落鶯啼滿城綠。”《水調(diào)》傳說是隋煬帝開鑿大運河而作的大曲，此曲很香很高雅，隋煬帝很臭很暴君。

徒步的一個大好處是可以想一些問題，而且是無拘無束、海闊天空地想，運河與隋煬帝的關(guān)系當然也想。傳說的還真不是那么靠譜，包括某些所謂的秉筆直書。中華民族是個偉大的民族，一個偉大的民族一定有偉大的工程，京杭大運河恰恰是我們這個偉大民族的偉大工程之一。而這背后的人卻被咒罵千古，在蘇州河上，船娘說隋煬帝為看瓊花而造運河，周海未等她說完便讓她打住，“你這是瞎說，胡說八道。古人造謠，你這是傳謠?！蔽衣牭枚俭@訝，周海人粗口氣也不細。

晚上金彪請我們吃南湖船菜，八大碗八小碗，野菜竹筍、野生魚蝦、土雞野鴨。酒卻是上等茅臺，而且擺出了不醉不罷休的架勢。

煙雨樓今夜無煙雨，南湖上燈色澄明。

五十六、記住了嘉興“三塔”

4月25日，農(nóng)歷三月廿九，晴，桐鄉(xiāng)。

昨晚住在南湖上，金彪兄弟安排得很周到。

嘉興南湖是個名勝的地方，古人說它“輕煙拂渚，微風欲來”，湖心島上有座煙雨樓，使人想起“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的詩。島上有兩塊乾隆御碑，據(jù)說他六次下江南，八次上煙雨樓，寫了幾十首詩。這一路上看了不少的御碑，乾隆的最多，康熙其次。

這次沒有去看紅船，但董老董必武的詩記得很清楚：“革命聲傳畫舫中，誕生共黨慶工農(nóng)。重來正值清明節(jié)，煙雨迷蒙訪舊蹤。”他是在這條船上開過會、唱過國際歌的人，這舊蹤則是布滿歷史煙雨的舊蹤了。

今日有太陽但不大，九點多離開飯店經(jīng)紫陽橋到范蠡公園，一路往西，運河微波輕漾，卻見河邊有“三塔”并峙，黑黝黝的，均為九層。每塔前都立有一根石柱，千百年也匆匆，不知多少纖繩在這石柱上勒過，以致繩痕很深，歷史感也很深。風吹過，似那赤裸上身、青筋暴露的纖夫在走動。見白瑪師父雙手合十念著經(jīng)文在繞塔走著，我讀到了古意，感受到了禪意，也有了幾許寒意。在我們之前的都過去了，下一刻我們的此刻也就過去了，“瞻望清路塵，歸來空寂滅”，我沒拜塔，卻對著這幾根老石柱作了幾個揖。

我掏出手機，這會兒不是拍照，而是翻出早上白瑪師父發(fā)在圈子里的一首詩：

無論什么時候

當煩惱襲來時

當我們的心不快樂

馬上就要生氣時

一定要學會

對自己說一聲

我不是為了生氣才活著的

命運的深層次意義

就是要學會放棄和等待

放棄一切喧囂浮華

等待靈魂慢慢的安靜

當我們慢慢

找回自己的本初

就會發(fā)現(xiàn)

眼下一切的不快

根本算不了什么

看著這石柱，這詩讀得更有味。白瑪他是活佛，也是一位才華橫溢的詩人，《遇上你是我的緣》這歌詞就是他寫的。所以有人說我這次運河行的組合恐怕是獨一無二的，既有白瑪師父又有房寧教授，一位高僧大德一位大牌學者。這日里風里沙里汗里三千里，也是詩里畫里史里思里三千里，白瑪師父是穩(wěn)定的力量，每步陪伴，步步春風。教授也不能缺，常點撥一二，開我茅塞。

葉文杰過去說自己走路還可以，帶學生上城北靈山一個來回不大費力什么的我都不大相信，這幾天發(fā)現(xiàn)果然不錯，與白瑪師父還較了一回腳力，最后說真心佩服。我笑他是帕薩特1.8T，人家是奔馳600，不可比的。

吳志安和他的夫人葉樂燕，從鎮(zhèn)江至今未落下一步，他們在快樂也就在，綠樹碧草紅霓裳，一路喜慶，一路美好。想起了白居易的江南憶：“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！?/p>

今日其他諸事另記如下：

（1）三點多鐘我們到了桐鄉(xiāng)，天陰沉沉的慢慢下起了雨。去理了發(fā)，明天就入杭城了，人逢喜事精神爽，不能邋遢相。

（2）金順燦、鄭秀海昨晚歸隊了，明天一起入杭城。周健飯點到；晚九點多，孔慶元、陳紹魯、周越女、王玉玨到；還有葉鵬程也從北京過來。入城的人馬增加。

（3）建克已與有關(guān)方面談妥，明天由桐鄉(xiāng)海事局派船接送我們?nèi)ス板窐颉?/p>

五十七、不勝今宵一場醉

4月26日，農(nóng)歷四月初一，陰，杭州。

早上天有點涼颼颼的、欲雨未雨。雖已時近初夏，卻尚留有幾分江南的春消息。

我們先是坐車到塘棲，這是座古鎮(zhèn)，大運河穿鎮(zhèn)而過。古來塘棲就是杭州市的水上門戶，由此走水路入杭城，還真是一件美妙的事情。走讀運河已是一個故事，故事得有結(jié)尾，選擇了這天氣這地方，便使這結(jié)尾多了幾分詩意的美。

未入古鎮(zhèn)先見古橋，古運河上橫跨著一條七孔的石拱橋，舊石板舊欄桿被昨夜的雨沖洗得很干凈。抬眼望去天空灰蒙蒙白糊糊的，橋上的人一個個都很清爽很灑脫，天街似的，“走讀運河”的小旗幟，像一抹紅云飄過，十分的亮麗。

我看了一會橋頭的石碑，這叫廣濟橋，明代弘治年間建造的，距今已500多年。那時兩岸相隔，一個寧波的商人叫陳清時，為此而游走天下，多方籌資，橋成之后人們念其恩德，把他稱之為“廣濟長橋之父”，立碑紀念。其實，一個500多年，這期間也不知其有多少廢與興，人事一代代，禾苗一茬茬，但美德總是長留，橋愈見其老，德愈見其貴，致使這地也添了無數(shù)的厚。

雖然塘棲的形成也是借了京杭大運河的光，光緒《唐棲志》中就有這樣的記載：“唐棲風帆梭織，其自杭而往者，水陸輻輳，商家鱗集，臨河兩岸，市肆萃焉。”雖是古老的商業(yè)之地，但直到今天看到店鋪里的東西還都是自家的多，沒有那種買賣的嘈雜。河邊有很長的長廊，長廊里有長溜的美人靠，此地有俗語稱：“跑過三關(guān)六碼頭，不及塘棲廊檐頭。”一個老是為他人著想，為外人提供方便的人或地方，有著他的敦厚的本性在里頭，我對這些人及至地方總是高看一眼。

近中午時陳建克過來了，余立平和樂永、立安他們都來了。亞亞遠遠地奔過來，與我久久地擁抱，一米八八的個子比我還高出一頭，說“阿伯，您比我想象的要白一些，我看照片你很黑很黑的”，轉(zhuǎn)過身要過小旗幟，高高地舉著，一幅姚明入奧運會主會場的架勢。

我們從海事局的碼頭上船，一河青光，船來船往，水運也繁忙，千噸左右的大船居多。房寧教授說古之漕運，也說今之航運，他說水能載得動金山銀山，它可以為鐵路公路分擔重負。

當然我們講的最多的還是運河的旅游，這是將來的長線，人們會慢慢地朝這運河的邊上走去，它表達的是歷史，是文化，是情懷，當然也是風是景，是旅游是健身。

去年此時我來過拱宸橋，今天再來卻非舊時感覺。這一路上我們很多次念叨過它的名字，念多了想多了就成了心中的一份牽掛、一份寄托。踏上這碼頭，便感覺這些都放下了，生出了無限的輕松，卻也奇怪，與這輕松頓生的同時，感覺心也澄明了，這橋、這橋下的水、這橋上的人都明亮了起來。

建克兄和高度老弟為我們在拱宸橋邊的“舒羽”咖啡館舉行了一場茶敘。這“舒羽”也叫“運河讀書室”，是高度辦的，在這里舒展羽毛，是件很詩意雅致的事。我、教授和白瑪師父都講了一些話，無限感慨，深情表白。

今晚寶鑫的杭州公司燈火輝煌，紹旺老總在這里為我們接風。小院內(nèi)櫻桃熟了，甜中帶酸，掛在枝頭的青紅相間。房寧教授開玩笑說：“你出了本《家山楊梅紅了》，我要出本《院里的櫻桃熟了》。北方多櫻桃，我們第一天出通州到沙古堆村看的就是櫻桃園呀！”想來真快，那時園里的櫻桃正開花，現(xiàn)在應(yīng)早已在北京城的商場里了。我對教授說：“沈從文說這個春天去看了一個人，我們這個春天去看了條運河，也看了這櫻桃?！?/p>

晚宴四席，自是杯盞觥籌，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，這酒喝得開心，面對好哥們，這杯便頻頻舉起，幾乎未曾放下。

五十八、千秋以上接精神

4月27日，農(nóng)歷四月初二，晴，杭州。

我們住的叫江河匯飯店，出門橫過馬路往左一拐，就是京杭大運河流入錢塘江的口。江口平靜，陽光照在水面上懶洋洋的，釣魚的人把釣竿密密地擱在綠色的護欄上，微風吹過便有輕輕地擺動。這位釣魚的是個快樂的主，戴著耳機聽著歌，腳邊擺著一疊啤酒，他不像我是純來看風景的，他這釣竿一甩便與這江這河，與這江河匯合的地方有了某種聯(lián)系。我想到了由閘口駛來的船，江水河水于它都是水，而船上的老大他的眼光總是盯著下一個碼頭。

下午因為有一個與媒體的見面會，我也無心在這里作更多的逗留，但這河口卻給我多了一個思考，運河到了錢塘江到底是結(jié)束了或是新的開始了？正如有人喜歡波瀾壯闊，有人喜歡波瀾不驚，運河如有思維，可能也會面臨新的選擇。

我是二月二十七日從家里出發(fā)的，到今天正好兩個月。出來時曾說過但愿減去的不僅僅是身上的衣物，看來還真的不僅僅是衣物，秤上一站，哈哈，少了十幾斤，這十幾斤可全是肉呀！我也說過爭取走它個三千里，這超了，一千六百多公里，三千二百里了。而且影響了不少人，一路上尤其是進入山東境內(nèi)以后，接到不少認識的或不認識的人的電話，都說到自己在剪報，要把我的日記收集成冊，更多的則是刷屏，這點我很欣慰。走路是我們自己個人的事，自由自在，隨心所欲，但這事成了大家關(guān)心的事，能給人們以興奮，總是件高興的好事。

有人問我，現(xiàn)在讓你再走一趟你會走嗎？我說這事不能固執(zhí)了，走或不走，由心而生。

也有人說一天走個三五十公里不成問題，問題是每天都要走三五十公里太難了，這也是真的。我最多的一天才走四十七公里，本是想最后幾天來個沖剌，反正都快到了，也不怕走壞了半途而廢，可是沒想到江南的運河沒有那么好那么長的路讓我們走個痛快。

我的一位從沒有寫過文章的朋友問我，這些文章都是你自己寫的？我說是呀，卻也無語，但我不敷衍他，我很耐心的跟他說，這一路上腳在走腦子在動，而且腳走不動了腦子還得動。所以我這些文章一半是腦子寫的一半是腳寫的，他給我說的大概有點暈乎乎的。

這些天聽到最多的問候是“辛苦了”，其實，“辛”是心里生的，屬精神層面，這辛才叫苦，沒這個辛字，這苦僅僅是累一些而已，熬熬就過去了，一個“熬”字里會找到生命的歸宿的，沒有過煎沒有過熬的人生終究不成熟。我很慶幸自己有此一行，走的是路，讀的卻是豐富了。不僅是身輕了，似乎心也輕了。

我以前說過朋友是書，書架上會因有本好書而使書齋添色。今天我還要說朋友也是用來讀的，好的書百讀不厭，可讀一生。好朋友也是用來感動的，這種感動往往令你只有把他提高到生命的真實意義上才會明白。

這日記應(yīng)是此番行走的最后一篇了。運河悠悠，天長地久。

責任編輯/廖全國