盛煜涵
1996年,威爾士王妃戴安娜與王子查爾斯婚姻不幸結(jié)束,這是人人皆知的事情。戴安娜公開談?wù)摿怂陔x婚后感受到的抑郁癥狀。然而在1995年接受BBC采訪時(shí),她透露了自己令人震驚的產(chǎn)后抑郁癥細(xì)節(jié),以及暴食癥對自己造成的傷害?!爱?dāng)沒有人在聽你的話,或者你覺得沒有人在聽你說話,所有的事情就由此發(fā)生了?!彼缡钦f,“你內(nèi)心有如此多的痛苦,你在外面試圖傷害自己,因?yàn)槟阈枰獛椭阋蟮氖清e(cuò)誤的幫助……我不喜歡自己,我感到羞愧,因?yàn)槲覠o法應(yīng)付壓力?!贝靼材日f她接受了“各種各樣的治療”來恢復(fù)自己的身心健康。事實(shí)上,在1997年,她在巴黎發(fā)生車禍之前,她已經(jīng)是一名著名的人道主義者。
2007年,安妮·海瑟薇告訴英國雜志《尚流》,她在“麻雀變公主”的日子里飽受抑郁和焦慮的折磨,那時(shí)她還是個(gè)年輕的女孩。在那段時(shí)間里,海瑟薇拒絕了藥物治療,但成功地度過了她的痛苦期?!澳翘煳腋鷭寢屨f,你還記得那個(gè)女孩嗎?她已經(jīng)走了,去睡覺了。她說起了她的作品,她走了……她很抱歉她已經(jīng)承受了那么久的痛苦。這些話語都是如此的自戀,如此自我陶醉?!钡亲院I睆脑缙诘囊钟魻顟B(tài)走出來后,她在演藝事業(yè)上取得了巨大成功。
隨著《廣告狂人》和《伴娘》的播出以及《周六現(xiàn)場夜》的頻繁亮相,喬·漢姆在近幾年名聲大振,給人以深刻的印象。但是喬·漢姆在2010年9月向英國雜志《觀察者》敘述了他因父親的去世而陷入深深的抑郁之中。他當(dāng)年20歲,他的母親也在10年前離他而去?!拔耶?dāng)時(shí)在悲傷的情緒中無法自拔,我不斷地在抑郁中掙扎,我的狀態(tài)非常差,我知道我得回學(xué)校,回到正常的生活環(huán)境中……讓生活繼續(xù)。”著名精神疾病專家基塔·庫里說:“在幼年時(shí)期失去自己的父母,尤其是母親的意外死亡已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)會提升抑郁癥和自殺的可能性?!睗h姆尋求了一些理論知識,并服用了一些抗抑郁藥物,他把這一切歸功于對自己狀態(tài)的新的認(rèn)知。他也說到了他在演藝圈里找到了安慰與友誼:“戲劇對我來說就像是那些不能融入別的地方的孤兒和所有人的庇護(hù)所。我會一直向它尋求幫助。”
她是擁有億萬資產(chǎn)的知名作家,她廣受歡迎的“哈利·波特系列”書籍以及相關(guān)電影、主題公園仿佛給全世界都施了魔法。但是曾經(jīng)當(dāng)她離開第一任丈夫、成為一個(gè)單身母親的時(shí)候,她獨(dú)自一人在一間狹小的公寓里,萌生了自殺的念頭。但很快,通過行為認(rèn)知療法,她逐漸康復(fù),開始了自己的寫作生涯。事實(shí)上,過去的一些情感糾葛為她塑造角色提供了靈感,她談到攝魂怪(《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》里的黑帽生物,發(fā)現(xiàn)受害者的恐懼,然后吸出他們的人性),就是這樣塑造出來的。
這位杰出的美國劇作家在上世紀(jì)四五十年代因《熱鐵皮屋頂上的貓》《欲望號街車》等戲劇作品一舉成名,但實(shí)際上他和抑郁癥做了很長時(shí)間的斗爭。他從哥倫比亞大學(xué)輟學(xué)后第一次陷入了嚴(yán)重的抑郁。在60年代,當(dāng)他被工作壓力吞噬時(shí),加之他的長期合作伙伴死于癌癥,威廉姆斯開始酗酒和吸毒。盡管他一輩子都在與酗酒和抑郁癥做斗爭,但在自傳中他坦率地寫下這些困難。他的自傳《回憶錄》于1975年出版,這位兩屆普利策獎(jiǎng)獲得者并沒有真正被抑郁癥打垮,仍然繼續(xù)了他的寫作生涯。
1969年,當(dāng)巴茲·奧爾德林與尼爾·阿姆斯特朗在月球完成了人類的第一次行走之后,他們受到了整個(gè)世界的關(guān)注(6億人觀看了他們的電視影像)。奧爾德林收到了總統(tǒng)自由勛章,真正成為一個(gè)名人。但是這位美國英雄在竭力處理他暴漲的人氣?!盎氐降厍?qū)ξ襾碚f很有挑戰(zhàn)性?!彼?007年承認(rèn)了這一點(diǎn),“我是一個(gè)‘崇高的名人,我不得不承受這一切,就像演員和作家一樣。而在就業(yè)方面,我的生活非常松散,因此,我逐漸開始酗酒和抑郁。”在喝酒和陷入深度抑郁5年之后,奧爾德林于1975年進(jìn)入戒酒中心,他說這一決定幫助他戒了酒,并從心理惡魔中恢復(fù)過來。
盡管艾薩克·牛頓是一位領(lǐng)先的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家,但他對他的成就和與他人的關(guān)系感到非常不安。在他的一生中,他幾乎都處于抑郁狀態(tài)。牛頓還與他認(rèn)為威脅到他的朋友和同事進(jìn)行了暴力沖突。有一次,當(dāng)他確信兩個(gè)朋友正在密謀對付他的時(shí)候,牛頓經(jīng)歷了嚴(yán)重的失眠,這直接導(dǎo)致了他1693年的精神崩潰。盡管經(jīng)歷了這些情緒上的挫折,牛頓依然創(chuàng)造了歷史上最偉大的科學(xué)成就,包括重力的發(fā)現(xiàn)和他的運(yùn)動定律。
馬克·吐溫是美國最受歡迎的作家之一,他以他超凡的智慧和精巧的創(chuàng)作而聞名。然而,研究人員發(fā)現(xiàn),抑郁癥伴隨了他生命的最后15年。1896年,他的女兒蘇茜去世后,他第一次陷入抑郁,在1904年他的妻子死亡后他變得更為抑郁。馬克·吐溫的絕望在他的非虛構(gòu)旅行作品《追隨赤道》中有所表達(dá):“每個(gè)人都是一個(gè)月亮,有一個(gè)黑暗的一面,他從來沒有向任何人展示過?!?h4>艾瑪·湯普森
這位英國女演員、編劇和奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)邠碛幸欢魏诎档臍q月。在BBC的播報(bào)中,湯普森談?wù)摰皆诤脱輪T肯尼思·布拉納的婚姻結(jié)束后,她希望自己能去看心理醫(yī)生。她說,在試圖生第二個(gè)孩子時(shí),她經(jīng)歷了三次不成功的試管嬰兒嘗試,這使她陷入第二次的抑郁和痛苦中。去年8月湯普森告訴《好萊塢記者》,她患有“輕微的抑郁”,但是知道自己并不是少數(shù):“這是非常普遍的。”她說,“這是一個(gè)人們不談?wù)摰姆浅k[蔽的東西,但是我覺得應(yīng)該討論一下?!贝撕笏^續(xù)進(jìn)行著電影拍攝工作,她說她打算休假去面對揮之不去的抑郁癥。
早在《Only The Good Die Young》和《Uptown Girl》登上音樂榜單時(shí),比利·喬爾就在事業(yè)和情感上進(jìn)行著痛苦的掙扎。1970年,當(dāng)他發(fā)行了一張失敗的專輯后,他患上了抑郁癥。嘗試用毒藥自殺〔喬爾說他走那條路是因?yàn)椤八ǘ舅帲┍绕讋└牢丁薄?。他后來寫了一封自殺遺言,這封遺言變成了《Tomorrow Is Today》的歌詞。在該事件發(fā)生之后,喬爾進(jìn)入了一家醫(yī)院,接受治療。幾年后,喬爾發(fā)布了他的歌曲《Piano Man》,并因此獲得了五項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)。
很難想象創(chuàng)作了膾炙人口的《花生漫畫》的漫畫家舒爾茨與悲傷做過長時(shí)間斗爭。據(jù)稱在孩提時(shí)代,舒爾茨就感到焦慮、沮喪,陷入了自我懷疑。一位傳記作家說他把他的抑郁情緒傾注在了漫畫里,將漫畫中的主人公查理·布朗塑造成一個(gè)普通人。2000年他去世后,《時(shí)代》雜志引用了他一位朋友的話:“我認(rèn)為,給予他最大成就的內(nèi)容之一就是他不愿意背棄痛苦?!笔鏍柎脑谒穆嬂锉茈y,希望這能讓讀者通過他的漫畫也從他們自己的日常掙扎中逃脫。
1936年,在一次著名的《紐約郵報(bào)》采訪中,菲茨杰拉德透露了他的抑郁和自信的喪失。當(dāng)他被問及關(guān)于“jazz-mad,grin-mad”這一代人的想法時(shí),他說:“我為什么要思考他們呢?我還來不及擔(dān)心自己。你和我一樣清楚他們的遭遇?!庇浾哌€引用菲茨杰拉德的護(hù)工說的話:“絕望,絕望,絕望。絕望的日夜。盡量不要談?wù)撍墓ぷ骰蛘咚奈磥?。他確實(shí)在工作,但是每周只有三四個(gè)小時(shí)?!狈拼慕芾碌拇蟛糠謧ゴ笞髌吩诖舜尾稍L之前就已經(jīng)出版了,但是《末代大亨的情緣》在他死后5年才發(fā)表,受到了后世極高的贊譽(yù)。
英國偉大的自然科學(xué)家達(dá)爾文是生物進(jìn)化論的創(chuàng)始人,他偉大的發(fā)現(xiàn)卻不幸地與家庭的悲劇交織在一起。1839年1月,達(dá)爾文同他舅舅的小女兒?,斣诿非f教堂舉行了婚禮,新娘是個(gè)賢淑美麗的姑娘。盡管達(dá)爾文與妻子之間互敬互愛,但表兄妹之間的結(jié)合卻拉開了家庭悲劇的序幕。埃瑪一共生了10個(gè)孩子,其中長女、次女和最小的兒子均幼年夭折,另外的7個(gè)孩子也都患有程度不同的各種疾病。達(dá)爾文的二兒子、三兒子、五兒子和終生未嫁的四女兒均患有程度不同的精神病。其他三個(gè)孩子雖然沒有明顯的精神病癥狀,但他們婚后卻沒有留下后代。據(jù)后人考證,達(dá)爾文的家族長期患有一種神秘的疾病,這種疾病到達(dá)爾文這一代已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯。達(dá)爾文從中年起就患上了“精神抑郁癥”,這種疾病折磨了他的整個(gè)后半生。1882年4月19日,這位科學(xué)家因病逝世,人們把他的遺體安葬在牛頓的墓旁,以表達(dá)對這位科學(xué)家的敬仰。
英國前首相丘吉爾也曾患過抑郁癥,他曾以親身經(jīng)歷告誡人們:“要是‘黑狗(他對抑郁癥的稱謂)開始咬你,千萬不要置之不理,要是嚴(yán)重的征象已持續(xù)了數(shù)周,而且還有自殺念頭的話,那就趕快去看醫(yī)生。”
2003年4月1日,張國榮從位于香港中環(huán)的一家酒店24樓縱身躍下,一代巨星就此隕落。他曾在自傳中這樣寫道:“我想自己可能患上憂郁癥,至于病源則是對自己不滿,對別人不滿,對世界更加不滿?!睆垏鴺s的抑郁癥病史可追溯到上世紀(jì)80年代,據(jù)傳事業(yè)與感情是他患病的主要原因。
以《南京大屠殺》一書聞名世界的華裔女作家張純?nèi)纾?6歲這一年飲彈自殺。事實(shí)上研究(南京大屠殺)這樣慘痛的歷史最終讓她患上了抑郁癥。盡管她盡力抵抗在調(diào)查與寫作南京大屠殺過程中給她的思想和精神造成的創(chuàng)傷,但最終未能扛住精神的折磨。張純?nèi)缟霸蛞钟舭Y而住院。
2014年,羅賓·威廉姆斯在家中自殺身亡,引發(fā)了人們的關(guān)注。事實(shí)上,威廉姆斯飽受重度抑郁癥的折磨。此外,他同時(shí)經(jīng)受著酗酒、毒品和負(fù)債的困擾。曾經(jīng)的《心靈捕手》給人們留下了難以磨滅的記憶,人們不禁訝然,一個(gè)每天沉浸在歡聲笑語中的極具魅力的男人,內(nèi)心竟是如此痛苦和抑郁。
荷蘭后印象派畫家文森特·凡·高在1888年割下自己的耳朵送給妓女時(shí),他的抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。在此后兩年,他不斷嘗試自殺。1890年,心靈不堪重負(fù)的凡·高用一顆子彈結(jié)束了自己的生命。他曾在寫給弟弟的一封信中,這樣描述自己感受到抑郁帶來的精神痛苦:“一個(gè)人感覺被強(qiáng)制地和另一人綁在一起,腳仿佛深陷泥沼,完全無助。”
三毛生前的摯友、臺灣才子眭澔平所著《三毛的最后一封信》在臺灣、大陸同時(shí)出版,書中不僅首度公開解讀了三毛生前最后一封充滿“密碼”的遺信、從未披露過的三毛電話錄音,還記敘了三毛一生許多鮮為人知的故事。事實(shí)上,三毛在離世前幾天,給眭澔平寫了最后一封信,信中她寫出“我走了,這一回是真的”等話語,表明自己去意已決。談及三毛的死因,眾說紛紜,摯友眭澔平認(rèn)為,還是因?yàn)橐钟舭Y。實(shí)際上,青少年時(shí)期三毛便患有自閉癥和抑郁癥,但文字給了她一個(gè)表達(dá)自己的窗口。而后來由于生病、荷西離世等打擊,她的抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重,最終選擇了自殺。即便如此,讀者眼中的三毛,依然是個(gè)瀟灑的、堅(jiān)強(qiáng)的、極具魅力的女性。
今年7月,林肯樂隊(duì)主唱查斯特·貝寧頓的逝世令人震驚。生前,貝寧頓一直在與抑郁癥做著斗爭。貝寧頓過去在受訪時(shí)表示,自己一直以來都飽受藥物以及酒精成癮的困擾,也一直在努力與這些問題抗?fàn)帯5撬脖硎?,正是因?yàn)樽陨碛羞@樣的經(jīng)驗(yàn),所以才造就了他可以創(chuàng)作出一些引起大家共鳴的音樂。“我的生命一直都支離破碎,我雖然已經(jīng)離婚好幾年,但卻一直很難走出來,其間我寫了不少新歌,同時(shí)我也深深地沉溺在酒精以及藥物當(dāng)中,借著這些來撐過那段時(shí)間。”他表示自己在2000年寫下的《Crawling》就是講述自己無法控制自己,一直被酒精以及毒品牽制著。
與抑郁癥對抗了十余年,現(xiàn)已走出抑郁的李子玉