劉周巖

數(shù)千名三K黨聚集在國(guó)父托馬斯·杰斐遜創(chuàng)建的弗吉尼亞大學(xué)里執(zhí)炬夜巡——這發(fā)生在2017年的美國(guó)。

火藥桶上的炸彈

“因?yàn)橐粋€(gè)歷史人物百年前的某些作為不符合今天的價(jià)值觀，就要砸掉他的雕塑，這和‘文革破四舊有什么區(qū)別？”一位在美國(guó)生活多年的老華人對(duì)拆除羅伯特·李（Robert E. Lee）雕塑的決議表示了不解。雖然擁護(hù)保留雕塑的人中不乏宣揚(yáng)“白人至上”的種族主義者，他仍認(rèn)為保留雕塑才是對(duì)言論自由與寬容精神的更好踐行，也是當(dāng)下愈發(fā)激進(jìn)的美國(guó)左右兩派和解的某種可能途徑。

羅伯特·李，這位美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方將領(lǐng)，他的雕塑成為近兩周來(lái)在美國(guó)發(fā)生的一系列嚴(yán)重事件的導(dǎo)火索。不僅在弗吉尼亞州夏洛茨維爾市發(fā)生了造成3人死亡的右翼游行，美國(guó)政壇也因此持續(xù)動(dòng)蕩?！都~約時(shí)報(bào)》專欄作家麥克·戴森（Michael Eric Dyson）對(duì)此評(píng)論，現(xiàn)在形容美國(guó)的最佳詞匯不再是Democracy（民主），而是Bigotogracy（不容異己）。

羅伯特·李將軍是美國(guó)歷史中頗有爭(zhēng)議的人物，他在內(nèi)戰(zhàn)中代表?yè)碜o(hù)奴隸制的南方邦聯(lián)出戰(zhàn)，但最終主動(dòng)投降，促進(jìn)南北復(fù)合，加之其私德較受人尊敬，一定程度上獲得了雙方的諒解。他曾擁有黑奴，又遵照岳父遺囑將奴隸們釋放。在書(shū)信中，他明確說(shuō)過(guò)“奴隸制在道德和政治上都是邪惡的”，卻也說(shuō)過(guò)“哪里有黑人，哪里就更糟，哪里有白人，哪里就在進(jìn)步”。這些搖擺的言行和“反動(dòng)派中的開(kāi)明人物”的身份，給他的身后評(píng)價(jià)留下了巨大的闡釋空間，各派政治勢(shì)力紛紛出于不同目的加以利用，他的雕塑也就成為一顆隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。

“這次發(fā)生沖突的弗吉尼亞州本身兩派就比較對(duì)立，是火藥桶一樣的地方”，美國(guó)南方和種族問(wèn)題專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員姬虹告訴本刊。

火藥桶上的炸彈，最終被引爆了。

今年年初，夏洛茨維爾市議會(huì)決定，將市里的“羅伯特·李公園”更名為“奴隸解放公園”，將“杰克遜公園”更名為“正義公園”，并移走這兩位南方邦聯(lián)將領(lǐng)在公園中的銅像。保守組織極為不滿，將市議會(huì)告上法庭，認(rèn)為其無(wú)權(quán)擅自移走戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。隨著8月30日開(kāi)庭日期的臨近，右翼團(tuán)體頻頻活動(dòng)，串聯(lián)游行，展示自己的力量。

8月12日的游行中，不同團(tuán)體的極右翼白人至上主義者蜂擁至弗吉尼亞大學(xué)所在的夏洛茨維爾市，公然使用三K黨和納粹符號(hào)，揮舞黨衛(wèi)軍旗與邦聯(lián)旗，擺出納粹手勢(shì)，與反對(duì)他們游行的抗議者發(fā)生暴力沖突。其間右翼陣營(yíng)的一名20歲白人男子開(kāi)車故意沖向反對(duì)者隊(duì)伍，造成一人死亡數(shù)十人受傷，一架警方直升機(jī)在協(xié)助地面維持秩序時(shí)墜毀，兩名警員殉職。夏洛茨維爾事件引發(fā)全美轟動(dòng)，各界強(qiáng)烈不安，擔(dān)憂種族主義幽靈復(fù)活。

事實(shí)上，早在這次沖突事件之前，關(guān)于邦聯(lián)符號(hào)（Confederate monuments）的存廢就一直是南方政治的一個(gè)重要議題。1961年，時(shí)任南卡羅來(lái)納州州長(zhǎng)弗里茨·霍靈斯以紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)100周年為由，在州政府大樓樓頂升起象征南方的邦聯(lián)旗，與美國(guó)國(guó)旗、南卡州州旗并置。評(píng)論普遍認(rèn)為這一舉動(dòng)是在號(hào)召南方白人抵制當(dāng)時(shí)勢(shì)頭正盛的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，維護(hù)白人的統(tǒng)治地位。南方各州紛紛效仿南卡羅來(lái)納，或在政府部門懸掛邦聯(lián)旗幟，或直接更改州旗設(shè)計(jì)加入邦聯(lián)徽章，甚至在議會(huì)廳前擺放邦聯(lián)軍政人物乃至三K黨領(lǐng)袖雕像、設(shè)立邦聯(lián)紀(jì)念日等。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些邦聯(lián)符號(hào)會(huì)對(duì)身處南方各州的黑人造成心理上的傷害和隱形歧視，但保守派“護(hù)旗”人士則認(rèn)為，南方邦聯(lián)的歷史早已融入南方各州人的血液，是一份不可抹殺的身份認(rèn)同與文化遺產(chǎn)，保留邦聯(lián)符號(hào)不是為復(fù)活奴隸制，而是為紀(jì)念祖輩保衛(wèi)家園的行動(dòng)和決心，作為內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的一方，南方人至少應(yīng)該擁有緬懷歷史、紀(jì)念先烈的資格，更重要的，這是保衛(wèi)“州權(quán)”與本地生活方式的重要象征。

直到2015年6月17日，南卡羅來(lái)納州發(fā)生了震驚全美的查爾斯頓槍殺案，白人兇手迪倫·茹夫（已被執(zhí)行死刑）以種族仇恨的動(dòng)機(jī)槍殺了教堂中正在祈禱的9名黑人。他手持邦聯(lián)旗的照片刺激了無(wú)數(shù)人的心，要求拆除南方各州邦聯(lián)符號(hào)的呼聲也越來(lái)越高。這次夏洛茨維爾市李將軍雕塑之爭(zhēng)，是延續(xù)已久的邦聯(lián)符號(hào)廢存爭(zhēng)論的又一個(gè)高潮。

在自由派知識(shí)分子中，主張拆掉雕塑的聲音占主流。翟淑珍（Susan Jakes）告訴本刊：“我認(rèn)為羅伯特·李的雕塑和其他邦聯(lián)符號(hào)應(yīng)當(dāng)從公共場(chǎng)所移除。把這視作‘文化大革命的類比是嚴(yán)重有誤的，是對(duì)美國(guó)歷史的錯(cuò)誤理解?！钡允缯湓巍稌r(shí)代》周刊駐華記者，目前是中美關(guān)系亞洲協(xié)會(huì)資深成員、美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)成員，她在耶魯大學(xué)接受了從本科到博士的歷史學(xué)教育。翟淑珍提醒人們注意夏洛茨維爾市兩尊雕像建造的時(shí)間，分別是1921年（杰克遜雕像）和1924年（羅伯特·李雕像），即20世紀(jì)初的“第二波三K黨運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，“正是在這一時(shí)期，才出現(xiàn)了強(qiáng)烈且刻意的美化內(nèi)戰(zhàn)的努力，這股潮流宣稱羅伯特·李和其他人不是為奴隸制而戰(zhàn)，而是為所謂‘州權(quán)或獨(dú)特的南方傳統(tǒng)而戰(zhàn)，所以他們是英雄”。

翟淑珍認(rèn)為，這尊雕塑和其他邦聯(lián)符號(hào)不是不可以保留，重要的是以何種形式進(jìn)行保留，“它們應(yīng)當(dāng)屬于歷史博物館或內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)念館，旁邊放置對(duì)歷史語(yǔ)境的說(shuō)明，而不是豎立在榮耀的公共場(chǎng)合，贊頌它們”。她認(rèn)為德國(guó)的“絆腳石”（Stolpersteine）項(xiàng)目是一個(gè)利用雕塑紀(jì)念歷史的正面的例子，所謂“絆腳石”就是一塊嵌入路面的黃銅板，上面刻有被納粹殺害的猶太人的姓名，鋪設(shè)在受害者生前的住處門口，整個(gè)歐洲鋪設(shè)了5萬(wàn)多塊“絆腳石”?！澳壳懊绹?guó)的邦聯(lián)雕像和旗幟對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)念形式，就像是靖國(guó)神社之于日本軍國(guó)主義，而非一個(gè)歷史博物館?！?/p>

今年5月，新奧爾良市移走了市內(nèi)最后幾處南方邦聯(lián)紀(jì)念物。在拆除儀式上，民主黨人市長(zhǎng)蘭德魯（Mitch Landrieu）發(fā)表了激情洋溢的演說(shuō)，他讓人們想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：一位非洲裔母親帶著上小學(xué)的女兒，經(jīng)過(guò)羅伯特·李的雕塑，不得不向她解釋城市里為什么會(huì)有這樣一尊雕塑，“你能看著小女孩的眼睛，讓她相信李將軍站在這里是給她以鼓舞和面對(duì)未來(lái)的勇氣嗎？”

對(duì)于這些符號(hào)之爭(zhēng)，姬虹研究員則認(rèn)為其中亦有“政治偽善”的成分：“民權(quán)運(yùn)動(dòng)過(guò)后，種族歧視確實(shí)成為過(guò)街老鼠，但從思想上根除卻相當(dāng)難。對(duì)種族主義言論零容忍的背后，往往有著政治利益和社會(huì)影響的考慮。拆除邦聯(lián)旗幟和雕塑的這種行為更多是象征性的，對(duì)于黑人目前的實(shí)際狀況沒(méi)有太多改善。”

“三K黨和他們的同路人簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣”

本周，歐美各大主流雜志紛紛選擇以特朗普漫畫(huà)作為封面?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》封面是特朗普拿著話筒喊話，話筒被畫(huà)成三K黨標(biāo)志性的白色面罩形狀。《紐約客》封面是特朗普駕駛一艘帆船，船帆是三K黨的白色面罩?！睹麋R》封面則干脆是特朗普頭上罩上了三K黨面罩。

這些創(chuàng)意的“雷同”顯示了歐美主流媒體和自由派知識(shí)分子在觀點(diǎn)上的一致：特朗普要為發(fā)生在夏洛茨維爾的種族仇恨事件負(fù)責(zé)，而且，他本人就是這仇恨的化身。

事件發(fā)生當(dāng)天，特朗普譴責(zé)了“來(lái)自多方”的“仇恨、偏執(zhí)和暴力”。這種曖昧的、各打五十大板的表態(tài)，引起了美國(guó)國(guó)內(nèi)輿論強(qiáng)烈的不滿。與之對(duì)應(yīng)的是，美國(guó)國(guó)內(nèi)包括共和黨人士在內(nèi)的政要紛紛直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)“種族主義”和“極右翼勢(shì)力”，黑白分明地將錯(cuò)誤歸在右翼一方，共和黨人科里·加德納（Cory Gardner）直稱“他們是白人至上主義者，這是國(guó)內(nèi)恐怖主義”。

兩天后，迫于輿論壓力，特朗普重新發(fā)表聲明，直白地表示“種族主義是邪惡的”，點(diǎn)出三K黨和白人至上主義者，并且悼念了事件中的遇難者希瑟·海耶爾（Heather Heyer）。這個(gè)遲到了兩天的妥協(xié)讓共和黨內(nèi)部暫時(shí)地松了一口氣，《紐約時(shí)報(bào)》也只好暫時(shí)縮小火力，以《特朗普想彌補(bǔ)過(guò)失，可惜沒(méi)誠(chéng)意》為題發(fā)表評(píng)論文章，表示雖然這次總統(tǒng)難得地說(shuō)出了符合輿論期待的言論，但因?yàn)椤皼](méi)誠(chéng)意”，所以仍然是錯(cuò)。

就在這份更正后的說(shuō)明眼看快要“過(guò)關(guān)”，事態(tài)將要平息之際，特朗普出人意料地在第二天又發(fā)表了反向的言論，指責(zé)左派在事件中也有責(zé)任。當(dāng)天接受記者提問(wèn)時(shí)，特朗普指責(zé)了媒體幾天以來(lái)對(duì)自己的批評(píng)，然后講述自己對(duì)整個(gè)事件的理解。他首先對(duì)拆除雕塑一事表達(dá)異議：“本周是羅伯特·李和斯通沃·杰克遜（Stonewall Jackson）。接下來(lái)會(huì)是喬治·華盛頓嗎？你必須問(wèn)問(wèn)自己，要做到什么程度才會(huì)止步？”他暗示，華盛頓也是蓄奴者，怎么不把華盛頓的雕像拆了呢？然后，他為保衛(wèi)羅伯特·李雕塑的人群做了辯護(hù)：“不是所有的人都是新納粹，相信我。并不是所有這些人都是白人至上主義者。”繼而點(diǎn)名批評(píng)了“極左”（alt-left）組織，形容其“非常、非常暴力”，指出事情發(fā)展到如此地步“雙方都有責(zé)任”。

如果抽離具體的情景和語(yǔ)境，特朗普這番頗有“辯證法”意味的言論從言辭與邏輯上似乎沒(méi)什么問(wèn)題。不過(guò)在夏洛茨維爾事件中，美國(guó)主流輿論從情感上完全無(wú)法接受總統(tǒng)這種看似中立實(shí)則“拉偏架”的態(tài)度。

《金融時(shí)報(bào)》專欄作家愛(ài)德華·盧斯對(duì)此評(píng)論：“三K黨和他們的同路人簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣?！敝赋鲈诋?dāng)代政治中屬于絕對(duì)禁忌的三K黨、新納粹等種族主義勢(shì)力，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)預(yù)料到美國(guó)總統(tǒng)在批評(píng)他們時(shí)竟然還猶豫了兩天，并且隨后“考慮周全”地連帶批評(píng)了他們的對(duì)手，這簡(jiǎn)直已經(jīng)是默許式的“通行證”了。

主流媒體和民主黨火力全開(kāi)的批判在預(yù)料之中，《紐約時(shí)報(bào)》譴責(zé)特朗普是美國(guó)歷史上第一位放棄道德責(zé)任的總統(tǒng)。而特朗普在精英群體中僅有的兩個(gè)同盟——部分共和黨政要和商界領(lǐng)袖——也不得不和他劃清界限，制造業(yè)顧問(wèn)委員會(huì)和戰(zhàn)略與政策論壇因此事解散，親信班農(nóng)也在一定程度上作為替罪羊退出了特朗普的幕僚團(tuán)隊(duì)。特朗普在這一周所經(jīng)歷的危機(jī)規(guī)模，可以和大選期間的更衣室密談泄露相比。姬虹研究員認(rèn)為：“夏洛茨維爾事件可以說(shuō)是特朗普?qǐng)?zhí)政半年多以來(lái)在內(nèi)政方面遇到的最棘手的一件事?！?/p>

特朗普之所以敢“冒天下之大不韙”，承擔(dān)（又一次）眾叛親離的壓力做如此表態(tài)，并非只是逞一時(shí)口舌之快。特朗普發(fā)布了第一個(gè)言辭模糊的表態(tài)之后，前三K黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·杜克（David Duke）在推特上“敲打”特朗普：“我建議你好好看看鏡子提醒一下自己，是美國(guó)白人們把你推上總統(tǒng)寶座的，不是激進(jìn)左派。”這位臭名昭著的種族主義者對(duì)特朗普的支持未必有利于特朗普，但他的話卻點(diǎn)明了背后的道理：選民的支持才是最重要的。無(wú)須提醒，特朗普始終沒(méi)有忘記這一點(diǎn)，他的話是說(shuō)給他們聽(tīng)的。

特朗普、支持特朗普的白人選民、種族主義者，這三者之間構(gòu)成了復(fù)雜的共生關(guān)系。大多數(shù)支持特朗普的白人選民不是明確的種族主義者，也無(wú)法說(shuō)特朗普本人是種族主義者（雖然自由派媒體一直在證明他至少有這方面傾向），但種族主義者卻正是因?yàn)樘乩势张c其選民提供的“庇護(hù)”而獲得了以前無(wú)法想象的生存發(fā)展空間。

“也許是出于政治回報(bào)的考量，也許是特朗普本身認(rèn)同白人至上主義者的思想，更可能的是兩者同時(shí)成立，特朗普從競(jìng)選開(kāi)始就在以或隱晦或直白的方式鼓勵(lì)白人至上主義者了”，翟淑珍告訴本刊。早在兩年前，2015年8月，特朗普正式宣布參選總統(tǒng)僅兩個(gè)月時(shí)，《紐約客》作者歐逸文（Evan Osnos）就發(fā)布了長(zhǎng)篇報(bào)道《恐懼與受挫》（The Fearful and the Frustrated），認(rèn)為特朗普與白人民族主義者（White Nationalist）之間的同盟關(guān)系正在形成。當(dāng)時(shí)一位特朗普的支持者這樣告訴歐逸文：“我不認(rèn)為特朗普是一個(gè)白人民族主義者，但他反映出許多白人心中或許無(wú)意識(shí)但深切擔(dān)憂的一種恐懼：他們的孫輩可能在自己的國(guó)家中成為被憎恨的少數(shù)群體?！?/p>

正是這種恐懼，讓特朗普可以無(wú)所顧忌地發(fā)言，“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)”。也正是這種恐懼，讓8月11日晚間弗吉尼亞大學(xué)的草坪上聚集了數(shù)千名手持火把、高喊“你們不會(huì)取代我們”的白人至上主義者。這種恐懼，也并非僅僅是所謂“底層白人”經(jīng)濟(jì)和階層狀況的產(chǎn)物，它同樣直抵文化與意識(shí)的深處：哈佛大學(xué)教授薩繆爾·亨廷頓在“9·11”后出版了《我們是誰(shuí)？——美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》，指出到20世紀(jì)中葉白人將不再是美國(guó)人口的多數(shù)（少于百分之五十），如果不能保持住建國(guó)時(shí)確立的盎格魯-新教文化作為主流文化，美國(guó)將不再是“美國(guó)”。

相比于自由派左翼的力量基本在“明處”：深藍(lán)大城市居民、大學(xué)師生、傳媒知識(shí)分子、LGBTQ與少數(shù)族裔……無(wú)數(shù)的白人至上主義者和潛在的種族主義者可能暗藏在美國(guó)國(guó)土的任何一個(gè)地方，他們的力量會(huì)逐漸地顯露出來(lái)。8月19日，白人至上主義者繼續(xù)在波士頓示威游行，名義為“言論自由集會(huì)”（Free Speech Rally），而這僅僅是極右翼組織在全美九個(gè)以上大城市組織的系列活動(dòng)的首站。

當(dāng)人們?yōu)檠巯碌木硾r擔(dān)憂時(shí)，故人舊事往往凸顯出它的好。夏洛茨維爾事件后，奧巴馬的一條“沒(méi)有人生來(lái)就因?yàn)槟w色、背景或是宗教信仰而憎恨別人”的推特獲得超過(guò)400萬(wàn)點(diǎn)贊，創(chuàng)下推特歷史點(diǎn)贊數(shù)紀(jì)錄。不過(guò)姬虹研究員提醒道：“奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)本身是美國(guó)種族和解的一大里程碑，但他執(zhí)政的8年在種族問(wèn)題上其實(shí)比較失敗，很多黑人對(duì)他也很失望。”

特朗普或許對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題惡化起了推波助瀾的作用，但種族問(wèn)題并非因他的出現(xiàn)而開(kāi)始，也絕不會(huì)隨他離去而結(jié)束。正如特朗普自己所說(shuō)：“這種情況（注：指種族仇恨）在我們國(guó)家出現(xiàn)很長(zhǎng)時(shí)間了。不是唐納德·特朗普時(shí)期特有的，也不是貝拉克·奧巴馬時(shí)期特有的。它已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一段時(shí)間了?！?/p>

左圖：2017年8月12日，在美國(guó)弗吉尼亞州夏洛茨維爾右翼人士集會(huì)上，一名教徒在“奴隸解放公園”（原名羅伯特·李公園）內(nèi)的羅伯特·李雕塑前祈禱

右圖：2015年6月19日，美國(guó)南卡羅來(lái)納州民眾前往查爾斯頓學(xué)院TD競(jìng)技場(chǎng)參加守夜祈禱，悼念“查爾斯頓槍殺案”的遇難者