穆熙妍

看見(jiàn)蓋在爺爺身上的布有點(diǎn)歪了，露出我前一天才握過(guò)的手。我趕忙握住它，爺爺一向是我的靠山，挨著英雄近一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。

1

我是從小跟著爺爺、奶奶長(zhǎng)大的孩子。

小時(shí)候的我不太可愛(ài)，堂兄弟姐妹比我聰明的有，比我能說(shuō)會(huì)道的有。據(jù)說(shuō)我最讓人樂(lè)于稱(chēng)道的就是脾氣好，不哭、不吵、不鬧，把我放在沙發(fā)上給幾塊餅干，就能安安靜靜地坐一下午。

大人都說(shuō)我這樣的個(gè)性，是因?yàn)椴铧c(diǎn)被家人打掉。

我上面有個(gè)大我一歲的姐姐，脾氣比較倔，不是很好帶。她出生后才幾個(gè)月，媽媽就發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。我們家重男輕女，年輕的她因?yàn)槔?，又發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩，因此很想拿掉，專(zhuān)心帶老大。當(dāng)時(shí)都已經(jīng)約好醫(yī)生了，是爺爺堅(jiān)持把我留下來(lái)的。

“又不是養(yǎng)不起，何必造孽，”他皺著眉頭說(shuō)，“照顧不來(lái)就送出去帶好了。”

身為媳婦的媽媽不敢違背公公的話，默默地轉(zhuǎn)身回房。幾個(gè)月之后，她生下了第二個(gè)女孩，果不其然沒(méi)得到多少注意力。唯一值得夸耀的就是，這是個(gè)讓所有人嘖嘖稱(chēng)奇的乖嬰兒。

“這孩子是存心來(lái)做人的啊！”我爺爺會(huì)摸著我的頭，憐愛(ài)地說(shuō)。

知道進(jìn)退，大概是我從有記憶以來(lái)最大的優(yōu)點(diǎn)。

而爺爺，在我心里就是救命的英雄。沒(méi)有他的一句話，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。

我爺爺本來(lái)是軍人，黃埔軍校第十三期畢業(yè)，后來(lái)和奶奶到了臺(tái)灣。他有四個(gè)兒子，我爸排行老三，妻兒都住在眷村里，與鄰居守望相助。

我對(duì)那個(gè)地方還有一些殘存的記憶，木造的老房子，地板離路面還有一點(diǎn)空隙。房子一排一排，旁邊就是湖和樹(shù)林。小時(shí)候，我和朋友們穿梭其中，裙擺揉碎樹(shù)影，帽檐觸碰湖邊。

那是我幼兒園時(shí)期的生活。在那之前，我真的如同爺爺對(duì)媽媽說(shuō)的，被送到保姆家去養(yǎng)，周末才帶回家。有一次，爺爺偷偷去探望我，想要知道保姆對(duì)我好不好。結(jié)果，他從窗戶(hù)欄桿中窺探，發(fā)現(xiàn)我坐在地上，手中只有一碗白飯。在旁邊的保姆殷勤地把大魚(yú)大肉都喂給自己的孫子，那個(gè)小孩身上還穿著家里給我的衣服。

爺爺氣得拐杖一頓，伸腳就把門(mén)踹開(kāi)了。他一把抄起我，頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。回家再把我塞到我媽?xiě)牙镎f(shuō)：“以后自己的孩子自己帶。”

我聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事無(wú)數(shù)回，每次都腦補(bǔ)電視上一手捋起胡須，一腳踢起長(zhǎng)袍，虎虎生風(fēng)進(jìn)場(chǎng)的關(guān)羽或是包青天。盡管爺爺除了身高，和這些戲里的英雄沒(méi)有絲毫相似之處。

但可以肯定的是，爺爺又救了我一次。

回家住之后沒(méi)多久，我就開(kāi)始上幼兒園。學(xué)校離家很近，走路就能到。

當(dāng)時(shí)，家里有條混種大白狗，每天陪我們上下學(xué)。走進(jìn)校門(mén)后，轉(zhuǎn)身對(duì)它揮揮手，它就會(huì)自己離開(kāi)。等放學(xué)時(shí)間到了，它會(huì)出現(xiàn)在對(duì)面的路口，伴隨著我們踏著暮色回去，風(fēng)雨不改。

我三歲的時(shí)候，爺爺已經(jīng)從部隊(duì)里退休，時(shí)間變得很多。他以高齡考取駕照，常常開(kāi)著車(chē)到處跑，聽(tīng)說(shuō)英文很重要，還去報(bào)了補(bǔ)習(xí)班?？赡苋兆舆€是太無(wú)聊，爺爺?shù)哪X筋很快就動(dòng)到我們姐妹頭上。

于是上學(xué)期間，他會(huì)出現(xiàn)在校門(mén)口，表示有急事要帶我們走。老師顯得很狐疑，問(wèn)他是什么急事。不擅長(zhǎng)說(shuō)謊的爺爺總是結(jié)結(jié)巴巴，最后拐杖一頓，急忙進(jìn)出一句：“她們生病了！”姐姐和我立刻捂著嘴咳嗽，一副病入膏肓、隨時(shí)昏厥的樣子。

這招很有用，我們祖孫三人屢次得逞，在沙場(chǎng)上號(hào)令自如的爺爺緊緊握住我們的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出校門(mén)，直到上車(chē)了才呼出一口氣。爺爺會(huì)開(kāi)車(chē)帶我們到處去玩，然后在放學(xué)前把我們送回學(xué)校，耳提面命今天的事絕對(duì)不能說(shuō)出去。

這個(gè)小計(jì)謀一直很妥當(dāng)，直到有天爺爺沒(méi)把電影散場(chǎng)的時(shí)間算好，家里的大白狗放學(xué)了接不到人，最后奔回家狂叫，驚動(dòng)了奶奶，而奶奶叫上了爸爸。

我還記得那天姐姐和我一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)難得早回家的爸爸臉色鐵青著坐在客廳，爺爺滿(mǎn)臉尷尬，奶奶搖頭嘆息。我們姐妹倆很不中用，一被審問(wèn)就全招了。爺爺在一旁扼腕，眼睜睜地看著自己帶的兵瞬間變成叛徒，一點(diǎn)堅(jiān)忍不拔的毅力都沒(méi)有。

我爸年輕的時(shí)候火氣很大，沒(méi)說(shuō)兩句就要體罰。他到處找藤條卻遍尋不著，于是一聲大吼：“家法呢？！”沒(méi)人敢搭腔，我媽偷偷伸手指了指我爺爺，大家不由自主轉(zhuǎn)頭往他的方向看。只見(jiàn)爺爺挺起了胸，絲毫不退讓?zhuān)昧⒐照韧乱活D：“不見(jiàn)了！”

后來(lái)我才知道，在我們回家之前，爺爺看風(fēng)向不對(duì)，早就明智地把藤條藏起來(lái)了。

只見(jiàn)我的爸爸盯著他的爸爸，兩個(gè)人對(duì)峙了幾分鐘。終于，兒子大嘆了一口氣，投降坐下。古人說(shuō)“一物降一物”真是好智慧，難怪爺爺和我們這么合，因?yàn)閿橙说臄橙司褪悄愕暮门笥选?/p>

2

上小學(xué)之后，我開(kāi)始意識(shí)到爺爺不太一樣了。他原本矯健的步伐越來(lái)越慢，曾經(jīng)挺拔的身形越來(lái)越彎。爺爺被檢查出心臟有問(wèn)題，尚年幼的我還不太明白死亡是什么東西，大人們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“那是會(huì)讓爺爺離開(kāi)我們的病。”

他倒很豁達(dá)，只是開(kāi)始安排很多事。當(dāng)時(shí)探親還不太方便，但他堅(jiān)持與爸爸回了揚(yáng)州一次。爺爺見(jiàn)了親戚，修了祖墳，把心里的鄉(xiāng)愁與思念清空，以滿(mǎn)足和安樂(lè)盛滿(mǎn)。

知道自己身體有問(wèn)題之后，爺爺把遺囑也立好了，內(nèi)容是什么我不清楚，據(jù)說(shuō)四個(gè)兒子也不想知道。爸爸很避諱這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)提，他要生氣的。

人之所以逃避，是以為不知道的事，就可以不發(fā)生。

我九歲那年，爺爺開(kāi)始尋覓墓地。他自己開(kāi)著車(chē)到處尋訪，最后選擇了一座山上的地點(diǎn)。那天，爺爺回來(lái)，愉快地宣布他找到了，這個(gè)地方叫作某某安樂(lè)園。我以為那是某種主題樂(lè)園，里面有過(guò)山車(chē)、海盜船之類(lèi)的，于是黏著要他帶我去。

爺爺終于被吵得不耐煩，一把推開(kāi)我說(shuō)：“胡鬧！那里豈是小孩子去得的！”

記憶里，那是爺爺?shù)谝淮螌?duì)我兇。我很委屈，都說(shuō)是樂(lè)園了，怎么小孩子就去不得？

大約是看我可憐，爺爺又把我拉回來(lái)，他讓我坐在他腿上：“爺爺不是不帶你去，那地方不是玩的……”說(shuō)著說(shuō)著，他哽咽了，將我緊緊抱在懷里說(shuō)：“爺爺希望你平安長(zhǎng)大，以后都沒(méi)有機(jī)會(huì)去?！?

那個(gè)時(shí)候，我仍舊不明白什么樂(lè)園不是給小孩子玩的，但還是很順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。我隱約知道這是一件很?chē)?yán)肅的事，因?yàn)樗穆曇粲悬c(diǎn)顫抖，雙臂非常用力。

因?yàn)樽詮奈议L(zhǎng)大之后，爺爺說(shuō)他的膝蓋吃不消，已經(jīng)很久沒(méi)讓我坐在他腿上了。

原來(lái)英雄也會(huì)軟弱，英雄也會(huì)老。

我十歲那年的大年初二晚上，工廠辦年會(huì)，那是每年的大日子，爺爺?shù)脑S多朋友與同行都來(lái)吃飯。

爺爺特別高興，喝了一點(diǎn)酒更顯得紅光滿(mǎn)面。我記得那年冬天特別冷，刮著刺骨的寒風(fēng)。當(dāng)晚，爺爺就心臟病發(fā)作，被爸爸連夜送進(jìn)了醫(yī)院。我是早上才知道的，腦海里出現(xiàn)晚上吃完飯，爺爺被扶著上車(chē)回家的那一幕：他圓圓的臉上充滿(mǎn)笑意，像個(gè)孩子一樣開(kāi)心。

我再看到爺爺?shù)臅r(shí)候，他的身上插滿(mǎn)管子，臉上戴著氧氣罩，躺在加護(hù)病房的床上。媽媽牽著我的手去床旁邊看他，據(jù)說(shuō)我們只有十分鐘相處的時(shí)間。

我不知道該說(shuō)什么，只能一直摸著爺爺?shù)氖?，那只手上每個(gè)繭與斑點(diǎn)我都如此熟悉。他像是感應(yīng)到了，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)想要看我。爸爸連忙按住他，爺爺急得握著拳頭猛敲床。媽媽將我往前一推，示意我對(duì)爺爺說(shuō)話，我想了想，在他耳邊說(shuō)：“爺爺，你什么時(shí)候回家？”

他已經(jīng)不能回答了，只能緊緊握住我的手，淚從眼尾深刻的皺紋里汩汩流下。

入院兩天后，爺爺因心肌梗死在加護(hù)病房過(guò)世。我們?nèi)抗蛟诓〈才?，黑壓壓的一片人。我第一次看到爸爸和叔叔、伯伯們哭，心里有點(diǎn)害怕，眼角看見(jiàn)蓋在爺爺身上的布有點(diǎn)歪了，露出我前一天才握過(guò)的手。我趕忙握住它，爺爺一向是我的靠山，挨著英雄近一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。

那只手很冷，我嚇了一跳，突然鼻子一酸，哭了出來(lái)。我一邊哭一邊想，爺爺現(xiàn)在終于能去那個(gè)樂(lè)園了，我怎么可以哭，應(yīng)該要為他高興才對(duì)。

可是，我一點(diǎn)兒都不高興，我只想爺爺和我回家。

喪禮那一天，我終于見(jiàn)到爺爺不讓我去的安樂(lè)園。它在一座山上，面朝大海，視野很好。我看著石碑上爺爺?shù)恼掌?，心里默默地想：爺爺，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這不是小孩子來(lái)的地方，現(xiàn)在我知道了。

爺爺走后的某一個(gè)下午，我走進(jìn)他的房間，里面還是原來(lái)的樣子，充滿(mǎn)著他的氣味。他的拐杖就放在墻角，我仔細(xì)端詳，上面被爺爺?shù)氖帜サ煤芄饣?。我拿起沉重的拐杖，學(xué)著他往地上一頓，這是我記憶中英雄出場(chǎng)的聲音。在這“咚”的一聲之后，爺爺說(shuō)的話沒(méi)人敢違背。我一下一下地頓著地板，咚咚聲越來(lái)越空洞。我終于意識(shí)到無(wú)論再怎么敲，曾經(jīng)拯救過(guò)我無(wú)數(shù)次的爺爺真的是走了。我扔下拐杖，痛哭失聲。

3

爺爺離開(kāi)已經(jīng)二十幾年。每年，我們都掃三次墓，能到的人絕不缺席。爺爺墓碑的旁邊，十幾年后添上了奶奶的名字。

站在爺爺選的山坡上往海邊眺望，視野依舊開(kāi)闊。我想這里終究是個(gè)樂(lè)園，因?yàn)橛⑿壑档萌ッ篮玫牡胤健?/p>

爺爺，后來(lái)，我很久沒(méi)逃課了，書(shū)讀得還行，可我愿意再裝一次病。我想和你去看電影，讓你再給我的口袋里裝滿(mǎn)糖果和餅干。這次，我會(huì)演得好一點(diǎn)，就算爸爸找到藤條，也絕不把你供出來(lái)。我們可以手牽著手，撒很拙劣的謊，沾沾自喜以為騙過(guò)了全世界，其實(shí)只是被溫柔包圍。

現(xiàn)在的我很少示弱，不太需要拯救，但我愿意再做個(gè)犯錯(cuò)的孩子，只為了再聽(tīng)一次心中永遠(yuǎn)的英雄那拐杖的頓地聲。

張秋偉摘自《我想和你在一起》

（北京聯(lián)合出版公司）