錢戀水
闊別丁薇的音樂多年,終于等來她的新專輯。這位安靜的音樂人曾經(jīng)被如此評價:
丁薇之前是校園歌手,她在音樂上非常干凈透明,她像多年前一樣具備流行潛質(zhì),她所欠缺的只是深度。專輯《斷翅的蝴蝶》雖然口碑很好,但并不足以使她躋身流行樂壇的頂尖。專輯《親愛的丁薇》具有好聽討巧的旋律,整張專輯更加柔和、流行,軟流行歌曲比例也增多了(網(wǎng)易評)。
丁薇不僅性格隨性、前衛(wèi),而且也在她的音樂里展現(xiàn)其隨性前衛(wèi)的風(fēng)格(鳳凰娛樂評)。
丁薇的旋律創(chuàng)作不僅除了一如既往的優(yōu)美和充滿才華,同時也注入了深沉、氣魄和成熟,儼然展露出大家風(fēng)范(搜狐網(wǎng)評)。
那么這張新專輯又將呈現(xiàn)怎樣獨特的、與以往不同的丁薇呢?
2015年10月,丁薇的新專輯《松綁》(UNTIED)發(fā)布第一首新歌《流浪者》。這張專輯距離她的上張專輯已有10年。同年12月底,她在上海和北京辦了兩場音樂會,很多業(yè)內(nèi)人士來捧場,反響佳。
2 0 1 7年6月底,《松綁》(UNTIED)終于推出。而早在2008年,它已完成前期和第一次混音。
中間隔的這些年,這張專輯由最初的瑞典混音版本變成如今的新版本,改動的是整體的音樂結(jié)構(gòu)。這是丁薇和她的制作人、Salt林朝陽對音樂的誠實。
在露天餐廳采訪丁薇,黑長發(fā)的丁薇短袖黑T、膚白、愉悅,比所有的硬照都要美麗。
對于音樂,她相信“種瓜得瓜,種豆得豆”,長期專注于一件事的純粹心思亦反映到了她的外表。
從1995年第一張爵士風(fēng)格的專輯《斷翅的蝴蝶》、1999年風(fēng)格前衛(wèi)的《開始》到2004年回歸主流市場的《親愛的丁薇》,丁薇的每張專輯都有明確的音樂語言。上音附小、附中一路念到上海音樂學(xué)院,生來便與音樂打交道的丁薇是那種雖然低產(chǎn),但專輯出一張是一張,對自己想要的聲音不倦追求,有強烈自覺的音樂人。
“上海的空氣很軟,梧桐樹,針一樣綿密的細(xì)雨,在街上騎車去辦事會不自覺地拐進一間咖啡館或小店。這是一座會消磨斗志的城市?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后丁薇去了北京?!叭チ艘豢矗ミ咸炜蘸驮贫淠敲锤撸ó?dāng)然現(xiàn)在沒有了)。北京的風(fēng)硬、沙大,一會兒暴熱一會兒巨冷,物質(zhì)艱苦。但是周圍相似的人特別多,見了面就說誰誰誰又出新作品了,最近聽了誰誰誰的音樂特別牛逼,催人奮進。”
新專輯《松綁》有強烈的個人特質(zhì)。吹泡樂(Trip-hop)、古典弦樂、工業(yè)音樂、像女巫一樣迷醉且非常有韌性的干燥女聲,這不是一張容易讓人親近的專輯。
據(jù)2015年聽過丁薇北京音樂會的人說,現(xiàn)場來了大量業(yè)內(nèi)人士。大家都比較矜持,現(xiàn)場偏悶。職業(yè)身份的關(guān)系,也可能是丁薇的音樂屬性使然。這樣的音樂不會讓人想扭動身子跳舞,它只會讓人一動不動,波瀾都在心里。
不是所有人都會喜歡丁薇現(xiàn)在的音樂,她也從未想過要讓所有人喜歡。
但丁薇一直是華語樂壇重要的音樂人,即使她做了很長時間的影視劇配樂且非常高產(chǎn)(2008-2014年即達(dá)三四十部),長久地淡出幕前。做配樂的時候如果情節(jié)糟糕,搭檔Salt會有心理障礙;丁薇不會,工作就是工作。
《松綁》很難被簡單歸類為吹泡樂(盡管這是最接近的分類)。它兼具搖滾、民謠、電子,氛圍獨特,情緒強烈;空間層疊如迷宮,氣候寒冷像西伯利亞的冬天。
“音樂是個性、審美、能力的體現(xiàn),歌詞的觀點來自音樂人的真實內(nèi)心?!睂Χ∞眮碚f,音樂是她內(nèi)心的全部體現(xiàn)。與她待人接物時的溫和與禮貌不同,《松綁》代表了“音樂好聽”的多種可能性中比較冷門的一種。
“我一直有個觀點,很多人的音樂審美太單一了。陽光下有美,黑暗里也有,哪怕這種美是詭異的?!彼矚g的Trip-hop“就有人覺得恐怖”,但音樂里“夜晚、女人、高跟鞋、石板路”的畫面一直令丁薇覺得很美。
僅僅寫一首“憂傷,或者愉快的歌”,對她來說已無趣?!耙魳防镉蟹浅4蟮南胂罂臻g。時間一秒一秒地流逝,畫面在變化,充滿戲劇性的驚喜,這些都是音樂不應(yīng)被放棄的功能。”
丁薇早已過了因為一段感情、一次經(jīng)歷、一陣風(fēng)或一場雨而創(chuàng)作的階段?!艾F(xiàn)在可能配樂的時候我被感動了,就寫一首歌?;蛘邇H僅是哼了一段旋律錄在備忘錄里,過段時間翻出來聽覺得某條特別好,也就成了。”
對她來說,音樂的開端是感性,后期則是理性居多。
動機是感性,完成全篇是理性;詞意是感性,表達(dá)方式則是理性思考的結(jié)果。
這張專輯里丁薇改變了普通話的發(fā)音方式,很多時候聽不清她究竟唱了什么。錄小樣的時候她用的是英語,“因為中文是一個字一個字的,我希望切斷語言形成的模塊”。填詞的時候她尋找與英文發(fā)音接近的中文詞,因此詞意更像零碎的想象。語言變得不重要,必須要通過人聲傳遞的東西才重要?!爱?dāng)然,有幾首歌的詞還是相當(dāng)不錯的。”
丁薇說自己“是個奇葩”,“工程師性格,對機器、程序特別鉆研”?!傲餍幸魳返暮芏嘁羯谴笞匀焕锩鏇]有的,它就是電波?!彼V迷這些電波,電腦里攢了很多音色,經(jīng)常一搗鼓就到凌晨。一個音色,一個loop,她就能寫一首歌。和她一樣,有莫斯科國立柴科夫斯基音樂學(xué)院留學(xué)背景的Salt亦抱持“藝術(shù)就是材料制作”的觀念。
2008年丁薇和Salt去瑞典混音,出來的效果“很失落,還不如demo呢”。后來她才知道,不是國外的大牌混音師不行,而是她倆的火候未到。
做了大量影視劇配樂后,二人歷經(jīng)無數(shù)混音。再次跑到倫敦,Salt已經(jīng)可以準(zhǔn)確清晰地向混音師表達(dá)自己想要的效果,甚至提出可行的辦法。“這些需要的是學(xué)問和技術(shù),一點都不能靠蒙的?!?/p>
這段時間里,兩人每年會把這些未完成的歌拿出來聽一下?!皶r候未到”,便又放回去。不變的是丁薇對這張專輯的面目一直有清晰的認(rèn)知,“是暗色調(diào)就是暗色調(diào),不會想把它變成明亮的”。
而林朝陽是個“強勢”的制作人。都知道樂手的陣容強大,有Sting的御用吉他手多米尼克?米勒(Dominic Miller),艾瑞克?克萊普頓(Eric Clapton)的合作鼓手伊恩?湯馬斯(Ian Thomas)等加盟。“他不會規(guī)定樂手要怎么彈,但會鼓勵樂手們一遍遍地提供不同的可能性。他始終知道自己想要的感覺是什么。”
他們會錄很多種可能,混音前剪輯,“即使有一句樂句特別好,如果不符合整體,也一樣會拿掉。”
做音樂到現(xiàn)在,丁薇對音樂依然沒有厭倦。她清楚自己現(xiàn)在的功力,“還是半瓶子醋,音樂的世界太寬廣,我一直都有好奇心?!?/p>
閉上眼睛,音樂世界是立體的。不是旋律,不是聲音的大?。灰磺卸际穷l率,頻率決定了聲音的位置,遠(yuǎn)近左右,“技術(shù)可以讓人聽清楚需要聽到的東西”。
她仍然在磨練技術(shù)的階段,亦向往復(fù)雜之后獲得的簡單。“就像玉置浩二出一張翻唱自己作品的專輯。他自己彈鋼琴、吉他、貝斯、打鼓,怎么可以這么簡單又這么好聽。這種簡單是可遇而不可求的。”這樣的可遇不可求丁薇碰到過幾次,“得到的時候就知道是對的”。
為這張專輯和兩年前那兩場興之所至的音樂會,丁薇和Salt投入幾乎所有積蓄。他們自然而然地默認(rèn)這就是財富最好的流通方式,不會像某些明星作秀般一遍遍夸耀自己賺錢為音樂的偉大和艱辛。
這也是丁薇備受圈內(nèi)人推崇的原因。在浮躁的華語樂壇(如果還有的話),這樣自尊自立做音樂的方式已經(jīng)非常稀缺。
她不在意年輕人不知道她的過去,甚至希望他們把她當(dāng)成一個“有點老的新人”。重要的是“能夠提供不同的東西供大家選擇”,希望這張耐聽,且確實需要聽很多遍才能進入的專輯能被志同道合的人聽到?!皼]有特別有效的方式,但總有機緣讓它找到自己到達(dá)的途徑?!?/p>
最后加一句:那英有一首Loveradio FM103.7《最愛金曲榜》入圍歌曲《愛要有你才完美》,至今署名仍是詞丁薇、曲金武林,但其實詞曲都是丁薇。