宋曉杰

1

還不算太久，但已需要回頭，確認(rèn)。窗外的白楊，已高過(guò)五樓。像擎天的華羅傘蓋，夸張的小木屋，一定藏著美麗的童話。我俗世的眼，被太多的云霧遮著，終歸望不穿。

每天，是它，最早拉開(kāi)晨光的帷幕，最早亮開(kāi)黎明的歌喉。

——不是百靈，不是黃鸝，灰喜鵲霸道，蠻橫。從秋到夏，它們把白楊翻了個(gè)遍，水分、陽(yáng)光、陰涼，均等。

它誕生于種植、開(kāi)墾，還是乘翅而來(lái)的樹(shù)種？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它的童年？它與樓舍，是誰(shuí)走在時(shí)光的前面？

一棵白楊，就是一本大書，風(fēng)翻動(dòng)它的嘩嘩聲息，就是整齊的誦讀。

沿著偉岸的白楊，就可以找到家了……

家園。故國(guó)。上升的民族。向遠(yuǎn)的通途。

一條川流不息的河流。

2

每天黃昏，我都要去學(xué)校附近的京密河走一走。據(jù)說(shuō)：這一邊，通往天津。如果愿意，那一邊，可以走到圓明園。

有人在河邊垂釣，如圣徒，四平八穩(wěn)地正襟端坐。幾條拇指般的游魚(yú)，扭在鮮亮的水桶里，是戰(zhàn)果。狗，安靜地伏在胯下。熒燈，頑強(qiáng)地推開(kāi)夜色。

淡腥的水，看不出成色，只是水邊的蒲棒粗壯，艾草茂盛，為城市消炎，或者，替眾生換上這口氣。

而樹(shù)，也參與了建設(shè)。它們默立河邊，但每一次黯淡、蔚藍(lán)，它們都深深地記得——那沒(méi)有言說(shuō)的，正是所需。

3

地下鐵風(fēng)馳電掣，把我的頭發(fā)和衣襟，掀動(dòng)。

短暫的迷離、鏗鏘，像我同樣短暫的客居生活。

每天來(lái)往穿梭。我連綴著一天的光陰，以及遙遠(yuǎn)的今生。

秋過(guò)去了，冬和春也過(guò)去了，我又虛度了一年。與窗前的白楊相比，我沒(méi)有葉綠素、氧氣，還到處頻繁地走動(dòng)，吶喊以及發(fā)聲……我，是有罪的。

站臺(tái)背景廣告上，一幅老北京的鉛筆素描令我震驚——粗壯、虬勁的主干，細(xì)弱、纖柔的枝條，它，見(jiàn)識(shí)過(guò)多少陽(yáng)光、陰影和雷霆？而樹(shù)梢兒，紋絲不動(dòng)。如壯士，處變不驚。

——而我，終究不能……

4

樹(shù)大招風(fēng)。

漩渦。仿佛方圓幾十里，這兒才是風(fēng)暴的中心。

天陰了下來(lái)，使葉片的汁液，更加深濃——如PH試紙，檢測(cè)著老天爺?shù)钠?，壞到了幾層?/p>

我躺在床上，就是沉在海洋的中心?；脑械墓聧u。無(wú)人的野渡。

親人的臉孔，遙遠(yuǎn)，如湛藍(lán)的星。燈塔。盜火者的天堂……全在玄想之中。

夜雨來(lái)臨的晚上，我遲遲不能入睡。沙沙的聲響，蠶食者的夜宴，正歡。

雨滴左右抽打著葉片：左臉，右臉。寂寞而單調(diào)的提審——是尼采的鞭子嗎？

滾雷，如陣陣連環(huán)重錘。是誰(shuí)，在天庭交戰(zhàn)，或者，空喊著口號(hào)？

廝殺正酣。云一層，霧一層。另一個(gè)人生。不由自主。

5

——我是關(guān)外的女人。

越過(guò)了田疇和峰巒，風(fēng)和音樂(lè)沒(méi)有民族，差異可以忽略。

我是關(guān)外的女人，不必再用棉花、獸皮對(duì)抗北風(fēng)煙兒雪；也不必裹緊水紅、嫩綠的方巾。臂彎上的柳條籃子里，一碰就爆的紅辣椒、一炒就跳的蹦豆子……哦，它們?cè)缫鸦没杀x與性格的圖騰。

春天已經(jīng)過(guò)去很久了，還有人問(wèn)我：你那里，下雪了嗎？

是的！安靜的雪，也是我的圖騰。復(fù)合的一體兩面。

——我喜愛(ài)這樣的復(fù)合，猶如住在樹(shù)上的父親，和居于河心的父親，有所不同。他們有著不同的屬性：一個(gè)，有松脂味，不吸煙；一個(gè)，有魚(yú)腥味，喝烈酒。

于是，我在他們那里出生兩次：如果我是女人，就是藤，環(huán)在樹(shù)上；如果是男人，就是鷹，立于峭崖。

我喜愛(ài)向地心深處探幽，更希望靈魂出殼游走。別管吧——不按規(guī)矩出牌的人，賺到的最大紅利，就是大開(kāi)大闔的天賦異秉：有刀鋒的寒，有春風(fēng)的暖。

雖不能玉樹(shù)臨風(fēng)，但我知道，風(fēng)起的方向。

——良人出沒(méi)，我在水邊，等著。

6

葉落歸根……

一轉(zhuǎn)眼，它就長(zhǎng)出鮮嫩的葉片。新生的孩子，還不夠堅(jiān)硬。

但是，正是那旁逸斜出的綠，淺淺的，讓我的心，一陣癢，一陣疼。

約略記得，在一處新開(kāi)發(fā)的旅游景區(qū)里，見(jiàn)到一棵七十年樹(shù)齡的梨樹(shù)，被移植過(guò)來(lái)。它身披紅綢，像剛剛迎娶回來(lái)的新娘——它的身體無(wú)傷，但我能聽(tīng)到：她在哭……

夏快過(guò)去了，它才慢慢發(fā)芽，緩過(guò)神兒來(lái)——看得見(jiàn)的妥協(xié)，心軟，可憐誰(shuí)的樣子。

而皸裂的樹(shù)皮，母親的手臂哦……

放下電話，我淚如泉涌，仿佛沉沉的云，含著全世界的委屈。

7

最后，應(yīng)該說(shuō)到愛(ài)情——這無(wú)用的有用之物，灼熱國(guó)度的陰涼。

你沿著悠長(zhǎng)的樹(shù)陰，迎面走來(lái)，它們整齊的樣子，使你浪漫而鄭重。

在植物面前，人類可以忽略不計(jì)——往小里縮，瓷實(shí)，免除罪愆。但那一次，樹(shù)陰虛設(shè)了重逢的場(chǎng)景，并且一直，通往我的后半生。

多年以前，我已不敢輕易相信活著的人，目光逐漸轉(zhuǎn)向了植物和根：它們不疼我，也不傷我，我便自在、皮實(shí)地活。好吧，低低的樹(shù)檐下，我低下了頭——是的，遇到你，我認(rèn)了……

往回走，往前走，無(wú)非使相交的路徑更大。你苦等了八年，我才哭著向世界報(bào)到。一條大河，又隔開(kāi)三十七年。

愛(ài)情不在兩個(gè)人的體內(nèi)，猶如時(shí)間不在鐘表之內(nèi)。瘋狂的石榴是炸彈，也是水晶心。甜度適中。

窗外，白楊喧嘩。為一個(gè)無(wú)法說(shuō)出的巨大秘密，擾亂視聽(tīng)。好吧，我收回說(shuō)三道四的絮語(yǔ)，收回輕狂的年少時(shí)光和人事不省的暮年，只留一段有用的時(shí)光，給你……

而一個(gè)喝不醉的人、一個(gè)不會(huì)哭的人，多么可怕……

當(dāng)所有的人攤開(kāi)雙手，面露難色，唯有你洞穿黑夜，日夜鍛打，敷設(shè)鐵軌。危樓和平地，同樣兇險(xiǎn)?；钪?，就是一步險(xiǎn)棋。

一條幽深的隧道，如不見(jiàn)頭尾的響尾蛇。那是夜行列車，在拼命地奔跑。七上八下的抽屜，掏空，充滿，再掏空。如長(zhǎng)嘯的馬，身輕如燕的歌聲，使云天在視野之外，綿綿不斷地開(kāi)出花朵、長(zhǎng)出葉脈。

不說(shuō)愛(ài)情是一棵常青之樹(shù)，但我信賴它轟鳴的喧響、無(wú)言的教誨。

我欠你一個(gè)孩子，欠世界一顆種子。臉孔上升為閃爍的星辰，不消沉，也不自沉。

8

墓園歸來(lái)，從白楊枝條的韌性，已隱約看到了又一個(gè)春……

這樣的習(xí)慣來(lái)自教育——二十多年來(lái)，每年適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，我們都會(huì)去祭祀爺爺、奶奶。

臘月二十三。沉睡的荒野，如莽獸橫陳。田間薄紗的雪，使心柔了幾分。

無(wú)言的房舍。高懸的鴉巢。舒緩的音樂(lè)。白楊列陣。一條尾隨的河流，不離左右。上游。下游。根基。源頭。血統(tǒng)。脈系。

——它們，因一言不發(fā)，而沖淡了湯湯光陰。

月，行在圓滿的中途。

只有人類，在不停地發(fā)問(wèn)：如何，活在時(shí)間怎樣的深處？