孔廣釗

知足齋

知足齋的貓又出來(lái)溜達(dá)了。

這只貓已經(jīng)很老了，步伐已經(jīng)不像以前矯健輕捷了，但是很悠然，也很閑散。按照既定的路線靜靜地走，先到安息橋邊的草叢里遛一會(huì)兒，那里有幾個(gè)固定的貓伴，也弄不清是她的兒子或是孫子。也有幾個(gè)熟識(shí)的老人喂食，老貓瞇起眼睛，用舌頭把身上的毛梳理一遍，她舔得很仔細(xì)，也很從容，隨即很安靜地趴一會(huì)兒，看兒孫們?cè)谝慌枣覒颍缓罅⑵鹕?，抖抖身上的毛，輕輕嘀咕兩聲，轉(zhuǎn)身慢悠悠地走了。

其余的時(shí)間貓就很安詳?shù)嘏吭谒业姆宽斏?，?yáng)光游走于瓦片凸凸凹凹的縫隙中，貓就成了金色中的一個(gè)靜止不動(dòng)的黑點(diǎn)。間或有麻雀大膽地落下來(lái)，探頭探腦窺伺一番，貓輕輕睜開眼睛旋即閉上，貓已經(jīng)懶得理他們了。

知足齋有兩位主人，王有足和潘知常。

老太平人都知道他們，王有足是慶達(dá)廠的美工，牛得很，工服上永遠(yuǎn)都是洗不掉的花花綠綠的顏料。這是一個(gè)身份的標(biāo)志，沒(méi)有人嫌臟，甚至大家都很艷羨。你能畫毛主席像么？這是個(gè)神圣偉大光榮的政治任務(wù)嘞。先打一塊五米高、三米寬的框架，用白鐵皮蒙好，得蒙得平平整整的，釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，老人家要是坑洼不平，甚至掉下來(lái)，就是很嚴(yán)重的政治事件。豎在廠門口，搭好腳手架，油漆工把底子做好了，王有足爬上腳手架，打好九宮格，開始用群青色放稿子，下面的人屏住呼吸，大氣都不敢喘。老人家的頭部輪廓逐漸具體起來(lái)，掌聲響起來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)們舒口氣，謝天謝地，如果出了事大家都得變成現(xiàn)行反革命。廠長(zhǎng)在下面招呼著，王有足同志，下來(lái)喝口水。車間主任端著大搪瓷缸子，里面滿滿一下子白糖水，王有足一飲而盡，還意猶未盡地舔舔嘴唇。廠長(zhǎng)過(guò)來(lái)緊握著王有足的手，話語(yǔ)猶如握手的力度，一定——要——把這項(xiàng)光榮——偉大的政治任務(wù)做好啊。王有足熱血沸騰，我——一定——不辜負(fù)上級(jí)的信任。領(lǐng)導(dǎo)們滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

王有足整整畫了兩天。

老人家熠熠生輝地用慈愛(ài)的目光望著慶達(dá)廠進(jìn)進(jìn)出出的職工們，就剩下背景的工作了，王有足終于松了口氣，這也是提著腦袋干革命啊，出點(diǎn)差錯(cuò)搞不好要槍斃的。背景是盛開的向日葵，朵朵葵花向太陽(yáng)嘛。由于放松，畫得就起勁，畫到半路，下來(lái)看看效果，順便喝口水。旁邊有個(gè)人已經(jīng)看了半天，趴在王有足耳邊說(shuō)了幾句話，王有足汗涔涔出。

革命大串聯(lián)，潘知?？上蓧牧?。

坐火車不要錢，吃飯不要錢，當(dāng)然人不是一般的多，不是一般的擠。毛主席他老人家說(shuō)的真對(duì)啊，“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的?！比嗣袢罕娬郫B在一起摞成了好幾摞滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝诨疖嚴(yán)?，從上到下從里到外滿眼的人民群眾，汗臭口臭狐臭和尿騷味串和在一起。潘知常爬了泰山，當(dāng)然曲阜已經(jīng)進(jìn)不去了，去了嵩山，少林寺已經(jīng)破得不像樣子，這一路飽覽了自然風(fēng)光，所有的古跡基本都被砸爛了。潘知常心疼，幾千年的文明啊，革命就是要踐踏文明么？潘知常不敢說(shuō)，說(shuō)出來(lái)自己的狗頭就被打爛了。潘知常到了北京，天安門廣場(chǎng)都是踩落的鞋子，葉淺予李苦禪都被打倒了。潘知常逛到杭州，看到幾位老教師被當(dāng)作牛鬼蛇神活靶子在展覽館展出。穿著長(zhǎng)袍馬褂，戴著瓜皮小帽，腋下夾著賬本，這不是地主么？有位女教師身著旗袍，蹬著高跟皮鞋，被抹上厚厚的粉，這不是資產(chǎn)階級(jí)太太么？這不是糟踐人么？潘知常在西湖邊抽了幾支煙。

潘知常想家了。

回家干什么呢，不知道，按理說(shuō)早該分配工作了，可是現(xiàn)在都留校鬧革命了。好在成分還不錯(cuò)，沒(méi)有成為狗崽子，沒(méi)有成為批斗的對(duì)象。熱血澎湃地加入了捍聯(lián)總，那邊就是炮轟派，打了一陣子，流了血，死了人，暗戀的女孩子不明不白地死掉了。

潘知常想，這就是他媽的革命嗎？

毛主席知道這些嗎？

潘知常此后很少說(shuō)話，一個(gè)人躲在小屋里靜靜地畫畫。

終于分配了，潘知常分到安陽(yáng)中學(xué)做美術(shù)老師。

美術(shù)老師潘知常沒(méi)事背著手亂轉(zhuǎn)，學(xué)校本來(lái)也沒(méi)什么事，現(xiàn)在連正課都不上了，還學(xué)個(gè)什么美術(shù)？安陽(yáng)中學(xué)的麻建志前兩天被學(xué)生活活打死在大煙囪下面，因?yàn)樗蛣⑸倨嫖者^(guò)手。一切都亂了，誰(shuí)去得罪那幫革命小將呢？潘知常溜到慶達(dá)廠，看一個(gè)人意氣風(fēng)發(fā)地在畫毛主席像，一副天下舍我其誰(shuí)的架勢(shì)。功底一般，也就是個(gè)臨摹的水平，可是挺牛性。這不奇怪，還沒(méi)成為大師，一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人都這副德行，自己原來(lái)也這樣。再看看，覺(jué)得要出事了，趁著這位下來(lái)喝水的當(dāng)兒。趴在耳邊說(shuō)了句，葵花不能畫成十二瓣。

王有足露出奇怪而慍怒的眼神。

潘知常輕聲說(shuō)，你忘了青天白日旗的星是多少個(gè)尖么？

王有足汗下來(lái)了。

潘知常算是救了王有足一條命。

王有足的畫，實(shí)際上就是跟潘知常學(xué)的。

想要畫好寫意，最好先從白描、工筆入手，這樣型才準(zhǔn)，將來(lái)變化才能了然于胸。齊白石工筆草蟲就達(dá)到可惜無(wú)聲的境界。就是畫不了工筆，也得先從臨摹入手，青藤白陽(yáng)苦瓜八大老缶白石都得有所涉獵。先得對(duì)臨，后才背臨。畫畫心要靜，心要定，否則就亂了，一味狂涂亂抹，畫畫就有了習(xí)氣。揚(yáng)州八怪的畫就是習(xí)氣過(guò)重，所以上不了大雅之堂。一幅畫不可能沒(méi)有毛病，一幅挑不出毛病的畫，一準(zhǔn)就是畫匠的畫。好的畫家，優(yōu)點(diǎn)就是缺點(diǎn)。李苦禪的畫，有自然之趣就缺少經(jīng)營(yíng)，顯得隨心所欲。潘天壽的畫，有磅礴之態(tài)就失之天趣，反而經(jīng)營(yíng)過(guò)甚。天若與之，必先取之，焉可兩全。潘知常一邊隨口說(shuō)著，信筆抹了兩筆，紙上跳出一個(gè)葫蘆，筆上藤黃未退，和少許淡墨，用力至筆根處，生出幾片葉子，用宣紙略吸了吸水分，換了一支狼毫，以焦墨勾筋，葉子精精神神抖了出來(lái)，以狼毫略和了些赭石、藤黃，腕子幾轉(zhuǎn)，似寫了幅草書，筋筋道道的藤把葉子和葫蘆穿起來(lái)。王有足看傻了。

現(xiàn)在這些大家的畫都看不到，說(shuō)了也是白說(shuō)，紙上談兵罷了，你可以先拿我的畫去臨吧。

王有足照葫蘆畫瓢弄了幾幅，潘知?？戳耍恢每煞?。endprint

潘知常覺(jué)得王有足沒(méi)有悟性。

畫畫這件事，不是人人都能做得了的。

潘知常一輩子沒(méi)有結(jié)婚。

潘知常是看開了，沒(méi)事看看佛經(jīng)，當(dāng)然得偷偷摸摸的，好在父母都偷偷摸摸地信佛，對(duì)于自己不結(jié)婚也沒(méi)什么想法。很早就吃了素齋，滴酒不沾，在學(xué)校沉默寡言，各種活動(dòng)都是出人不出嘴，能躲就躲，躲不了就生病，自己配了幾服藥，吃了就發(fā)燒，好了就一副病殃殃的樣子，學(xué)校無(wú)可奈何。不說(shuō)話就抓不著把柄，抓不著把柄就不犯錯(cuò)誤，歷次運(yùn)動(dòng)都平安過(guò)關(guān)。林彪摔死了，大家都看明白運(yùn)動(dòng)是怎么回事了，也都沒(méi)人折騰了，都不禁暗暗佩服起潘知常，覺(jué)得這個(gè)人很高深，人能知常殊不易也，有幾個(gè)人能知常呢？

王有足在感情上受了兩次刺激，一次跟龐麗香，龐麗香誰(shuí)都不瞅，唯獨(dú)對(duì)自己有種說(shuō)不出道不明的感覺(jué)，王有足覺(jué)得女人看自己的眼神有點(diǎn)異樣，可誰(shuí)承想居然匆匆忙忙地嫁了人，還是個(gè)誰(shuí)都瞅不上眼兒的高強(qiáng)，這年頭是不是大伙都吃錯(cuò)了什么藥？王有足憋氣，誓死要娶個(gè)比龐麗香還漂亮的姑娘，相了一千八百個(gè)，終于看上了一個(gè)，嬌小柔弱，像林黛玉，娶到家恩愛(ài)了半年，查出肺結(jié)核，死了。

王有足不再找了。

潘知常和王有足經(jīng)常湊在一起，潘知常畫，王有足看，有時(shí)王有足畫，潘知?？?，看到佳處，點(diǎn)點(diǎn)頭，不多說(shuō)話。

王有足沒(méi)事就被廠子里的頭頭叫去寫大字報(bào)，寫到第五年，潘知常說(shuō)了句，有足，我看你的字，可是越寫越好了。王有足很興奮，潘知常輕描淡寫地說(shuō)，只是缺根基，缺少根基是成不了大家的。王有足還是很滿意，因?yàn)榈玫脚酥５馁澷p，太難了。

文革過(guò)去了，改革開放進(jìn)行了二十年，潘知常和王有足的父母都去世了，兩個(gè)人商量商量就搭伙做了伴兒。兩個(gè)人脾氣秉性不同，一個(gè)好吃肉喝酒，一個(gè)喜素齋淡茶，一個(gè)高聲言語(yǔ)，一個(gè)低聲寡語(yǔ)，經(jīng)常是王有足手舞足蹈地說(shuō)，潘知常安然淡定地聽，但是兩個(gè)人卻過(guò)得相安無(wú)事。

王有足忽然就出了名了。

王有足沒(méi)事就參加市里的書法比賽，作品交了一幅又一幅，就是選不上。他奶奶的怪了，那些狗娘養(yǎng)的寫得也沒(méi)好到哪去呀？怎么就老得獎(jiǎng)？電視報(bào)紙上吹得嗚央嗚央的。一開始王有足還沉得住氣，笑容可掬地征求意見(jiàn)。終于有一天王有足急了。

他奶奶個(gè)孫子，二十多歲小孩伢子，裝個(gè)？我抄大字報(bào)的時(shí)候，你還沒(méi)托生呢！有潘知常說(shuō)我，還輪著你教訓(xùn)我？說(shuō)我未脫俗氣，然后就看上報(bào)紙，不搭理人了，他媽的算什么玩意兒！

王有足喝了半瓶玉泉大曲，搖搖晃晃回到家，躺到床上兀自罵罵咧咧，然后跳起來(lái)，喝了聲，我讓你未脫俗氣，我拿腳給你寫幅字給你看看，這就不俗了吧？

王有足扒了襪子，地上鋪了紙，用腳趾夾了筆，奮力寫了四個(gè)字，難得糊涂，落款是“有足足書”。寫畢，頗為得意，夾著字走了。

這幅字得了特等獎(jiǎng)。

王有足樂(lè)了，他奶奶的，鬧了半天用手寫的不要，用腳寫的你們就要啊。

王有足經(jīng)常在綜藝節(jié)目里現(xiàn)場(chǎng)表演，用腳趾夾著筆龍飛鳳舞。后來(lái)就開始畫大寫意，主要是荷花，用腳夾著提斗一轉(zhuǎn)一晃，就是一大片荷葉，換支筆幾提幾按，就是一朵荷花，金雞獨(dú)立，一只腳一劃拉，就是一筆荷梗。掌聲如潮，王有足抱腕當(dāng)胸，拱手示意。

我們這個(gè)城市旅游業(yè)逐漸興盛起來(lái)，過(guò)去的教堂修復(fù)了，冰燈也在冬天閃亮了起來(lái)，滑雪場(chǎng)多了起來(lái)，南方的游客穿著厚厚的羽絨服打扮得如圣誕老人。王有足經(jīng)常被旅游單位請(qǐng)去現(xiàn)場(chǎng)表演，然后就地拍賣，五五分成，王有足的錢包鼓起來(lái)了。

王有足寫了塊匾，知足齋。

取了兩個(gè)人的名字，潘知常的知，王有足的足，取了個(gè)齋號(hào)，還很有寓意。一開始潘知常不同意，說(shuō)，就叫有足齋吧，跟我沒(méi)什么關(guān)系？

怎么跟你沒(méi)關(guān)系？沒(méi)你哪能有我？

潘知常樂(lè)了，這哪兒的話？

你忘了？要是那向日葵畫成十二瓣兒，我就打成反革命了，現(xiàn)在在哪兒還不知道呢。

這事你還記得？

那咋能忘了？

你要還記著這些，那你聽我一句勸。

我知道你想說(shuō)啥，你是想讓我不用腳寫字了，我知道你膩味這個(gè)。

你知道就好，你那個(gè)是術(shù)，不是道。

可現(xiàn)在誰(shuí)喜歡道，現(xiàn)在大家喜歡的都是術(shù)，我也知道我那玩意不咋地，可是我從來(lái)沒(méi)自個(gè)捧自個(gè)??？都是電視臺(tái)收視率的需要，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。那你看那些當(dāng)官的，哪個(gè)不搞他娘的政績(jī)工程，那馬路剛修好，馬上扒開裝下水管道，剛填好又扒開做地下工程。我這腳好歹是自己的腳，我沒(méi)禍害老百姓吧？

潘知常不吱聲了。

潘知常養(yǎng)了只貓。

貓是自己躥出來(lái)的，跑到院子里，喵喵叫了兩聲，繞著潘知常的腿轉(zhuǎn)了兩圈，用鼻子拱了拱潘知常的小腿，蹲在地上，仰頭瞇起眼睛，潘知?？吹郊?xì)細(xì)的兩條線。

潘知常覺(jué)得自己和這只貓挺有緣分。

這只貓能看懂潘知常畫畫，潘知常要畫一幅畫得打量很長(zhǎng)時(shí)間，一張宣紙甚至要在墻上掛好幾天，細(xì)細(xì)端詳著老僧入定般的一動(dòng)不動(dòng)，那只貓也老老實(shí)實(shí)趴著不吱聲。潘知常把紙取下的時(shí)候，她就躥上凳子，用前爪扒著畫案躥上去，弓起腰先踱兩圈，然后趴在畫案邊上，眼睛乜著，輕輕咕嚕兩聲。潘知常把紙鋪在氈子上，用手摩挲兩下，提起筆，蘸了墨，一筆落下去，貓喵嗚叫了一聲，潘知常一旦落了筆就收不住了，或急或緩，錯(cuò)落有致，行云流水一般，涂涂點(diǎn)點(diǎn)，畫畢，掛到墻上，站到遠(yuǎn)處，像貓一樣瞇起眼睛審視再三，嘴里不停自言自語(yǔ)，取下來(lái)復(fù)收拾一番，有時(shí)搖搖頭，把畫揉了，堆在墻角。

貓喜歡趴在上面睡覺(jué)。

王有足犯事了。

有錢了，壓抑了許久的欲望像剛下過(guò)雨的小尖筍一樣冒出頭來(lái)了，王有足好上嫖娼這一口兒，其實(shí)多余么，現(xiàn)在夠著他的女人有的是，但是王有足知道，都是沖著錢來(lái)的，將來(lái)都是個(gè)羅亂事。好在現(xiàn)在開放了，開放了就是搞活經(jīng)濟(jì)，搞活經(jīng)濟(jì)，有需求就有供給嘛，我是消費(fèi)者么，消費(fèi)完了，付完賬兩不相欠?？墒墙駛€(gè)正在消費(fèi)過(guò)程中，突然門咣咣地響，說(shuō)要查房，查個(gè)雞巴毛房，王有足剛硬起來(lái)又軟了。開了門，門口站著一個(gè)警察，驗(yàn)了身份證，就把王有足帶走了，不管怎樣先把罰款交了再說(shuō)。你不是名人嘛？知道你是名人，不是名人還不抓呢？張有足李有足嫖娼都不抓，抓的就是你王有足，你不是能瑟么？你不是用腳都能寫字么？那么多用手寫的沒(méi)有你用腳寫的好，這年頭還有天理么？先拘起來(lái)再說(shuō)吧。endprint

王有足不知道，省書協(xié)秘書長(zhǎng)齊心怡盯了他不是一天兩天了，也忒不忿了，好手好腳寫的好字賣不上價(jià)，爛腳趾頭寫的爛字臭字居然有人相中，這年頭還有天理嗎？知會(huì)自己的小舅子多關(guān)照點(diǎn)王有足，一旦有情況及時(shí)通知。小舅子打了電話，秘書長(zhǎng)一高從床上蹦起來(lái)，等著明天見(jiàn)報(bào)吧。第二天秘書長(zhǎng)踱著方步往知足齋走，在這塊匾下站了許久，尋思著這塊匾該摘下來(lái)了。這時(shí)門欠了一條縫，一只貓鉆了出來(lái)，貓停下，仰頭看了看秘書長(zhǎng)，喵嗚了兩聲，門推開，一個(gè)高個(gè)男子站在門口，歲數(shù)比自己大點(diǎn)兒，不年輕，也不太老，穿得很素氣，拾掇得挺干凈。

請(qǐng)問(wèn)您是——

哦哦，秘書長(zhǎng)匆忙不知怎么回應(yīng)，哦，我是來(lái)拜訪王先生。

他沒(méi)回來(lái)，許是又有飯局，屋里請(qǐng)。

齊心怡進(jìn)了屋，看到墻上掛了一幅畫，驚了。

這是王先生畫的。

喔，是我的拙作。

那王先生和您怎么稱呼？

是舍弟。

秘書長(zhǎng)出了門，忙給小舅子打手機(jī)，快把王有足放了吧，就說(shuō)抓錯(cuò)了，是個(gè)誤會(huì)，啊。

潘知常很鬧心。

要是當(dāng)初知道那個(gè)人是齊心怡就不讓他進(jìn)屋了，更不該把那幅畫送給他。潘知常不賣畫，因?yàn)樽约翰蝗卞X花，一個(gè)月兩千多塊錢退休金夠花就行了唄，六十多歲的人還能花到哪去？畫不是不能送人，但是從來(lái)不送給同道中人，因?yàn)榱_亂事太多。像總給自己剃頭的范裴庚就有自己好幾幅畫，同行是冤家，即便是親師徒親師兄弟也有反目的時(shí)候，會(huì)兩把刷子的人海了去了，那些出了名的身價(jià)高的就一定畫得好么？現(xiàn)在大師滿天飛，可是飛來(lái)飛去的基本都是大虱，自李可染先生去世后，誰(shuí)還有資格稱大師呢？大師是要開宗立派的呀?？涩F(xiàn)在要么是毫無(wú)積淀的狂涂亂抹，要么是毫無(wú)新意的亦步亦趨，極阿諛吹捧之能，盡作秀混弄之事。都是表演，哪有什么藝術(shù)？盡管不喜歡王有足用腳畫畫，可是王有足從來(lái)都知道自己半斤八兩，也從沒(méi)想往這個(gè)圈子里去摻和，他壓根就沒(méi)把自個(gè)兒當(dāng)回事，他根本就沒(méi)認(rèn)為自己那玩意是藝術(shù)，那不比那些拿著藝術(shù)當(dāng)幌子欺世盜名的人純粹多了？自己清凈了半輩子，滿以為可以調(diào)素琴閱金經(jīng)呢，可一下鉆出這許多人，要么求畫，要么索題，要么拜師，要么合影留念，大千世界，人是須彌子，潘知常有點(diǎn)兒一失足成千古恨的感覺(jué)。

潘知常躲進(jìn)了絕塵寺。

老和尚圓心勸潘知常出家。

潘知常笑笑說(shuō)，我亦是空，佛亦是空，空空如也，何必拘泥于形式呢。

圓心合掌。

阿彌陀佛。

王有足把知足齋的匾摘了，劈成柈子，點(diǎn)火燒了。

有人看見(jiàn)通知了記者，王有足樂(lè)呵呵地?zé)?，一邊點(diǎn)火一邊說(shuō)，以前那都是行為藝術(shù)，現(xiàn)在這個(gè)行為藝術(shù)表演完，整場(chǎng)就謝幕了，以后就沒(méi)有知足齋了。

貓靜靜地在房上趴著，煙嗆著她，貓咳嗽了兩聲，扭身走了。

此后遂無(wú)知足齋。

安陽(yáng)中學(xué)

安陽(yáng)中學(xué)是太平最老的中學(xué)了。

說(shuō)老，也不過(guò)六十多年，1954年，中國(guó)和蘇聯(lián)的蜜月期，這座城市的很多建筑都是老大哥援建的，當(dāng)時(shí)這樣的學(xué)校至少有四五所，四層樓，紅磚，尖頂，綠瓦，主樓高聳，中間高兩邊低，左右呈中軸對(duì)稱，框架結(jié)構(gòu)，憨厚地蹲在那里，墻厚實(shí)，冬暖夏涼。我的高中階段，這個(gè)樓沒(méi)什么變化。我上大學(xué)期間，校長(zhǎng)老陳把外墻貼上馬賽克，好像一個(gè)老實(shí)巴交的人突然披了一身耀眼的鎧甲，自己也不習(xí)慣，別人瞅著也很別扭。但沒(méi)辦法，老陳清廉了一輩子，不趁著退休干點(diǎn)工程，就太虧了。安陽(yáng)中學(xué)的人心知肚明，也都很體貼，沒(méi)作沒(méi)鬧，樓也很體己，知道老陳不易，很窩囊地讓人貼來(lái)貼去。工程很順利，沒(méi)出什么羅亂。我上班的時(shí)候，副校長(zhǎng)老徐提了校長(zhǎng)，老徐是做內(nèi)科手術(shù)的高手，走廊辦公室教室一律裝修，木板墻圍子，仿理石地磚，嶄新的辦公室桌椅，進(jìn)了屋子嗆得人喘不上氣。折騰了小一年，老徐休了病假，看望的人說(shuō)，嘴歪了，快到耳朵那邊了，明面的消息是一股邪風(fēng)吹的，小道消息是讓人告了一股邪火拱的。反正老徐沒(méi)再上班，也沒(méi)抓起來(lái)，據(jù)說(shuō)是內(nèi)部消化了。外來(lái)的和尚老蔣當(dāng)了校長(zhǎng)。老蔣隱忍了一年，風(fēng)頭過(guò)去了，在一次全校大會(huì)上宣布，要對(duì)樓體進(jìn)行內(nèi)部改造，中心思想就是把材料掉個(gè)個(gè)兒，墻圍子由木質(zhì)的換成理石的，地面由仿理石的換成木質(zhì)地板，要不進(jìn)屋腳丫子冰涼，沒(méi)事老想尿尿，影響腎功能。老蔣的發(fā)言贏得了一片掌聲，因?yàn)榇_實(shí)太涼了，尤其是冬天不好過(guò)。于是又折騰了半年，工程告竣，好事者放了兩掛鞭，老蔣面有得色。

這座樓能說(shuō)什么呢？也許它感到很僥幸，它的幾個(gè)兄弟，都在轟轟烈烈的城建中拆掉了，定點(diǎn)爆破，充分體現(xiàn)了時(shí)代科技的精確性，它還在。雖然沒(méi)有尊嚴(yán)，但是在尊嚴(yán)和活著兩個(gè)命題中選擇，誰(shuí)又能選得準(zhǔn)？

老蔣平安著陸，老楊來(lái)了。老楊想把舊樓推了重新蓋新樓，雖然很多人感到惋惜，但是老楊有老楊的道理，墻體和電路已經(jīng)老化了，外面鋪的馬賽克隔三岔五就往下面掉，砸著學(xué)生怎么辦？用電量過(guò)大險(xiǎn)些引起火災(zāi)，真著起來(lái)責(zé)任算誰(shuí)的？計(jì)劃已經(jīng)批了，市財(cái)政也批款了，圖紙也設(shè)計(jì)好了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，老蔣四年前把這座樓申請(qǐng)了保護(hù)建筑，還真批下來(lái)了。大家驚訝，原來(lái)我們天天在保護(hù)建筑里討生活啊，大家真真切切懷念起紅磚綠瓦樣子。保護(hù)建筑能不能拆，能拆，但輪不著這個(gè)級(jí)別的人拆。老楊綠了臉，像瓦片。上面說(shuō)，維修沒(méi)有錢，重建才給錢。計(jì)劃只能無(wú)限期擱置，老楊罵老蔣，媽的，上任幾年除了搞女人沒(méi)干什么好事，連下一任的路都堵死了。

老楊罵老蔣，放屁不帶響。

這座樓暗笑，有時(shí)沒(méi)忍住抖抖身子，掉幾片馬賽克，露出說(shuō)白不白說(shuō)紅不紅的傷口，讓人浮想聯(lián)翩。

只有麻雀飛來(lái)飛去，這個(gè)家族飛了幾十年了。

1956年，一群青年人來(lái)到了安陽(yáng)中學(xué)。

商有文，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)；李自修，南京大學(xué)畢業(yè)；侯博岳，北京大學(xué)畢業(yè)；趙穎，清華大學(xué)畢業(yè)；劉培弘，居然是黃埔軍校畢業(yè)。他們大都穿著中山裝或是列寧裝，女生穿著碎花的布拉吉，黑白藍(lán)灰站在一起，很搶眼。endprint

麻建志，松江師專畢業(yè)，家庭身份，貧農(nóng)。

麻建志很驕傲。

那些名牌大學(xué)的畢業(yè)生，家庭成分基本都是地主和富農(nóng)，來(lái)到偏遠(yuǎn)地區(qū)任教，就有了幾分發(fā)配的意思。也許是大家誠(chéng)心誠(chéng)意地想改造落后思想，想改變出身，想改變組織對(duì)自己的看法，反正是來(lái)自五湖四海，為了同一個(gè)目標(biāo)，走到一起來(lái)了。校長(zhǎng)老王逐個(gè)握手寒暄鼓勵(lì)，老王是地下黨出身，解放前領(lǐng)導(dǎo)過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被逮捕，解放前夕獲自由。參加過(guò)青年干部培訓(xùn)班，在別的學(xué)校當(dāng)過(guò)政治教師，教導(dǎo)主任，現(xiàn)在安陽(yáng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。老王解放前愿意到茶樓聽評(píng)書，聽《隋唐演義》，老王握著麻建志的手說(shuō)：

“小麻，這個(gè)姓可不多見(jiàn)啊，麻叔謀不是你祖先吧？那個(gè)麻叔謀很殘忍啊，吃小孩兒腦子的?！?/p>

老王說(shuō)完頗豪放地樂(lè)起來(lái)。

麻建志表情很呆，很茫然，不知道老王說(shuō)的是什么意思。

眾名牌畢業(yè)生皆輕笑了聲。

麻建志搓了搓手，很尷尬。

麻建志教政治。

1955年，我們一切的一切都是向老大哥學(xué)習(xí)的，政治課節(jié)數(shù)很少。1956年，高一高二政治課不約而同地停了，僅高三開《中華人民共和國(guó)憲法》，每周一學(xué)時(shí)。麻建志的教學(xué)風(fēng)格是照本宣科，自己念一遍，齊讀一遍，背一遍，考一遍，下堂課再考一遍，然后開新課，念一遍，讀一遍，背一遍。學(xué)生背的時(shí)候，麻建志看著窗外。夏天的時(shí)候很綠，冬天的時(shí)候很白，安陽(yáng)中學(xué)是方圓幾百米最高的建筑，視野開闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到煙囪冒著黑乎乎的煙，只有慶達(dá)廠才有這么黑的煙，原是筆直的讓風(fēng)吹得掙扎著搖擺不定，像立場(chǎng)猶豫的騎墻派。他想，毛主席說(shuō)過(guò)，“騎墻是不行的，第三條道路是沒(méi)有的”，由此想到毛主席，麻建志為自己的思維感到得意。他走下講臺(tái)，在課桌間隙踱著步。麻建志瘦而且高，經(jīng)年穿藍(lán)色中山裝，洗得有些泛白，穿在身上有些逛蕩，走路略有些外八，但晃得很輕，臉上沒(méi)什么表情，看不出是嚴(yán)肅還是開心。他在桌子中間行走很順當(dāng)，碰不到桌角。下課鈴響。麻建志很嚴(yán)肅地喊“下課”，學(xué)生起立，教師鞠躬，學(xué)生鞠躬，禮畢，收拾好桌上的教案，左臂夾著，走出課堂。

麻建志很閑。

他經(jīng)常在操場(chǎng)上走，市里老的中學(xué)的操場(chǎng)大多很逼仄，安陽(yáng)中學(xué)是新建的，太平有的是地，因此這里很開闊。操場(chǎng)很大，用爐渣子墊了一圈，成了橢圓形的四百米的跑道。兩邊是菜地，用柵欄圈起來(lái)，白菜打個(gè)哈欠慢騰騰地張開身子，西紅柿和豆角開始比著爬架子，一撥漲紅了臉，一撥氣彎了腰。土豆和蘿卜藏在地里睡得五迷三道，麻雀撲棱棱地一飛一大片，停下來(lái)小腦袋一頓一頓地嘀咕個(gè)不停。麻建志駐足，看著麻雀，麻雀歪著腦袋看著麻建志，麻雀想，這個(gè)人干什么呢？

這里的麻雀，不怎么怕人。

麻建志救了一只麻雀。

是在二樓平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的，側(cè)著身子，偶爾蹬一下小腿，湊過(guò)去看看，眼睛微微閉著，間或抖動(dòng)，麻建志用手指碰了碰，動(dòng)了一下，但飛不起來(lái)，一條腿摔壞了。麻建志用線纏著做了固定，用手捏了小米往小家伙嘴里塞，小家伙還很配合，努力做出吞咽的動(dòng)作。如是幾天，竟猶猶豫豫地?fù)淦鸪岚?，后?lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地飛起來(lái)了。

趙穎見(jiàn)了，對(duì)麻建志嫣然一笑。

麻建志的心抖了一下。

趙穎穿著一身布拉吉。寬松的短袖，露出白皙的胳膊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的圓領(lǐng)，露出優(yōu)雅的脖子，腰系一條布帶，碎花褶皺裙，小腿上能看出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色的靜脈。

安陽(yáng)中學(xué)的人，誰(shuí)不喜歡趙穎？

麻建志做夢(mèng)也沒(méi)想到趙穎會(huì)對(duì)自己笑。

麻雀在麻建志的帽子里做了窩，帽子就掛在辦公室的衣架上，藍(lán)色的。麻雀趴到趙穎的肩膀上努著小嘴瞅一會(huì)兒，到固定的角落吃點(diǎn)兒食，回到帽子里睡覺(jué)。

辦公室的人天天都聽見(jiàn)趙穎開心的笑。

1957年，黨要進(jìn)行一次普遍的、深入的反官僚主義、反宗派主義和反主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召?gòu)V大群眾向黨提意見(jiàn)。書記老張很嚴(yán)肅地宣讀了文件，清了清嗓子，說(shuō)：“黨是有決心的，黨也是有氣度的。黨真心誠(chéng)意地聽取各方面的意見(jiàn)，有則改之，無(wú)則加勉。大家不要有心理負(fù)擔(dān)，暢所欲言，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洌灰惋L(fēng)細(xì)雨，不怕狂風(fēng)暴雨?！?/p>

一片沉默。

麻建志瞅了瞅，書記老張用逡巡的眼光掃描著臺(tái)下，校長(zhǎng)老王瞄著書記，劉培弘眼觀鼻鼻問(wèn)口，商有文目光猶疑。

麻建志站起來(lái)了。

“我，對(duì)黨，有，深厚的感情。我是，貧農(nóng)出身，家里窮，沒(méi)有黨，我，讀不了書。我相信，黨，不會(huì)，犯錯(cuò)誤，我們，我們，自己，犯了錯(cuò)誤，不能，怪到黨，身上。我，再次，再次提出，加入，中國(guó)共產(chǎn)黨的請(qǐng)求?！?/p>

說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，額頭沁出汗珠，但終于說(shuō)完了，坐下，書記露出滿意的笑容。

趙穎漲紅了臉，劉培弘使了個(gè)眼色，趙穎沒(méi)理會(huì)。

“黨的偉大正因?yàn)辄h勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，黨就是在不斷改正自己的錯(cuò)誤才成熟起來(lái)的。我們黨在前一個(gè)階段確實(shí)犯了一些錯(cuò)誤，主要是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，拿我們教學(xué)來(lái)講，硬性的攤派指標(biāo)就是不符合教育規(guī)律的做法……”

趙穎說(shuō)得越來(lái)越起勁，書記聽得越來(lái)越嚴(yán)肅，麻建志張了嘴，突然覺(jué)得看不懂眼前這個(gè)漂亮的女孩子。我們偉大的黨會(huì)犯錯(cuò)誤么？毛主席會(huì)犯錯(cuò)誤么？天，這是什么言論？麻建志突然很慶幸沒(méi)有什么事情發(fā)生，他低了頭，感覺(jué)自己腿有些抖。他看見(jiàn)旁邊的劉培弘緊張地搓著手，嘴唇抿得很緊，鼻孔張大，呼吸像灌了鉛，麻建志覺(jué)得腦子很亂很亂。

沒(méi)過(guò)幾天，老人家寫了一篇文章，《事情正在起變化》，反右斗爭(zhēng)開始了。

趙穎，理所當(dāng)然的右派，一點(diǎn)都不冤。書記說(shuō)，你不當(dāng)右派，廣大群眾都不會(huì)答應(yīng)。

劉培弘也是右派，因?yàn)橐獪悵M指標(biāo)，誰(shuí)叫你是黃埔軍校畢業(yè)的呢。劉培弘叫屈說(shuō)，我一句話也沒(méi)說(shuō)啊。書記正色道，用沉默來(lái)對(duì)抗黨的領(lǐng)導(dǎo)，其心可誅。

麻建志入黨了。

麻建志把麻雀放了。

趙穎再也不笑了。endprint

大躍進(jìn)，超英趕美，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省，麻建志鼓足了勁，號(hào)召班級(jí)開展賽詩(shī)會(huì)，每人高產(chǎn)量地寫出謳歌社會(huì)主義的偉大詩(shī)篇。

滿懷豪情放高歌，

口中唱歌心快活。

黨的領(lǐng)導(dǎo)真?zhèn)ゴ螅?/p>

遍地喜事遍地歌。

唱歌要唱工人歌，

工人奇跡比星多。

高山馬達(dá)轟轟響，

鐵水奔流匯成河。

唱歌要唱農(nóng)民歌，

人民公社喜事多。

糧食豐收吃不完，

農(nóng)民開顏笑呵呵。

唱歌要唱躍進(jìn)歌，

躍進(jìn)號(hào)角鎮(zhèn)山河。

兩年干完五年活，

十年定超老英國(guó)。

麻建志給晚報(bào)投了稿，發(fā)表了。書記很高興，拍著桌子說(shuō)，好詩(shī)。麻建志把報(bào)紙展平，壓到辦公桌玻璃下面，看了一遍，讀了一遍，又看了一遍。

1960年，老人家說(shuō)，麻雀是害蟲。

打，堅(jiān)決消滅之。停課，男孩子興奮得嗷嗷亂叫，做彈弓，女孩子負(fù)責(zé)借銅鑼，拿臉盆，對(duì)麻雀集體圍殲，掏、堵、捕、打、藥毒綜合運(yùn)用，膽子大的上房，身體靈巧的上樹，“全黨全民齊動(dòng)員，除害滅病齊參戰(zhàn)。人人造聲勢(shì)，處處搞宣傳。大干巧干四十天，管叫麻雀消滅完。”打堵?lián)魬?zhàn)、伏擊戰(zhàn)、偽裝戰(zhàn)。銅鑼齊響，臉盆齊敲，麻雀亂飛，剛剛在樹上落腳，又響起一陣鞭炮聲，害鳥們沒(méi)頭沒(méi)腦地竄，被密集的石子射中，漏網(wǎng)的撲棱棱慌不擇路，一會(huì)兒掉下一只，又掉下一只，天上下起了麻雀雨，下面一片歡呼，地下血跡斑斑，空中彩旗招展。麻建志看著地下的鳥歪著腦袋，下意識(shí)地用手扶了扶帽檐，藍(lán)色的帽子。

晚上，麻建志回到宿舍里，吐了。

同年，趙穎和劉培弘摘掉了右派帽子，他倆結(jié)婚了。

也是，他倆不結(jié)婚，和誰(shuí)結(jié)婚？

辦公室的人湊了份子，買了一對(duì)暖瓶。

麻建志沒(méi)湊上份子，這個(gè)時(shí)候，他在北京，參加全國(guó)文教群英會(huì)，見(jiàn)到了毛主席，也見(jiàn)到了劉主席，和劉主席握了手。

握了手的手，沒(méi)有洗，戴了手套，回來(lái)后和書記握，和校長(zhǎng)握，和趙穎和劉培弘握，嘴里的熱氣撲到他們臉上，“祝賀你們成為一對(duì)革命夫妻，這是我和劉主席握過(guò)的手。”

話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦兒，但是大家都能聽明白。趙穎笑笑說(shuō)，“祝賀你和劉主席握手?！?/p>

大家都很平靜。

本來(lái)也什么事都沒(méi)發(fā)生。

2008年，學(xué)校申辦省示范性高中，要求建校史館。校史館當(dāng)然要宣傳和學(xué)校有關(guān)的名人，雖說(shuō)太平區(qū)數(shù)得著的知識(shí)分子基本都來(lái)自于安陽(yáng)中學(xué)，但是名氣都嫌不大。有些官員名氣倒是不小，但是最近被雙規(guī)了，也不再提。倒是太平區(qū)著名的要飯瞎子老安，1986年曾經(jīng)給學(xué)校捐了五萬(wàn)元錢，2000年去世了。老安走的時(shí)候才54歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)陳國(guó)安不勝唏噓，連連搖頭說(shuō)一個(gè)好人沒(méi)了。還有已經(jīng)退休的美術(shù)老師潘知常，在晚年也莫名其妙火了一把。我編撰完相關(guān)的資料，給校長(zhǎng)老蔣看，老蔣嘬著牙花子說(shuō)，宣傳一個(gè)乞丐，宣傳一個(gè)不愿意出頭的老師，不好吧？要突出黨的領(lǐng)導(dǎo)，弘揚(yáng)主旋律嘛。你現(xiàn)在應(yīng)該整理麻建志的事跡，他曾經(jīng)是市里教育戰(zhàn)線的一面紅旗，這是局里要求突出的重點(diǎn)。干活兒不由東，累死也無(wú)功。我唯唯。

現(xiàn)在的安陽(yáng)中學(xué)已經(jīng)把老安忘記了。

我采訪了劉培弘老先生，他已經(jīng)七十多歲了，聽力也好，表達(dá)也清楚。趙穎老師已于四年前病逝，他們的孩子定居美國(guó)。

在老先生的指導(dǎo)下我去省圖書館查閱了1956年到1966年城市的日?qǐng)?bào)和晚報(bào)，把所有關(guān)于麻建志的材料匯總后，我在電腦前發(fā)了愁，怎么寫？

我寫了三天，后來(lái)成型了如下文字：

麻建志同志于1956年在松江師專學(xué)習(xí)后分配到安陽(yáng)中學(xué)任教師，1957年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

麻建志老師忠于黨的教育事業(yè)，認(rèn)真貫徹黨的教育方針，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，把全部精力和心血都傾注在培養(yǎng)祖國(guó)建設(shè)人才的教育事業(yè)上。他刻苦鉆研業(yè)務(wù)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，關(guān)心學(xué)生全面成長(zhǎng)，積累了豐富的班主任工作經(jīng)驗(yàn)，為黨和人民的教育事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，我國(guó)的教育教學(xué)理論還有待于進(jìn)一步完善。在這種情況下，麻建志老師根據(jù)自己的實(shí)踐和學(xué)生特點(diǎn)，調(diào)動(dòng)學(xué)生的主動(dòng)性、積極性、創(chuàng)造性，開展豐富多彩的文藝活動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并在報(bào)刊上發(fā)表，切實(shí)提高了學(xué)生的素質(zhì)，全方位地對(duì)學(xué)生進(jìn)行了培養(yǎng)。

黨和國(guó)家給予他很高的榮譽(yù)，從1957年起，他先后多次被評(píng)為省市少先隊(duì)優(yōu)秀輔導(dǎo)員，優(yōu)秀教師，出席過(guò)市第六、七、八、九屆勞模大會(huì)，1960年參加全國(guó)文教群英會(huì)，光榮地受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。文化大革命開始，麻建志被錯(cuò)誤地打成教育戰(zhàn)線的“黑樣板”“假典型”，1967年9月1日被迫害致死，當(dāng)時(shí)年僅36歲。

校史館開館的時(shí)候，我見(jiàn)到了劉培弘先生。

老先生一語(yǔ)不發(fā)，看得很細(xì)，臨走的時(shí)候遞給我一支鋼筆，英雄鋼筆，黑色，圓帽大頭，很新。

“1960年，他從北京回來(lái)，送的，一直沒(méi)使過(guò)，你們可以放到展臺(tái)上，好歹是件東西，光有文字，太空了?！?/p>

我大喜過(guò)望，連聲感謝。

我送老先生出門，老先生拐到樓角左側(cè)，往上望，我也順著他的目光使勁瞅，只看見(jiàn)一群麻雀很謹(jǐn)慎地落在房檐上，提防著人們的一舉一動(dòng)。

“這兒，”老先生揚(yáng)著胳膊，食指點(diǎn)了幾下，“有個(gè)煙囪，幾年前，扒了?！?/p>

我點(diǎn)頭。

老先生的胳膊劃了個(gè)弧線，停住，我順著手指看過(guò)去。

“他就被打死在那個(gè)煙囪下面?！彼f(shuō)

我一驚，我剛上班那幾年，經(jīng)常在煙囪下面叼著煙卷想心事。

“你說(shuō)，他當(dāng)時(shí)要是能搶著和毛主席握了手，而不是和劉主席握了手，是不是就不會(huì)死了？”

老先生聲音很低，似乎是在問(wèn)我，又好像是在喃喃自語(yǔ)。

我木然。

我不知道。

我怎么能知道。endprint