張曉林

之一：大 篆

徐樂三

徐樂三（1887—1972），又名徐其瑜。書法以大篆為主，取法秦詔版。古意盎然。

年輕時(shí)徐樂三叫徐其瑜，曾參加過開封辛亥起義，失敗后差一點(diǎn)被清廷砍了腦袋，在一個(gè)女詩人的幫助下逃出了魔掌。若干年后，徐樂三過八十八歲生日時(shí)，在眾多的門生面前，還能絲毫不爽地回憶起女詩人營救他的每一個(gè)細(xì)節(jié)，其記憶之清晰令每一個(gè)在座的人都大為吃驚。

徐其瑜做了河南大學(xué)校長王廣慶的秘書后，除了開大會時(shí)寫寫講話稿，有時(shí)替王校長跑跑腿辦點(diǎn)雜事，他開始擁有大塊大塊的時(shí)間。王廣慶是夷門書法名家，因了他的熏陶，徐其瑜也開始染指翰墨，揮毫練起書法來了。遵照王廣慶的點(diǎn)撥，徐其瑜以魏碑為骨架，以明代書家行楷書作為元神，將峭拔與蘊(yùn)藉兩種不同的美融合在一起，倒也給人耳目為之一新的感覺。

從河南大學(xué)退下來后，徐其瑜就改了名字，開始叫徐樂三。樂三者，三樂也。其一是養(yǎng)花蒔草之樂，其二為黑白手談之樂，其三就是展紙揮毫之樂了。既然稱之為樂，那自有參禪般的意味在里面。

在夷門延壽寺街8號的那處小院落里，徐樂三養(yǎng)了滿院子的花草。這些花草都很普通，譬如素蘭、茉莉、夜來香、西番蓮等，有十?dāng)?shù)種。院子的一角，栽一叢修竹，很是繁茂，尤其是一場小雨過后，那種竹子的綠，濃得像要滴下來似的。竹林下置有石桌石凳，如有二三好友來訪，這兒是吃茶清談的好去處。

徐樂三還種了幾株杏樹。夷門習(xí)俗，院落里很少有人種杏樹，可徐樂三不在乎這些。杏花開放的日子，滿院子都是香的。徐樂三會搬來一張?zhí)梢?，躺在杏樹下看書。一陣微風(fēng)吹過，就會有杏花飄落，落到他的臉上、胸口和腳邊，甚至?xí)涞剿难坨R片上，他懶得動一動身子，就那樣閉著雙目，恍恍惚惚走進(jìn)一個(gè)粉色的夢里。

春雨貴如油。但夷門的春天，雨水還是很豐沛的，隔幾天都會下上一場。天一放晴，總會有一兩只粗野的黃蜂迫不及待飛過來，圍著帶雨的杏花嗡嗡地鬧，有時(shí)還會鉆進(jìn)花蕊里去，花蕊不堪重負(fù)，和黃蜂一起跌落泥水中。黃蜂就在地上掙扎。

徐樂三走過來，彎下腰去，小心翼翼地用兩個(gè)手指頭把黃蜂捏起來，然后，手一抬，放飛了。

三樂的第二樂，是手談。也叫坐隱，還叫爛柯。通俗的說法叫下圍棋。

在圍棋一技上，徐樂三最佩服的，是梁武帝。梁武帝的《圍棋賦》他能倒著背誦下來，對梁武帝的另外三部有關(guān)圍棋的著作《棋法》《棋評》《圍棋品》，他也有著很深的研究。其中梁武帝創(chuàng)制的“金井欄”一式，他已能化用。佩服梁武帝，還有一層感情色彩。梁武帝一千四百年前也是生活在夷門，讀他的文章，有親切感。

和徐樂三下棋最多的，是王廣慶。王廣慶小徐樂三幾歲，從河南大學(xué)校長的位置上下來后，也是一個(gè)小老頭了。二人下棋，半晌不說一句話，也很少有人圍觀，四周一片寂靜，只聽見棋子敲擊棋盤的“沙沙”聲。下棋時(shí)間長短，就看二人的棋興了，興盡則棋止。棋子一推，站起身，各走各的。

也有例外的時(shí)候。

譬如有一天，徐樂三去王廣慶家下棋。第一局下到后半場，有人來拜訪王廣慶來了。徐樂三要起身，王廣慶制止住了他，說：“一個(gè)近門親戚，不妨事，繼續(xù)下。”那個(gè)親戚是個(gè)見面熟，也許對圍棋學(xué)了一招半式，在徐樂三旁邊坐下來不久，就開始饒舌不休了。

徐樂三要落下一子，那人按住了他的手。說：“這子一落，棋勢就散了。必輸無疑?！?/p>

徐樂三笑笑，說：“這可是古棋譜中的‘金井欄招式，很是玄奧！”

那人頗不以為然，說：“早老掉牙了，按我說的下！”

按那人的招式下了，結(jié)果輸?shù)袅诉@盤棋。那個(gè)人很慚愧，站起身，訕笑著離去。王廣慶看著那人的背影，說：“你不該聽他的——輸了這盤棋！”

徐樂三搖搖頭，說：“輸贏是常事，駁了他的面子，豈不令三個(gè)人都尷尬？”

又說：“下棋也就是圖個(gè)快樂，合不著讓別人不高興?！?/p>

書法是徐樂三的第三樂。對于書法，徐樂三認(rèn)為，讓他快樂的并不是能寫得多么的好，而是別人向他索字時(shí)候的那種感覺。走在大街上，碰見了熟人，熟人說：“徐先生，哪天求您一幅墨寶。”徐樂三樂呵呵的，說：“哪天都行，哪天都行！”

徐樂三有很多朋友。

風(fēng)箏匠阿五就是這些朋友中的一個(gè)。有一天，風(fēng)箏匠阿五的小兒子要結(jié)婚了，找到了徐樂三。風(fēng)箏匠阿五說：“你小侄子要娶媳婦了，你可得給他寫幅中堂！”又說：“等哪天寫好了，我過來取?！?/p>

隔一天，徐樂三就把中堂寫好了。他還很滿意，把寫好的中堂張貼在墻上，對著獨(dú)自欣賞了半晌。然后折疊起來，裝進(jìn)公文包——雖說退休了，可他出門還是喜歡帶著個(gè)公文包，準(zhǔn)備去給風(fēng)箏匠阿五送過去。走到大街上，恰巧碰見風(fēng)箏匠阿五的小兒子，就從公文包里掏出寫好的中堂，交給了這個(gè)小兒子。

這個(gè)小兒子回到家里，將那幅中堂隨便往什么地方一扔，洗洗手吃飯去了。后來事情一忙，把中堂的事給忘掉了！

風(fēng)箏匠阿五找徐樂三來拿字來了。問：“徐先生，托付您的中堂寫好了嗎？”

徐樂三一愣。隨即笑著說：“寫好了，寫好了?！?/p>

風(fēng)箏匠阿五把一小兜雞蛋放在桌子上，站在那里等徐樂三去給他拿字。徐樂三顯得很尷尬，搓著手說：“再寫，再寫?！庇谑?，又寫了一幅中堂，交給了風(fēng)箏匠阿五。

回到家，見了風(fēng)箏匠阿五手中的字，小兒子一拍腦袋，說：“早幾天徐先生就把寫好的中堂給了我，一忙，給忘到腦后去了！”

風(fēng)箏匠阿五將兒子數(shù)落了一頓。以后，他就開始躲徐樂三，在大街上走個(gè)迎碰面，風(fēng)箏匠阿五一遮臉，走過去了。

徐樂三鬧不明白這是怎么回事。

之二：隸書

鄒廷鑾

鄒廷鑾（1872—1945），字少和。師承《禮器》《張遷》諸碑。

清光緒二十八年秋，鄒少和在開封的河南貢院參加鄉(xiāng)試，考中第389名舉人。第二年，參加禮部會試的時(shí)候，運(yùn)氣卻沒有那么好，進(jìn)士榜名落孫山之后。endprint

他父親托門子，掏了些銀兩，在京城巡警部給他捐了個(gè)“警正”的職位。鄒少和對這個(gè)“警正”不感興趣，很是苦悶。那些日子里，他癡迷上了戲曲。很快，他與楊月樓、汪桂芬、俞菊生等京劇名角都成了好朋友。

辛亥革命爆發(fā)，鄒少和告別京城戲曲界的朋友，回到開封，在經(jīng)教胡同定居下來。他與蕭勞、張伯駒、靳志成立了夷門書畫社，探討繪畫和書法。

鄒少和的書法，四體皆工，尤以行草見長。他的行草獨(dú)辟蹊徑，以蘇軾筆意寫晉人風(fēng)韻，瀟散而蘊(yùn)藉。他認(rèn)為，書法得給人以美感，如果書法去執(zhí)意追求丑的東西，那不知書法還有什么存在的價(jià)值？

然而，書法對鄒少和來說，只能算是客串，閑來捻管罷了。

人們津津樂道的，還是他的畫。在開封，他畫畫的名氣，要比他書法的名氣大得多。

他是個(gè)花鳥畫家。他的花鳥，走的是北宋徐熙 一路，野逸蕭散，山林之氣濃郁，沒有一點(diǎn)文人的造作。他并非不會畫山水，在京師的時(shí)候，他的山水畫照樣技壓群雄，田際云、程硯秋、尚小云等很多的戲曲界名伶都跟他學(xué)過畫。京劇大家姜妙香跟他學(xué)畫時(shí)間最長，后來又推薦的弟子沈曼華也來跟著學(xué)。

回開封后， 鄒少和不再畫山水畫，完全是因?yàn)橐粋€(gè)人。這個(gè)人就是祝鴻元。祝原在省政府任職，雅愛丹青，專注于山水畫。晚年隱居夷門，以賣畫為生。經(jīng)人介紹，豫西大實(shí)業(yè)家耿某曾來開封京古齋買祝鴻元的山水畫，一進(jìn)店門，他卻被另一幅山水畫中堂吸引住了。那幅畫畫得煙雨空蒙，層巒疊嶂，氣勢壯闊。然山深處勾一茅舍，有二高士煮茶論道，給畫面平添了幾許婉約。整幅畫意境幽邃脫俗，耿某看得兩手竟攥出汗來。耿某閱畫即多，能讓他一見心動的不多。

后來，耿某沒有買祝鴻元的畫，卻把鄒少和的那幅山水買走了。鄒少和聽說了這件事，跌足長嘆，以后就洗手不再畫山水畫。

鄒少和生性耿介，偌大的開封城，他愿意交往的人不多。但他能與祝鴻元作徹夜長談而不知疲倦，便把祝引為知己了。從北京回到開封，生活里少了京劇、梆子戲，鄒少和覺得丟了魂一般。祝鴻元勸他去看看豫劇祥符調(diào)，并且對他說：“祥符調(diào)中有個(gè)叫陳素真的，唱《三上轎》，那才叫好！”

鄒少和說：“不看！”

鄒少和有個(gè)多年的怪毛病，從不看坤角的戲。他也說不出來什么原因，就是討厭坤角戲。祝鴻元也沒說什么，只是笑了笑。

隔幾天，祝鴻元備了家宴，請鄒少和去小酌兩杯。去時(shí)，見祝家有一年輕女子，往日未曾謀過面。女子眉目清秀，看上去很瘦弱。正疑惑間，那女子向他開口打招呼：“您老來啦？”一霎時(shí)，鄒少和愣住了。這聲音宛若雛鳳在梅林中鳴啼，他還從沒有聽到過這么美妙的聲音。他開始對這個(gè)瘦弱的小女子充滿好奇。

席間，經(jīng)祝鴻元介紹，鄒少和才知道，和自己打招呼的那個(gè)女子就是豫劇名伶陳素真。

接下來的日子，鄒少和一口氣看了陳素真主演的《凌云志》《齒痕記》《滌恥血》等劇目，越看越想看，只要是陳素真出場的戲，他像著了魔一般，出出都去看。他完全被陳素真的戲給迷住了。

鄒少和開始研究豫劇，不久，他寫出《豫劇考略》一書，成為第一部研究豫劇的專著。在這部著述里，給了陳素真很高的評價(jià)，稱她為豫劇中的梅蘭芳。

1936年春，京劇名家尚小云來到開封演出，閑暇時(shí)去經(jīng)教胡同拜訪他，他向尚小云推薦了陳素真的祥符調(diào)。尚小云提出看陳素真的《滌恥血》，在唱這場戲的時(shí)候，陳素真的嗓子“倒”了，一時(shí)之間，竟無法登臺唱戲了，她感到很痛苦。鄒少和常派人接陳素真到家里來，教她畫花鳥，畫草蟲。過一陣子，夏天到了，有人拿了扇面讓她畫。畫好了，看看，不成個(gè)樣子。鄒少和站在一旁，拿起畫筆，左一涂，右一抹，再看，像一幅畫了。

鄒少和專門給陳素真寫了一出戲，《蟠桃會》。看了本子，陳素真很喜歡，她在心里說：“我要演火它！”剛演了兩場，盧溝橋事件爆發(fā)，陳素真開始演《伉儷箭》《克敵榮歸》等御敵救國一類的武戲。

日本侵入開封，鄒少和所在的汴京面粉公司倒閉，他失業(yè)了。有舊時(shí)好友王某拉他出來給日本人干事，被他大罵一通趕出家門。

日本投降的那年秋天，鄒少和病逝。

之三：行 書

郭風(fēng)惠

郭風(fēng)惠（1898—1973），字麾霆，號堞廬、不息翁。以行書見長，師法顏真卿、何紹基。劉春霖稱之為“中國現(xiàn)代第一書法家”。

郭風(fēng)惠是在人生最低谷的時(shí)候走進(jìn)夷門的。時(shí)隔多年，躺在病榻上的他還依然記得那個(gè)清晨：夷門的街道上到處飄揚(yáng)著雪花一般的柳絮。在北土街的街口，一個(gè)清瘦的年輕人正站在那兒等候他。無疑，他就是電報(bào)中的謝瑞階了?？吹街x瑞階，郭風(fēng)惠突然感到了饑餓的蠶食。那天早晨，謝瑞階領(lǐng)他去附近的“老白家”羊肉湯館喝了一頓羊肉湯，那種鮮美的味道讓他回味了終生。

在謝瑞階的介紹下，郭風(fēng)惠很快融入了夷門書畫界。半年后，日寇的魔爪伸進(jìn)了開封。有一天，郭風(fēng)惠從外面回住處，見身后有兩個(gè)陌生人跟蹤他。脫險(xiǎn)后，他把這一幕告訴給謝瑞階，謝瑞階也毫無辦法，只好勸他盡量少外出。恰在這個(gè)時(shí)候，謝瑞階所在的開封女師接到通知，要遷址到伏牛山區(qū)去，便建議郭風(fēng)惠同行。郭風(fēng)惠同意前往。

吃過晚飯，二人常去野外小溪邊閑走，或者坐在山坳的巨石上，一邊聽草蟲唧唧，一邊談?wù)摃ɡL畫和詩歌。皮膚上被蚊蟲叮咬得疙瘩一片紅一片?；氐矫┪葑√?，睡不著覺，整夜整夜做夢，夢見戰(zhàn)火紛飛的場景。披衣坐起，窗外月色如水。果然就想起在29軍的一些事，脈絡(luò)如月光一般清晰。

“柳條湖事件”后，宋哲元的29軍高喊著“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴”的口號，決心與日寇決一死戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候他投筆來到抗戰(zhàn)一線，將先秦諸子及歷代民族志士的愛國言論編纂成小冊子，印發(fā)給抗戰(zhàn)士兵。以一個(gè)詩人的激情給將士們講解。很快與宋哲元手下幾個(gè)將領(lǐng)趙登禹、張自忠、佟麟閣等結(jié)下深厚友誼。

期間，郭風(fēng)惠結(jié)識了一個(gè)奇人，鏢王李堯臣。一天黃昏，佟麟閣帶他拜訪了鏢王，延請他到29路軍出任武術(shù)總教官，組建大刀隊(duì)，傳授他的“無極刀法”。一年后，大刀隊(duì)顯示出了威力，喜峰口那場戰(zhàn)役，鏢王手中的無極刀砍下了37顆日寇的頭顱。大刀隊(duì)一個(gè)不滿18歲的隊(duì)員在戰(zhàn)火中砍殺10個(gè)日寇后，哭著說：“狗日的都是洋槍洋炮，可我們手里只有大刀啊！”這場戰(zhàn)役后，日寇人人脖子上就多出了一個(gè)鐵圈圈，大刀隊(duì)形象地叫它“鐵圍脖”。endprint

也是在這場戰(zhàn)役中，郭風(fēng)惠幾乎丟掉了性命，是鏢王及時(shí)趕來救了他。他隨趙登禹將軍在硝煙里沖殺，突然一個(gè)日寇兵從荊棘深處躍出，舉刀朝他刺來，身在一丈開外的鏢王像大鳥一般的撲向日寇兵，用手掌抓住了刺刀。鮮血如注。

戰(zhàn)役結(jié)束，郭風(fēng)惠回到家鄉(xiāng)，出任河間三中校長一職。課余寫出劇本《鏢王李堯臣傳奇》，交北平石印館刊印，但遭當(dāng)局查封。后失去蹤跡。

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，郭風(fēng)惠與劉春霖交往頻繁。劉是中國科舉最后一榜的狀元，以書法名世，坊間流傳有“大字當(dāng)學(xué)顏真卿，小字當(dāng)學(xué)劉春霖”的諺諺語。他的小楷書法冠絕一時(shí)。劉春霖與郭家是世交，為郭風(fēng)惠長輩，卻把他當(dāng)“小老弟”（劉春霖把郭風(fēng)惠介紹給宋哲元時(shí)就是這樣稱呼的）看待。劉春霖十分欣賞他融合了顏真卿與何紹基二家風(fēng)神的行書書法，稱為“中國第一”！

正當(dāng)他下大力氣在書法道路上進(jìn)行探索的時(shí)候，日寇發(fā)動“盧溝橋事變”。宋哲元來函招他重回29軍，共商抗日大計(jì)。他拜別鬢發(fā)斑白的老父親，再次走向抗日前線。途經(jīng)泰山，揮毫寫下“滅日寇”三個(gè)大字，每字兩米見方，鐫刻在巨石之上。這三個(gè)字令日寇深感恐懼，用兩噸炸藥炸碎了巨石。很長一段時(shí)間，作為書法家的郭風(fēng)惠消失了。

日寇間諜將他列入暗殺黑名單。納入黑名單的還有趙登禹將軍。趙登禹將軍是在南苑北邊的天羅莊中埋伏被日寇暗殺的。他乘坐的小汽車被子彈打成馬蜂窩，每一寸血肉之軀都被子彈擊成肉醬。北平淪陷后，郭風(fēng)惠化妝逃了出來，先是逃到天津，乘船出海，然后悄然潛入黃河入?？?，舍舟徒步沿黃河而上。他不想讓自己的行蹤走漏哪怕任何一點(diǎn)風(fēng)聲！

在開封的這段時(shí)間里，他被謝瑞階對藝術(shù)的執(zhí)著所感染，經(jīng)過思考，認(rèn)為自己還是應(yīng)該在書畫藝術(shù)領(lǐng)域有一番作為，因此，當(dāng)張自忠將軍三次派人邀請他去33軍擔(dān)任秘書長一職時(shí)，被他一一謝絕。然而，兩年后他去上海參加一個(gè)藝術(shù)活動，聽說張自忠將軍在鄂北南瓜店壯烈殉國，竟當(dāng)眾號啕大哭，以淚調(diào)墨，為舊友寫下長幅挽聯(lián)。

全國解放后，郭風(fēng)惠回到北京，與陳叔同、章士釗、李培基、張伯駒等組建“園”詩社，開展文學(xué)活動。郭風(fēng)惠著手編寫《詩話》《書法論》《宋哲元將軍史略》《張、趙、佟將軍史略》等著作。過二年，又與陳云誥、張伯駒、鄭誦先等人成立了新中國第一個(gè)書法組織：北京中國書法研究社。書法研究社成立的頭一年，郭風(fēng)惠在北京和平畫店舉辦了“郭風(fēng)惠書畫展”，開個(gè)人書畫展之先河，一時(shí)效仿者甚眾。

謝瑞階多次到北京參加詩社和書法研究社的活動，探討詩藝和書法。謝瑞階晚年以章草作為主攻方向，就是受到了章草大家鄭誦先的影響。有一年，郭風(fēng)惠送給謝瑞階一把精美的湘妃竹折扇，象牙扇軸，刻著“王星齋扇莊”字樣，字畫了了。扇面為郭風(fēng)惠與汪溶合作。本來郭風(fēng)惠以書法見長，汪溶作畫最精，這里二人卻來了個(gè)小小的“反串”：郭風(fēng)惠作畫，畫的是石榴小鳥，甚是靈動；題字者是汪溶，行書得幾分右軍神韻。

雖然謝瑞階多次到北京參加“園”詩社和書法研究社的活動，但傳言他始終不是“二社”的正式成員。后來“二社”的同人名錄流入坊間，里面果然未見有謝瑞階的名字。

之四：草（含章草）

鄭劍西

鄭劍西（1901—1958），名閎達(dá)，師法顏真卿，以行入草，得《祭侄文稿》風(fēng)韻。

鄭劍西在夷門的十年間，究竟留下了多少幅墨跡，已沒人說得清楚。只是在那場著名的文化運(yùn)動到來之前，他頗具《祭侄文稿》神韻的行書作品，還時(shí)而能在夷門的各大字畫鋪?zhàn)永锟吹玫?。近些年，?dāng)他那蘊(yùn)藉蕭散、略帶一絲文人憂愁氣質(zhì)的行書越來越受到熱捧的時(shí)候，卻很難一覓蹤影了。

鄭劍西少年的生活里，熱衷于三件事：詩、書法和琴藝。中年以后他把詩拋卻了，這全是一種理念在作怪。他說他悟透了人生，要給自己實(shí)行減法。而書法和琴藝他不愿意丟，書法能讓他塵世的靈魂得到安寧。琴藝呢？他不丟掉琴藝，為的是懷念一個(gè)人。他19歲只身來到北京，在一個(gè)小衙門里謀到一個(gè)卑微的差事。不久，拜在京胡名家陳彥衡門下學(xué)琴藝，陳彥衡傾囊相授，使他很快有“青勝于藍(lán)”之譽(yù)。后又介紹他與梅蘭芳、程硯秋、姜妙香等京劇大師結(jié)識，給他創(chuàng)造到實(shí)踐中去錘煉的機(jī)會。

與梅蘭芳等人的相識，讓鄭劍西感到了巨大的壓力，他逼著自己要把京胡演奏好。若干年后，鄭劍西歸隱家鄉(xiāng)瑞安，也收了一個(gè)弟子。有一年春節(jié)，那弟子去給老師拜年，見師母正踮著腳跟收一件曬在繩子上的袍子，急忙跑上前去，幫師母把袍子收了下來。那是一件絲綿長袍，已襤褸破敗，尤其惹眼的是那一行扣子，都有不同程度的磨損，有的甚至破殘。那個(gè)弟子很是奇怪，不禁問道：“這已不能穿，怎么不扔掉呢？”師母意味深長地看他一眼，說：“這可是你師傅的寶貝！”很快，那個(gè)弟子就知道了原委。鄭劍西聽到了他們的對話，等喝了二兩酒后，他解釋道：“這些扣子見證了我練琴的經(jīng)過！”原來，他雖說拜在了陳彥衡門下，卻根本沒時(shí)間練琴，衙門里的事務(wù)把他忙得焦頭爛額。只能在上下班的時(shí)候，一邊嘴里哼著琴譜，一邊用手指頭在扣子上練指法，不斷地?fù)芘?，以致袍子上的扣子時(shí)常脫落和破損。弟子感到了羞愧。

1923年鄭劍西繞道開封西行到了長安，任陜西省政府秘書一職。臨行，去給老師道別。陳彥衡送給他一把京胡，說：“宮廷里的東西，我人老了，拉不動了，送給你吧?！惫皇且话押们伲偕砩l(fā)著桀驁的氣息。剛拉那一陣子，鄭劍西感到了驚慌，手腕上的勁道似泥牛入海一般，會剎那間消失得無影無蹤。等他駕馭了這把京胡的時(shí)候，琴音清越，宛如鳳鳴九天。不久，京城傳來消息，陳彥衡病逝家中。隔一天深夜，鄭劍西的住處突然起火，他恰在外地公干，逃脫一劫。那把京胡卻在大火中化為灰燼。

1928年的初春，料峭的寒風(fēng)依然在樹梢肆虐。鄭劍西來到了夷門，出任河南省政府秘書長。直到1937底，日寇進(jìn)逼開封，他歸隱故里瑞安。鄭劍西到夷門的第一件事，就是完成了他的首部京劇曲譜《二黃尋聲譜》一書的著述，并很快由上海大東書局出版?！段幕ⅰ钒朐驴s志特約畫師丁悚（漫畫家丁聰之父）設(shè)計(jì)封面，施蟄存題簽（出任《現(xiàn)代》雜志主編前一年），上?！稇騽≡驴分骶巹⒒砉}詞。是一首七律：“手理絲桐尋板眼，舌翻珠玉辨團(tuán)尖。分明不是人間曲，一字何辭報(bào)一縑？”詩是即興而作，很調(diào)皮。書的內(nèi)容寫到了生、旦、凈、丑等角的唱腔和身段，以及胡琴演員的演奏手法與特點(diǎn)，這本書讓他結(jié)識了陳素真。一個(gè)時(shí)期，他與陳素真來往頻繁，并和樊粹庭一起，給她量身打造了豫劇《女貞花》。直到祝鴻元的出現(xiàn)，二人交往漸稀。endprint

劉峙出任河南省政府主席的前一年，也就是1934年的夏天，河南連遭“三災(zāi)”，澇災(zāi)、旱災(zāi)和蝗災(zāi)，三千多個(gè)村莊不見炊煙。哀鴻遍野，餓殍滿地。次年春，劉峙上任，成立河南賑災(zāi)委員會，并單獨(dú)會見鄭劍西，讓他親去上海接正在那里演出的梅蘭芳來汴賑災(zāi)義演。義演在國民大戲院拉開帷幕，戲院建于1928年馮玉祥執(zhí)政時(shí)期，內(nèi)可容納一萬余人。義演前，劉峙在禹王臺宴請梅蘭芳及隨同演員，宴席之簡陋給許多演員留下了長久的記憶。頭一天連續(xù)演了三場，劇目分別是《宇宙鋒》《霸王別姬》和《鳳還巢》，很多省政府官員摘下免費(fèi)徽章自動購票，周邊鄭州、許昌、商丘等地的戲迷紛紛趕來，戲院連場爆棚。鄭劍西私下找到梅蘭芳，懇請追加場次。梅蘭芳同意了，并主動提出除頭等票以外降低票價(jià)，讓老百姓也能看上戲。后來一連追加了八場戲仍沒有滿足觀眾的需求，但演員們已經(jīng)累得唱不動了。義演結(jié)束，鄭劍西登臺向梅蘭芳贈送了一幅汴繡匾額，上繡“災(zāi)民受福，德音孔昭”八個(gè)大字，據(jù)說是鄭劍西的筆跡。

1938年初，鄭劍西歸鄉(xiāng)途經(jīng)溫州，被該地最大一家戲院的馮姓老板攔了下來。也正是這次意外的“攔截”，成就了他琴藝史上的一段傳奇。原來程硯秋正在這里唱《玉堂春》，帶來的琴師突患急病不能出場，聽說鄭劍西下榻溫州，便讓戲院老板請去為他操琴救急?！队裉么骸纷铍y唱的一折是“三堂會審”，大段的西皮慢板，全憑琴師“托腔”才能唱好。尤其是程硯秋這樣的大角，對琴師的要求幾近苛刻。因是舊時(shí)相識，鄭劍西配合默契，靠兩根琴弦將蘇三如泣如訴哀婉悱惻的唱腔烘托到了極致。大家正聽得入神，突然，“嘣”地一聲，兩根琴弦斷了一根，戲院頓時(shí)一片靜寂。眾人的目光集于一身，鄭劍西卻氣定神閑，硬是用一根弦將這場戲“托”了下來。謝幕之時(shí)，掌聲雷動。

晚年，鄭劍西患了嚴(yán)重的眼疾，據(jù)說是高度近視。他原想著一部名叫《祥符調(diào)》的書，便不得不斷了此念。演奏京胡精力也不濟(jì)了，他開始在劇目中客串某個(gè)角色來打發(fā)時(shí)日，譬如在《空城計(jì)》中飾孔明，在《定軍山》中飾黃忠等，雖說在戲臺上不戴眼鏡他幾近失明，但聽著鼓板的起落，演得倒板眼不亂。

1958年，鄭劍西在上海寓所突然病逝，事前一點(diǎn)征兆都沒有，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他正坐在書案前，鋪好了宣紙，戴上新配的眼鏡，研墨準(zhǔn)備臨寫顏真卿的《祭侄文稿》行書法帖。

之五：魏 碑

散一居士

許鈞（1878—1959），字平石，號散一居士。書法碑骨帖魂，有“魏碑圣手”之譽(yù)。

散一居士許鈞祖籍是祥符縣杏花營人，他們舉家遷居開封，是與清道光年間的那場大水有關(guān)。那年，黃河在杏花營張村決堤，滔天的濁浪瞬間吞噬了田野、村莊和樹木。平地變成了河流，石磙在激流中打著漩兒。許鈞的父親看著妻子業(yè)已凸起的肚子，套好平頭車子，說：“進(jìn)城逃荒！”

1878年12月19日，許鈞在開封塘坊口街出生。他呱呱墜地的那天黃昏，許家院子的上空飛滿了灰色的鳥雀，接著，大雪漫天而下。開封有讓孩童抓周的習(xí)俗，抓周那天，許父把三樣?xùn)|西擺在了許鈞面前，秤桿、木頭短槍和一支禿頭毛筆。許鈞在地上爬著，胖嘟嘟的小手毫不猶豫地抓起了那支禿頭毛筆，而且還狠狠地在棉花被上劃了一下。許父飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了微笑。16歲的時(shí)候，許鈞投到河南名儒李星若門下修煉“四書五經(jīng)”。那年，1894年，李星若和好友王筱汀同赴汴梁試優(yōu)貢，許鈞前往拜訪他們。談吐之間，李星若大為驚異，眼前這個(gè)清瘦的少年有著異于常人的稟賦。只是許鈞讀書太雜，他內(nèi)心隱隱有一絲不安。在稍后的一次會晤中，李星若鄭重地告訴他：“你這個(gè)年齡，當(dāng)讀圣賢之書，否則，易誤入歧途！”許鈞的臉紅了一紅，因?yàn)樗低档刈x一本春宮小說。

數(shù)年后，許鈞參加了清朝的最后一次科舉考試，考取鄉(xiāng)試開封府第一名，旋“納優(yōu)貢生”。又三年，補(bǔ)廩生，到陳州府中學(xué)堂任國文教員。不久，重回開封，任河南師范學(xué)監(jiān)。他正準(zhǔn)備在教育上大展身手的時(shí)候，河南省臨時(shí)議會成立，議長楊勉齋欣賞他的才華，把他聘為貼身秘書。步入政界。

許鈞注定不是從政的那塊料，在秘書的位子上干了三四個(gè)月，他就滿腹的厭倦情緒，當(dāng)河南省博物館四處物色書法部主任時(shí)，他軟磨硬泡說服了楊勉齋，毫不猶豫地去應(yīng)聘了。書法部主任還肩負(fù)著培養(yǎng)書法人才的任務(wù)，這些年里，許鈞臨池是日課，他把自己學(xué)習(xí)書法摸索出來的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到教學(xué)當(dāng)中，認(rèn)為書法要以碑刻打基礎(chǔ)。他將學(xué)碑過程分成四步走，先學(xué)方筆造像，譬如《楊大眼》《孫秋生》《始平公》諸碑，強(qiáng)勁書法骨骼；次學(xué)圓筆，以鄭道昭的《鄭文公》和《云峰山刻石》為主，以豐潤肌膚增加神彩；再學(xué)方圓并用之筆，如《張猛龍》《崔敬邕》等，來達(dá)到書法的形神相融；等完成以上三步，第四步就是學(xué)《爨寶子》、《爨龍顏》二碑和《嵩高靈廟碑》，知巧而后守拙，回歸本真，回到嬰兒的狀態(tài)，與大自然對話。

1923年3月，康有為應(yīng)河南督軍張福來、省長張鳴岐的“平原十日之約”來到開封。某日黃昏，作為河南金石修纂處主任的許鈞拜訪了他。交談不足四十分鐘的時(shí)間里，許鈞的書法理念發(fā)生了變化，正如康有為所說，書法得走碑帖融合的道路，許鈞認(rèn)為，這無疑是學(xué)書法者的圭臬寶典。許鈞晚年創(chuàng)作的書法，以魏碑風(fēng)骨寫米芾、王鐸神韻，一洗河南文人書風(fēng)的酸腐和孱弱。

許鈞有七個(gè)兒子，除了最小的兒子外，其他的幾個(gè)兒子在書法上都有著較深的造詣。1934年河南省舉辦第一屆書畫展覽，參展的90名書畫家中，許鈞一家占了三個(gè)。長子許敬參入展書法兩件，五子許敬武入展四件。稍后，開封金石書畫研究社成立，同時(shí)舉辦了一次書畫展覽，許鈞、許敬參依然有書畫作品參展不提，許鈞的另外兩個(gè)兒子許公巖、許知非也有作品入展。一時(shí)間，許家“一門七書家”的佳話在夷門傳揚(yáng)開去。

整個(gè)民國時(shí)期，在河南的書壇上，許鈞與靳志、關(guān)百益、張貞素有“四駕馬車”之稱。許鈞和關(guān)百益交往頻繁，二人曾同時(shí)供職于河南通志局。張鈁任河南建設(shè)廳長時(shí)，在吹臺立石碑兩通，一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場紀(jì)略》，碑文書丹者是關(guān)百益；另一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場紀(jì)念碑》，該碑的書丹者就是許鈞。這兩通碑嵌存于吹臺禹王殿西壁，雖經(jīng)多年風(fēng)雨浸蝕，字跡依然清晰可辨。endprint

許鈞修撰《河南金石志》，查閱大量先賢金石文獻(xiàn)，對文獻(xiàn)中涉及的碑碣石刻，凡有疑惑的，碑刻和拓本即使在偏遠(yuǎn)的山村，他都要跋山涉水跑過去進(jìn)行核實(shí)，找鄉(xiāng)村知情人座談，直到無誤后才返回開封。許鈞為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿暡幻劧撸?936年6月，祥符縣成立修志館，縣長李雅仙高薪聘請?jiān)S鈞出任修志館館長，重修《祥符縣志》。有整整兩年時(shí)間，許鈞把全部精力都放在《祥符縣志》的撰寫上，采訪資料、手稿、各類圖片等，裝滿了八大麻袋。1938年6月，開封淪陷在日寇的鐵騎之下，許鈞離開夷門避難，《祥符縣志》中途擱淺。

抗戰(zhàn)勝利前夕，許鈞遷居北京，住在史家胡同131號。許鈞晚年喜歡看一些雜書，有在書眉上隨意記些感悟之類的習(xí)慣。有一天，他躺在床上翻閱一本從開封帶來的舊書，《黃山谷題跋集》，忽然有了感想，他用六兒子給他買的鋼筆把感想記在了書頁的空白處。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，一個(gè)紙條從書里飄落下來，許鈞很奇怪，撿起來看看，紙條已經(jīng)發(fā)黃，紙條是二十幾年前所寫，內(nèi)容與今天所感所記竟然一字不差！

之六：小 篆

于安瀾

于安瀾（1920—1999），名海晏，以字行。河南大學(xué)古文字教授。擅小篆，具蒼勁古樸之風(fēng)。

于安瀾對文字的興趣，據(jù)他自己回憶，來源于幼時(shí)的私塾。很幸運(yùn)的是，他一進(jìn)學(xué)校就遇到了一個(gè)有學(xué)問的先生，這個(gè)先生是以“案首”考中秀才的，因此能把枯燥的文字講解得很有風(fēng)趣。當(dāng)他順利地考入中學(xué)，幸運(yùn)之神再次青睞了他。教他國文的竟然是范文瀾先生。若干年以后他還記得在一堂課上，范先生對“暴”字的解釋，說這個(gè)字就是“雙手持農(nóng)具在烈日下曬米”。這種游戲色彩很濃的解釋使他感到了漢字的魅力，這種魅力在他內(nèi)心深處悄悄埋下了興趣的種子。

1924年夏天，于安瀾來到了開封。他的大學(xué)時(shí)代注定要在這里度過。那時(shí)的河南大學(xué)還叫中州大學(xué)，這所大學(xué)里聚集了一大批學(xué)界名流。馮友蘭是他的中文系主任，郭紹虞、董作賓教古文字學(xué)，嵇文甫教諸子散文。在這些大賢的教誨下，于安瀾開始閱讀諸如《韻文通論》《軒語》一類高難度的著述。但這種景象很快隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而結(jié)束。

一段時(shí)間里，中文系只剩下了段凌辰一個(gè)教授。校長叫他們背誦《文心雕龍》，然后去操場上跑操。于安瀾感到苦悶，經(jīng)人介紹，他與許鈞的大公子許敬參一起加入了開封衡門詩社。在這里他結(jié)識了南社詩人邵次公，幾次交流后，埋藏在孩提時(shí)內(nèi)心深處的種子開始發(fā)芽，他萌生了研究漢魏六朝音韻的想法。得到邵次公的認(rèn)可。

不久，海上畫家陶冷月去華山寫生歸來在開封稍作停留，到河南大學(xué)看望舊友林一民教授。校長黃際遇是陶畫的狂熱愛好者，說動陶冷月留在河大任教。在河大不長的時(shí)間里，陶冷月組織學(xué)生成立了“夷門書畫研究會”，于安瀾被推舉為會長。陶冷月很喜歡這個(gè)清秀而沉靜的年輕人，常帶他參加學(xué)校和社會上的美術(shù)活動，送他一些繪畫方面的書刊。

1932年，于安瀾進(jìn)入燕京大學(xué)研究院。在這里，他開始了漢魏六朝韻譜的研究。這是一個(gè)生冷的課題，只有坐得住冷板凳的人才有望問津。他研究這個(gè)課題之初，曾有兩個(gè)人對他進(jìn)行了勸告，一個(gè)是文字學(xué)家劉盼遂，另一個(gè)是古音韻學(xué)教授劉子植。他們勸他的理由驚人地相似，說單憑他一個(gè)人很難完成這樣一個(gè)浩大的工程，不如選擇其中的一個(gè)時(shí)段一試身手。于安瀾苦苦思索了三個(gè)夜晚，最后決定一意孤行。

研究漢魏六朝韻譜，跟隨陶冷月那段時(shí)間學(xué)到的繪畫知識幫了他的大忙。對著不同的音韻，他忽然想到了畫筆和顏色盤碟。他開始用畫筆把一韻用一種顏色勾圈出來，然后，另一韻再用另一種顏色勾圈出來， 最后他取得了成功，專著得以出版，并拿到了六百元的獎金。音韻學(xué)界泰斗錢玄同為《漢魏六朝韻譜》一書作序。并在序中以兄稱之，面對大自己二十余歲錢玄同，這一稱呼讓他內(nèi)心感到了惶恐。該書發(fā)行不久，清華大學(xué)教授王力在《大公報(bào)·圖書副刊》發(fā)表書評，贊為“傳世之作”。

《漢魏六朝韻譜》初版印數(shù)不多，印刷廠的記錄為1180冊。都標(biāo)注了編碼。四川大學(xué)趙振鐸教授早年在北大求學(xué)時(shí)，曾在琉璃廠的舊書店見過這本書，索價(jià)太高，作為學(xué)生的他掏不起錢，只得作罷。等他做了教授有錢了，卻又買不到了。很是懊悔。忽然有一天，他在舊書攤上見了這套書，編號宛然，第268部。鐵青色綢緞封面，書名為錢玄同所題，扉頁還蓋有一枚“安瀾所著之一”朱砂篆印。趙振鐸寫信給于安瀾說了這件事，他讀信后很是感嘆一番。

《漢魏六朝韻譜》外，于安瀾后又著《畫論叢刊》，齊白石題寫書簽，成為了一個(gè)時(shí)期的經(jīng)典著作。一再修訂出版。一個(gè)時(shí)期，他被剝奪了教課權(quán)利，在中文系打掃衛(wèi)生，天天穿得如農(nóng)民一般。1962年，浙江美院召開王伯敏《中國繪畫史》研討會，河南只邀請了于安瀾一人參加。邀請函送到河南大學(xué)中文系，時(shí)任系主任的古文字學(xué)家李嘉言很是疑惑，他從來沒聽說于安瀾在美術(shù)領(lǐng)域有任何建樹，以為對方發(fā)錯了信函。當(dāng)他問清情況后，不由感慨萬千。于出席會議時(shí)，還鬧了一個(gè)笑話，工作人員以為他是個(gè)農(nóng)民，走錯了地方，想往外攆他，不想，他卻一直走到主席臺上去了。

于安瀾的書法，以小篆為最擅長，因由古文字走上書法之路，有著濃郁的金石味道。夷門向他求字的很多，他從不收費(fèi)，只作為交游的紐帶。曾與廣州美術(shù)學(xué)院某教授應(yīng)和，某教授給他寫一幅行書七言詩絕句，他一絲不茍，用篆書書李白《蜀道難》答謝。平時(shí)，他只要答應(yīng)給你寫字了，即使到年三十這一天，也要把字送到你的手上，決不食言。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，于安瀾一生為別人寫近兩萬幅書法，卻一文錢也沒有收過。

有一天他讀《開封日報(bào)》，見上面發(fā)一消息說，某官員因貪污數(shù)百萬元公款被判處死刑，大惑不解，對一旁的學(xué)生說，這個(gè)人要這么多錢干什么？我兜里裝有幾十塊錢，一兩個(gè)月都花不完。

1980年，全國第一次書法篆刻展在沈陽舉辦，由開封市文聯(lián)選送的于安瀾的一幅篆書中堂入展。這時(shí)他已78歲高齡。有記者要采訪他，他一口拒絕了。他說，送展我不知道，我不愿出名，一出名，要字的人就會多起來，我這么一大把年紀(jì)了，怕寫不過來，覺得對不住人家！

其實(shí)他不知道，他已經(jīng)很有名氣了。endprint