鄧躍東

站在湘西南城步縣的巫水碼頭上，我苦吟著一副隱字聯(lián)，思緒跟河水一樣，綿延不盡地流向了遠(yuǎn)方。

城步是全國第二個(gè)成立的苗族自治縣，處在湘桂邊界的層巒疊嶂中。我很詫異這個(gè)縣名，曾問當(dāng)?shù)赜讶诵ぞ遣皇且庵冈诔峭馍⒉?。印象里苗族人走?dòng)不大，他們遠(yuǎn)離了主流文化的輻射，好像有點(diǎn)寂寞。當(dāng)我第一次來到城步，肖君就陪我到城外散了一次步，讓我緊張得邁不開腳！

縣城四面青山，綠水穿城，城郊平地稀少，多在石山坡地耕種。背山的綠蔭間，有一座青磚黑瓦的民居，槽門上有翹檐石刻。肖君說，這是清代一位肖姓秀才的老宅，你是文人，你把槽門上的隱字聯(lián)對上啰。走近一看，上面刻的是：宅近青山□□，門垂碧柳□□。門楣沒有橫批，是一副百鳥朝鳳的石刻圖。我知道李白寫過“宅近青山同謝脁，門垂碧柳似陶潛”的詩句，隱字聯(lián)去掉三字，淺顯曉暢。我心里有些感知，但就不能一下對上來，低頭沉吟半天，心里反而惆悵了。肖君說，無數(shù)的人到過這里，還沒誰對得妥帖過，前幾年還搞了全國性的征集活動(dòng)，也沒發(fā)現(xiàn)眼明心亮的。城步苗地不可小覷?。⌒ぞ娢蚁萑肟嗨?，就說去河邊走走，那邊清涼幽靜。

河水發(fā)源廣西的群山，自南向北，蜿蜒而去，古來被稱作巫水，流進(jìn)沅江，通達(dá)洞庭，匯入長江。抬頭望去，河岸上邊就是留存的老城門，名叫“利濟(jì)門”，拾級而上就入城了。站在城門回望，遠(yuǎn)山含黛，斜暉脈脈，江面十分開闊，水流并不急，應(yīng)是深流。我感覺進(jìn)入了充沛的氣場，一種勢持衡著江岸的靜謐，讓我許久無言。肖君說，城步處于巫水的上游，古來舟楫穿梭，文人騷客商賈走卒，都在城邊的碼頭上來去匆匆，現(xiàn)在河岸的石壁上還刻著很多的古代詩文呢！又是石刻，我不敢吭聲了，但又好奇哪些高人上過這個(gè)碼頭！

仰著頭慢慢看過去，石墻上刻的多是古人的詩文，記錄著風(fēng)情見聞和往來感遇?？粗粗?，突然“王昌齡”的名字跳入眼里，他竟還留了墨跡！欣然看去，是一首七絕，《送柴侍御》：“流水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！焙迷姾迷姡疫B連嘆服詩的意境，詩里寫的武岡就是城步古時(shí)的稱謂，現(xiàn)在的武岡市處在城步縣的東北。肖君不無得意地說，王昌齡這首詩給偏僻荒蕪的城步增輝不少，尤其是“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”這一句，不知撫慰了多少旅途上的疲憊心靈，好像那種溫暖的力量是從城步傳出的！

可我對王昌齡的這首詩沒有什么印象，一種痛楚又涌上心來。王昌齡是西安人，年輕時(shí)躍馬河西，寫出熱血沸騰的《涼州詞》、《從軍行》。我年輕時(shí)也曾行軍西北，我沒打過仗，只能在古涼州的漠野上捧讀他的詩，倍覺意氣風(fēng)發(fā)，雖燕然未勒，卻也感受了武功軍威。但是王昌齡壯歲被人殺害，以致現(xiàn)在很難買到他的詩集，因?yàn)閮?nèi)容遠(yuǎn)不夠印行一個(gè)單冊，只得屈與他人合集。王昌齡是不幸的，想不到我卸甲多年后，竟在偏遠(yuǎn)的湘西深山遇上了他！

我問肖君，王昌齡怎會(huì)寄情城步一隅呢？肖君說，王昌齡貶到一百公里外的龍標(biāo)縣當(dāng)縣尉，就是現(xiàn)在的洪江市，他的朋友柴侍御要來城步，他前往送行，舟行千重山水，分離贈(zèng)詩，城步有幸入了他的詩心，有了文光，行得遠(yuǎn)呢，你看，碼頭的水都流到唐朝了！

看著得意的肖君，我就故意問他，李白給貶落至此的王昌齡寫過一首詩你知道嗎？肖君說，那不就是《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！背酥鄣烬垬?biāo)要經(jīng)過辰溪、酉溪、巫溪、■溪和沅溪，五溪逶迤千里，那要經(jīng)停多少碼頭，涵詠多少詩文！肖君說，真是青山有幸，李白雖沒有來過這里，被貶至夜郎因獲赦沒有成行，但他帶著明月，飛過五溪，心靈抵達(dá)了碼頭。王昌齡心有戚戚，不但在龍標(biāo)的芙蓉樓旁捧出了“冰心玉壺”，還把一輪明月送給了柴侍御，即使再深的憂傷，也被明月清輝潤開了。

碼頭流水到唐朝！多么靈妙，多么悠遠(yuǎn)。城步就這樣跟唐朝攀上了文緣，讓我這外縣人竟有了嫉妒。我順著肖君的得意不住地遐想，這條巫水逶迤而去，跟下游很多的河流相連，那也讓無數(shù)的文人官宦到達(dá)各個(gè)碼頭，然后留下詩詞文章。韓愈曾在藍(lán)橋?qū)懴隆懊康襟A亭先下馬，循墻繞柱覓君詩”，可知碼頭驛館文事的繁盛了。這成了傳播詩文的一個(gè)重要渠道，河流運(yùn)載的分明是璀璨的文化??！一江浪花那么耀眼，那是詩文的另一種顏色呢！

人的生命有限，但詩文的生命是無限的。湘西的河水就流得遠(yuǎn)了，以至于到了洞庭邊上，余光中稱之是“藍(lán)墨水的上游”。文化的承傳和繁盛就是這樣，小溪有水大河漲，江湖相連通海洋。一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國家的文化，都是從小地方發(fā)展形成的，小地方的文化為大地方的文化提供著養(yǎng)分，國家的文化就是區(qū)域文化的自然融合。如此，河流經(jīng)過的地方是多么的幸運(yùn)，不說先人講的黃河文化、長江文化，連一條巫水都能以文化人流向唐朝，怎不令人驕傲！

千年文運(yùn)，湘西五溪都流向了盛世唐朝！由此俯望，宋元明清，這片水系岸芷汀蘭、文光燦爛。古時(shí)的人就不去比較了，僅看近代以來，河流上飄過的那些身影——熊希齡、沈從文、丁玲、謝冰瑩、翦伯贊、周揚(yáng)、周立波、黃永玉……他們與河流有著特別的關(guān)系，離開了河流，他們的人生就不是這般的圖景。

比如沈從文，他小時(shí)候不喜歡在學(xué)堂上學(xué)，經(jīng)常逃課到水邊玩耍，另外讀著一本大書。他十五、六歲起，就在當(dāng)?shù)剀婈?duì)當(dāng)兵，跟著隊(duì)伍坐船到山外。他常去的地方就是巫水的下游沅水，途經(jīng)辰溪、瀘溪、沅陵、桃花源、常德等，經(jīng)常跟船夫、水手、小販、菜農(nóng)、屠夫、廚師、巫醫(yī)、石匠、妓女這類人打交道，了解到社會(huì)底層的真實(shí)，心里刻印較深。后來他在很多作品里寫到這些地名和人物，生動(dòng)有趣，感情充沛。在水上漂泊幾年后，沈從文決定還是上岸，去讀其他沒讀過的書。在北京停留多年，他日夜想念這條河流，又坐著船回到家鄉(xiāng)。他在來回的水路上走走停停，文情大發(fā)，寫了很多散文和書信，有時(shí)一天要寫三篇，后來結(jié)集出版，就是我們有幸讀到的《湘行散記》。這是他最有湘西味道的一本散文集，現(xiàn)在不斷重印，年輕人都喜歡讀他水上的文字，干凈通透，柔情似水。

水充滿了生命的智慧。沈從文說他一生向水學(xué)習(xí)，其他人也對河流一往情深。丁玲二十七歲寫出轉(zhuǎn)型小說《水》，晚年念叨，要是有可能，再回到那爿水邊去；黃永玉說，最愛的是文章，近年寫了一部回憶少年生活的長篇小說《無愁河上的漢子》……他們腳步寬廣，飽經(jīng)滄桑，但最不忘的還是在熟悉的碼頭邊盡情游弋，蕩起千種浪花。

河流與文化總是纏綿悱惻。水流得緩，船行得慢，一個(gè)人就有遠(yuǎn)思、有鄉(xiāng)愁、有惆悵，愁腸百結(jié)，發(fā)酵于心，得用文字傳輸出來。李商隱在長江邊寫下“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，羈旅難眠，心有寄望，情滿巴山。這樣的文字，是孤旅清唱，天籟心音，不含雜質(zhì)，成為佳品。從河流想到，人不能走得太快，速度快了，沒有眷顧，沒有沉吟，心靈無以抵達(dá)。河流緩慢，流水潺潺，卻有詩意。

我想著漫長的巫水上，那一座座泛光的青石碼頭，它們承載了無數(shù)青衿長紗的沉重步履，卻使多少文心停止漂泊，上了江岸。碼頭是游歷者的方向，有了碼頭就有了根系，有了樹干樹枝，還有綠葉和果實(shí)。碼頭成了一個(gè)宗，一個(gè)人畢生的顛簸，其實(shí)都在尋找一處的碼頭。這已滲入日常習(xí)性，就是尋訪一位行家名望，人們都要稱為拜碼頭呢。

俯瞰巫水依山而去，我想起先前的隱字聯(lián)，覺得不必去苦想了。這本是出自李白的詩句，旨深意遠(yuǎn)，空余二字，不是叫人意會(huì)么。置身青山碧柳，心境該如何，山下的巫水都流向了唐朝，那么曠遠(yuǎn)，那么悠然。

別有洞天一山口

從雪峰山湘黔故道下來，一路山勢逼仄，你要抬起頭，才能看到山上的藍(lán)天。越過江口、月溪，到平溪潭口，兩山猛然掙著靠近，想要蠻橫擋住什么一樣，不料一條清溪從洞口一般的谷底悄然擠出，山口豁然開闊起來。兩邊青山如漏斗口一樣綿延張開，中間變?yōu)橐黄疆?，一江清水從中淌出，流出不遠(yuǎn)又與西邊一溪水交匯，形成一洲，洲上林木蔥蘢，炊煙裊裊。因?yàn)樯街卸纯诘慕罹G成潭，有人就叫為洞口潭，潭下是個(gè)鎮(zhèn)子，往來旅客把此地稱為洞口，聲名遠(yuǎn)播，后獨(dú)立成縣，直至如今。

洞口人把這條綠溪叫平溪江，江水夾雜山風(fēng)逸氣一路直下，滋潤了兩岸人家，楊柳一片青青。洞口人說，山野之氣，淋漓酣暢，不可以就這么散失了，便在溪水下游修建了一座寶塔，命名“文昌塔”，鎮(zhèn)住這片靈氣，以“應(yīng)斗匡六星以厚扶輿之積，啟來秀而蔚人文也”。塔為一地之標(biāo)，要倡揚(yáng)什么，恪守什么，就不言而喻、自不待言了。

文昌塔立，洞口一地氣場豐沛。氣場一足，胸襟變得開闊。外地人經(jīng)此評說，此地人杰地靈，氣勢非凡。戴宗槐、陳與義、方以智等名士來過此地，現(xiàn)今的洞口人每談故梓，必引外人詩句為己增輝。打旗不必拉大樹，本土詩文璀璨，底氣十足，他們幾人落魄潦倒、逃命至此，還不恭維主人幾句，倒是洞口磊落大度，容其留身生息。要說有見地，誠是方以智也發(fā)現(xiàn)洞口是個(gè)讀書的好地方，他隱居山下，吟讀數(shù)年，洞口就有處“讀書巖”，注：“明方以智讀書處”，清人劉紀(jì)廉曾作《讀書巖記》。

當(dāng)然，洞口先人自有一本賬，什么才氣、靈氣、英氣、俊氣，概為文氣之表，修身齊家平天下，全靠文章墊底。百十年來，洞口一域“四會(huì)”成流風(fēng)，即會(huì)讀書、會(huì)喂豬、會(huì)砌屋、會(huì)種谷；猶以讀書修文為訓(xùn)導(dǎo)，富家窮家皆舉財(cái)力供送子侄苦讀，使得文昌塔氣焰節(jié)節(jié)高漲，含英咀華之士層出不窮，行事屢屢成就大手筆。

山野之人性情坦蕩，讀了書有見解，行事就更不囿于規(guī)矩方圓，膽子大得沒缽載，敢反封建皇帝。這人是護(hù)國名將蔡鍔，他是洞口山門人，十二歲高中秀才，后到長沙讀新學(xué)，身材單薄，其師梁啟超認(rèn)定他是文弱秀才。1900年他參加漢口起義失敗，毅然更名為鍔，意為利劍。1905年，蔡鍔留日歸來，曾游岳麓山，作《登岳麓山》七絕感懷：“蒼蒼云樓直參天，萬水千山拜眼前。環(huán)顧中原誰是主，從容騎馬上峰巔?！泵珴蓶|很欣賞這首詩，1925年他登岳麓山作《沁園春·長沙》感嘆：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”二人想到一處了，后來都成就了大事業(yè)。可曾想到，英雄原本是詩人。

自從鍔公起了頭，洞口將士百出，多為儒將，上馬擊胡，倚馬可待；文壇亦多出武將，筆底驚云，猶見風(fēng)霜。近些年來，洞口子弟在家鄉(xiāng)讀書考名校，多在外埠成得大業(yè)，但是難成霸業(yè)，事業(yè)再輝煌、聲名再顯赫，只是丞相才能幕僚命，大多脫離不了文人意氣的根子。這些人呢，恃才傲物難抱團(tuán)，三句不投就打架；走到哪里，嘴里吐不出一句錦繡言，骨子里死硬死硬，事情做得扎扎實(shí)實(shí)。外人均言，想說愛你不容易，想說棄你不愿意。

此中原委道不盡說不明，你就站到洞口回龍、伏龍兩洲中間的平溪橋上，對著雪峰山口望一望，轉(zhuǎn)身看一看河邊的文昌塔，親近一下山野之風(fēng)、柔情之水，你就意會(huì)此地文運(yùn)久昌、鐘靈毓秀的原因了。