江寒秋

1981年，張士平出任鄒平縣第五油棉廠廠長，那是他作為企業(yè)家生涯的一個開端，從那時算起，他的企業(yè)家生涯已達36年。

他是改革開放后，山東成就的第一代企業(yè)家，與海爾集團掌門人張瑞敏并稱“山東二張”，不過他比張瑞敏更加低調，在相當長的一段時間內，媒體很難接觸到張士平，直到2012年，因為自建發(fā)電廠一事才開始引起全國媒體的關注。人們驚異地發(fā)現，在一座小城的小鎮(zhèn)里，竟然有這樣一座龐大而又低調的全球級企業(yè)。

從那時起，便有各類文章來解讀魏橋以及張士平的實業(yè)密碼，所有的分析都指向了同一個原因：他在最傳統(tǒng)的產業(yè)領域用最簡單、極致的方法取得了成功。這是一條幾乎無法復制的實業(yè)之路，我們從中能夠看到傳統(tǒng)產業(yè)的榮光，也能感受到一種屬于魯商的獨特魅力。

如今，張士平已經71歲，從他的身上，我們依然能感受到其從創(chuàng)業(yè)之初延續(xù)至今的一種激情昂揚的實業(yè)情懷。

張士平的成功有著濃厚的時代意義，從一段較長的歷史來說，他居于小城，坐望全球，實現了中國民營企業(yè)家近百年來的產業(yè)夢想，不過，這種夢想在如今去產能的大背景下，也遭遇了沉重的轉型命題。

小鎮(zhèn)青年與小鎮(zhèn)首富

從張士平早年的生活軌跡里很難看出他會成為一位首富級企業(yè)家。

1946年，張士平出生在鄒平縣一個叫做魏橋鎮(zhèn)的偏遠鄉(xiāng)村里，父母都是窮苦的普通農民。張士平說過他最早的記憶就是餓肚子，由于是家里的長子，他在初中之后便停止了學業(yè)，擔負起家庭的重擔。

時值文化大革命初期，張士平因為號召工廠職工成立“紅色聯(lián)合戰(zhàn)斗隊”，為其車間遭到迫害的老師傅打抱不平，而受到了處分。

1968年，22歲的張士平被下放至山東德州慶云縣勞動改造。那段為期4個月、在慶云縣拓寬黃河河道的經歷令張士平此生難忘，他認為那時吃盡了“人間之苦”。

去之前張士平從家里帶了兩件襯衣，但是有經驗的工友告訴他，不管穿什么衣服，兩天肯定會被磨爛。張士平索性光著上身挖溝推車，4個月之后，張士平的體重驟降了20斤，卻帶著一次未穿的襯衣回到家，老母親從他的背上完完整整地揭下了一層曬脫了的皮。

后來，他開始進入當地的一家油棉廠工作。直到1981年，張士平因為“能吃苦、最勤勞”被提拔為廠長之前，他度過了十幾年推車工、扛棉工的平淡歲月，此時，他已經35歲。

張士平的出現改變了鄒平縣第五油棉廠的命運。張士平擔任該廠廠長后，就展開了大刀闊斧的改革，并迅速進行擴張。

改革的第一項就是推行了以“六定一包”為主要內容的目標成本管理，實行了廠長負責制。同時在沒有上級“紅頭文件”的情況下，在企業(yè)內部率先實行了承包經營責任制。這一舉措比1988年國務院頒布《工業(yè)企業(yè)承包經營責任制暫行條例》整整早了7年。

企業(yè)內部潛力激活后，魏橋開始抓住外部環(huán)境的優(yōu)勢，迅速發(fā)展自身。1984年，魏橋抓住了國家對棉花市場統(tǒng)死、對油料市場放開的有利時機，果斷進入油料加工領域。這一舉措開了全國棉花加工行業(yè)的先河，改變了棉花加工企業(yè)“半年開工半年閑”的窘況，并一舉成為全國供銷工業(yè)效益最好的企業(yè)。而在全國棉麻行業(yè)的利潤冠軍之后，張士平對內開始改變人力資源政策。張士平痛恨大鍋飯，他知道集體庇護下人的懶惰將蠶食一切，這種意識在他被下放勞動改造時就有了。

在獲得了上級的充分授權之后，推行了嚴格的紀律制度。他說：“按照舊模式，你沒法開人，沒法把優(yōu)秀的人提拔到那些干了很久的人的上面?！睆埵科綖榱烁嬖V所有人自己不是鬧著玩的，他曾經因為發(fā)現一名工人偷吃了三顆花生而將其直接開除，而這名工人還是縣里領導的親戚。此外，他還引入了一個對于很多公司來說都相當陌生的概念：推銷。他解釋說：“國企過去常常等著買家上門。”突然之間，這個叫張士平的人搶走了很多的生意。更重要的是，張士平逐步通過與人合資，漸漸掌握了公司的控股權，并且不斷擴大企業(yè)的規(guī)模。

這在當時被認為是一件鋌而走險的事情。但是張士平用出類拔萃的業(yè)績不斷地向地方政府證明，自己在做正確的事情。

1991年，魏橋通過設立合資企業(yè)沖破了“一大二公三純”的企業(yè)所有制結構，拉開了企業(yè)產權制度改革的帷幕，并于1994年和1996年分別設立了染織和印染兩個合資公司。與此同時，魏橋還大膽鼓勵高管人員、技術營銷骨干和優(yōu)秀員工購買股權，在減持公有股、推行投資主體多元化上實現了大突破。

張士平的改革也并非沒有挫折。1998年，張士平的魏橋紡織廠收購了一家歷史悠久的國有棉紡廠。但是不久之后，習慣了輕松日子的職工因為不滿張士平的嚴苛紀律而開始罷工。輕蔑不解的職工稱張士平為“鄉(xiāng)巴佬”，并且把他和一眾高管圍堵在辦公樓里整整7個小時。張士平笑著講到，當時有一名情緒激動的工人質問他：“為什么遲到半個小時被扣了一天的工資？”

張士平的回答很簡單：“這要是在我以前的工廠里，要被扣一個月。”

鐵腕嚴明的紀律和獎罰分明的薪資制度意味著最大限度地降低了生產環(huán)節(jié)的浪費，張士平因此獲得了低于所有對手的成本優(yōu)勢，這也讓其在市場低谷中能夠從容不迫。當被外界問到如果紡織業(yè)持續(xù)低迷將作何打算，張士平笑道：“人不可能回到原始社會不穿衣服的?！?/p>

最簡單的商業(yè)模式：低買高賣，中間不浪費

張士平越做越大，面臨的競爭也越來越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本——張士平決定投資建設發(fā)電站。用他自己的話來說，這是被逼無奈之后的選擇。當時，整個中國處于電力短缺的時代，拉閘限電是經常發(fā)生的事情。但是這對張士平這樣的公司而言意味著不可預料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實現下一次巨大跨越的機會。

由于自己發(fā)出的電還有大量的盈余，張士平開始計劃利用多余的電量進行電解鋁。與此同時，張士平在經營自己的電廠期間，發(fā)現了電價的秘密。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國家電網低出了三分之一。

張士平將自己在紡織業(yè)積累的管理理念輸送到了鋁產業(yè)的各個環(huán)節(jié)。他嚴明紀律制度，痛恨腐敗。他曾經因為發(fā)現煤炭采購環(huán)節(jié)出現問題，而一次性開除掉了20 個人。如今，其擁有一個700 人的檢驗團隊，對每一車煤炭進行交叉對比檢測，以保障煤炭質量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當一塊錢花?！?/p>

自建電廠開始讓這位小鎮(zhèn)上的巨型企業(yè)掌門人受到全國媒體的關注。2012 年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢力的先鋒而被推進了輿論的漩渦。他也是在那個時候開始變得聲名鵲起，以至于目前所有關于他的新聞報道幾乎都是同一個主題。

從那時起，一貫低調的張士平變得更加神秘。他深居簡出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長途飛行，張士平幾乎不出遠門，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動，公開露面的機會更是稀少。即使露面，他也不說話。

這位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經商哲學。如果說張士平是一位天才，那么他就是深諳簡單之道的天才。張士平稱，做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的——“低買高賣，中間不浪費”。

他早期的成功來源于自己對于效率管理的深刻理解和嚴格執(zhí)行；他把成本控制做到了極致，這令他在如今兩個被認為無利可圖的行業(yè)里依然游刃有余；讓他人感到棘手的政商關系，對于張士平來說并不是什么阻礙，他總能夠找到兩方最切實的需求，并且將它們統(tǒng)一起來，但他的確不會總是對官員言聽計從；張士平懂得拒絕誘惑，他發(fā)誓此生不會跨入利潤豐厚的房地產行業(yè)，絕不染指其可以輕易進入的期貨交易，并且對金融和互聯(lián)網態(tài)度冷淡。他明白自己所知有限，并且堅持量力而行，正是這種自知之明，將真正的智者與只是自以為聰明之輩區(qū)分開來。

年近暮年的張士平比同齡人看上去都要年輕許多。他擁有魁梧強健的體魄，粗壯有力的臂膀把西裝撐得鼓鼓的，不仔細看，你很難發(fā)現他頭上的幾絲白發(fā)。這與他青年時期從事體力勞動以及熱愛運動關系很大。他曾經是全縣萬米長跑的季軍，僅僅是輸給了得過全省冠軍的兩名職業(yè)運動員。

黨員企業(yè)家的價值觀

魏橋有一個特殊的早會制度，每天早晨6 點半，該集團20 余人的高管團隊會聚集在一間會議室里面對面交談。這樣的場景已經發(fā)生了數十年，從未間斷。

在這樣的早會上，張士平常常會談及自己對于財富和人生價值的話題。他認為，人結束生命時帶不走任何東西，而應該在有限的生命里創(chuàng)造出更大的社會價值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財富只有你們的工資和獎金”，公司里的每一分財產都是用來創(chuàng)造稅收和造福自己的十幾萬名員工的。

這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦，沒有微信，但他的手機就是一個面向員工的投訴熱線，他經常會收到來自于普通工人的短信。此外，他還在公司內設置了意見箱，供員工寫信給他。他說：“很多對我來說是小事一樁，但到員工個人可能就是天大的事情。所以，必須管?！?/p>

張士平為自己數量龐大的員工提供了優(yōu)厚的生活條件。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子?。⒗嫌兴B(yǎng)（每人都有養(yǎng)老保險）、病有所醫(yī)（在公司自建的門診享受低價醫(yī)療）、子女有學上（自建幼兒園，支持政府創(chuàng)辦小學、中學）。張士平還說，房子會以極低的價格出售給工人，面積最小要達到90 平方米，必須有三居室。這樣做的依據是，他鼓勵員工把老人孩子接過來一起住，一家三代人進城安居于此。

這樣的場景似乎讓我們回到了從前，當時每個地方國有企業(yè)都像是一個完整的小社會。

從這個角度來看，魏橋創(chuàng)業(yè)集團就像是一家傳統(tǒng)的國企。此外，其高級管理人員全部是黨員，公司內部的黨組織結構非常完整。

張士平是一名老共產黨員。他認為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的——“比較正派”。據透露，該集團每年只有200 個入黨指標，這對于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事，被選中的都是百里挑一的人才。

他也為他接班的子女自豪。他的女兒張紅霞執(zhí)掌這個龐大企業(yè)帝國的紡織板塊，現為魏橋紡織董事長，兒子張波執(zhí)掌鋁業(yè)板塊，現為中國宏橋董事長。他為子女取得的成績和吃苦耐勞精神自豪。“他們根本不是富二代”，在張士平眼里，他們是和自己一起創(chuàng)業(yè)走來的同事。

71歲的張士平仍然像一名戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗。30 年來，他曾經與市場較量、跟對手過招、與體制博弈，如今他還要與自己的年齡賽跑。他沒有秘書，直至今天，張士平依然獨自出差。他說：“只要我自己拎得動行李，我就不用別人。等我拎不動了，也就是該休息了?！?