張鳴

紙質(zhì)的情書(shū)

在我還小的時(shí)候，我總會(huì)收到一個(gè)人的信，每周一封，藏在課桌固定的角落里。干干凈凈的信箋，就好像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話從來(lái)不變—見(jiàn)字如面。他明明就坐在我前排左邊的左邊，但這四個(gè)字，讓我有一種經(jīng)歷生死輪回、跨越千山萬(wàn)水的慨然。

明星貼紙

那個(gè)時(shí)候流行明星貼紙，我為了跟同學(xué)換一張趙雅芝的貼紙，給他寫(xiě)了兩個(gè)星期的作業(yè)；為了湊錢(qián)買(mǎi)一張小虎隊(duì)的貼紙，省了三天的早飯錢(qián)……

現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人玩貼紙了，我們無(wú)須再為某個(gè)人做歌本，貼滿他的照片，抄滿他的歌詞，因?yàn)樵诠倬W(wǎng)上可以隨時(shí)搜到他的一切；我們無(wú)須再花太多的時(shí)間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打探他的最新消息，因?yàn)楣纷袝?huì)把他變得比你對(duì)你的鄰居更熟悉。

圖書(shū)館的老時(shí)光

上大學(xué)時(shí)自習(xí)，圖書(shū)館是最搶手的地方。每天早上都有一群人，如800米賽跑前那般，蓄勢(shì)待發(fā)地等候在圖書(shū)館門(mén)前，只待門(mén)一開(kāi)，便像潮水般涌進(jìn)去，沖向自己喜歡的那個(gè)座位，坐下。

陽(yáng)光下飛揚(yáng)的塵埃，空氣里彌漫著的故紙堆的氣味，還有圖書(shū)館阿姨的藍(lán)色工作服和“瓶底眼鏡”，都是我想念的對(duì)象。我想念在一排排書(shū)架間走動(dòng)時(shí)的敬畏和肅穆，想念在千萬(wàn)本書(shū)中偶遇好書(shū)時(shí)的欣喜，想念在書(shū)架上的圖書(shū)的空隙中瞥見(jiàn)心儀之人時(shí)的悸動(dòng)和慌亂。

千紙鶴

那時(shí)候我暗戀他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過(guò)生日，他想要送很有創(chuàng)意的禮物，向我求助。我苦笑道：“那你折紙鶴吧。女孩都喜歡這個(gè)?！彼f(shuō)：“可是我不會(huì)折?！薄拔医棠阊健！蔽已b作氣定神閑，事實(shí)上卻是早已心慌意亂。

我鼓足平生最大的勇氣，撕了一張紙，在他面前層層疊疊地折了起來(lái)。等我折完，他尷尬地笑笑：“還是不會(huì)?！蔽夜首鳛⒚摰匕鸭堹Q丟給他：“拿回去拆開(kāi)研究吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/29/dzxy201718dzxy20171803-1-l.jpg" style="">

后來(lái)，在我忐忑不安的等待中，他送了我同桌另外一樣禮物。幾個(gè)月后大掃除時(shí)，我從他桌角的縫隙挖出了扭成麻花的紙鶴，輕輕拆開(kāi)，那上面有我匆忙寫(xiě)下的心意：“我喜歡你?！?/p>

原來(lái)，他從未拆開(kāi)過(guò)。

17歲的單車(chē)

初中的時(shí)候，有一個(gè)男孩總是弄壞我的自行車(chē)，拔掉氣門(mén)芯，或者堵住鎖眼兒。放學(xué)后，他騎出兩步遠(yuǎn)，回頭看我在原地急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那一刻，他的眼里竟有一種類(lèi)似期盼的東西。直到看了那部叫作《情書(shū)》的電影，里面兩個(gè)藤井樹(shù)在夜幕里邊搖車(chē)燈邊對(duì)著英語(yǔ)卷子的答案，我才明白，當(dāng)初有關(guān)單車(chē)的種種惡作劇，隱藏著一個(gè)靦腆少年的意懷。

只是那個(gè)男孩或許到現(xiàn)在都未曾明白，為什么他破壞了那么多次，我就從未想過(guò)換個(gè)他找不到的地方存車(chē)，為什么在單車(chē)罷工后，我寧肯走回家也不讓別人載我。因?yàn)槲乙灿腥缢话愕钠谂?，希望他在弄壞我的?chē)子之后，對(duì)我說(shuō)：“上來(lái)吧，我載你回家！”

字條字條你慢慢飛

直到現(xiàn)在我仍然記得，那種字條大混戰(zhàn)的盛況。有時(shí)甚至可能只是“下課一起去上廁所吧”這種小事，也會(huì)成為課堂上漫天飛舞的字條中的一分子。作為中轉(zhuǎn)站的同學(xué)如果被老師盯得慌了神，有時(shí)也會(huì)不小心把給甲的字條扔給了乙，于是就可能會(huì)出現(xiàn)“你真是個(gè)笨豬”和“謝謝夸獎(jiǎng)”這種精彩的對(duì)答。

暗 戀

那個(gè)人16歲，有一張可愛(ài)的娃娃臉，打一手漂亮的籃球。那一次籃球聯(lián)賽時(shí)，他在場(chǎng)上投至關(guān)重要的一個(gè)罰球，我在旁邊默默祈禱：“老天啊，讓他投中吧，我愿意期中考試少考10分?！?/p>

那個(gè)人的成績(jī)不是很好，每次考試都要打小抄。有一次會(huì)考，就在他狼狽地發(fā)現(xiàn)自己裝在外套里的小抄沒(méi)有帶進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，一張寫(xiě)滿答案的字條落在了他的桌腳邊。這是我平生第一次作弊。當(dāng)然這一切，他都不知道。

后來(lái)那個(gè)人不再打籃球，滿嘴的生意經(jīng)。后來(lái)的我也不再輕易為他人許愿，不再為他人冒險(xiǎn)。

于是，我弄丟了那個(gè)小男孩，也遺失了最美好的暗戀。