李濛

1

我花了20多年的時(shí)間，幾乎是從出生到現(xiàn)在，與“容貌焦慮癥”做殘酷的斗爭。

說起來，我的“容貌焦慮癥”起源于我媽。我媽長得很美，她的臉型是鵝蛋臉，額頭圓潤豐滿，鼻梁挺拔筆直，眼睛既有東方美人的美麗嫵媚，又兼具歐式眼的深邃靈動，不施粉黛也能不動聲色地在人群中脫穎而出。

不幸的是，我這個(gè)獨(dú)生女沒繼承她半點(diǎn)優(yōu)秀的基因。我天生皮膚黑黃、大小臉、單眼皮、塌鼻梁，加之早早地患了近視，看東西總是瞇縫著眼，氣質(zhì)里更添了幾分呆蠢。

小時(shí)候，父母很忙，無暇照看我，給我剪了一個(gè)很好打理的“蘑菇頭”。我媽為了省錢，把我表哥穿著小的衣服給我穿，所以我總被誤認(rèn)為是男孩子。這還不算什么，被當(dāng)面揶揄容貌糟糕，才是我童年揮之不去的夢魘。

打我記事起，媽媽總會在周末牽著我逛街。我的故鄉(xiāng)是一座極小的城，走著走著就遇見了熟人。

“這是男孩還是女孩啊？”熟人問。

“是一個(gè)女孩?？旖小⒁毯谩！蔽覌尵境龆阍谒砗蟮奈?。

我用比蚊子叫還細(xì)小的聲音說了聲“阿姨好”。

“你侄女？”

“不，是我女兒?！?/p>

“?。磕闩畠?？”對方大驚失色，“你們倆長得一點(diǎn)也不像??！你長得這么好看，她卻……”

這樣的對話在我的童年出現(xiàn)了無數(shù)次，“卻”之后的話無須說出口，三四歲的我便能敏銳地察覺到，對方話語中的憐憫和幸災(zāi)樂禍，那比任何毆打和辱罵都讓我無地自容。

2

我上初中時(shí)蓄了長發(fā)，再也沒被錯(cuò)認(rèn)成男生。然而，這并不代表我的外表有了什么提升。相反，青春期暴漲的食欲讓我迅速變成了胖子，臀部和大腿處堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課，害怕自己在跑步時(shí)將遲緩又愚蠢的姿態(tài)暴露在眾人面前。家人談及我的肥胖時(shí)也毫不忌諱，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我為“小粗腿”。

然而，再丑的丑小鴨也會藏著一個(gè)變成白天鵝的夢想，變美的渴望在我心底悄悄萌芽了。

于是，我每天只吃一頓飯，省下餐費(fèi)買了劣質(zhì)的唇彩和睫毛膏，偷偷藏在課桌里，每天趁午休時(shí)給自己化妝?？蓻]過多久，嘴唇就因過敏而變得鮮紅腫脹，眼睛也因?yàn)榻廾鄾]卸干凈而時(shí)常干癢難耐。

但最嚴(yán)重的后果還是節(jié)食導(dǎo)致的嚴(yán)重營養(yǎng)不良，有好幾次課間操，我都因血糖偏低、體力不支而暈了過去。

但我不管不顧，在對變美的憧憬面前，健康簡直不值一提。當(dāng)時(shí)班里有個(gè)同學(xué)姓姚，成績倒數(shù)，但非常漂亮。高挑的個(gè)子、白皙的皮膚、標(biāo)致的五官，讓她走到哪里都能成為焦點(diǎn)。

我和姚同學(xué)關(guān)系不錯(cuò)，她常分享一些美容小竅門給我，但這段友情很快就被我媽媽和班主任終止了。在他們眼中，優(yōu)等生不能和差生交朋友，臭美的女孩一定會把好學(xué)生帶向歧途。

盡管如此，沒有女孩能抗拒變美的誘惑，就像春天無法抗拒花朵的綻放一樣。

高二那年冬天，我鼓足勇氣打了耳洞，想通過一些改變來增加自信，同時(shí)也用這帶著痛感的小小儀式來迎接高三的到來。

打耳洞那天恰好是我媽的生日，我趕到舉行生日宴會的飯店時(shí)她還沒到。于是，我打電話給她，興奮地告訴她我打了耳洞。

很快，我媽到了飯店，我笑著上前迎她，她卻突然甩給我一記響亮的耳光！我捂著臉，耳朵“嗡嗡”作響，剛想張口解釋，又一記耳光扇在了另一邊臉上。我的委屈、憤怒匯聚成大顆大顆的淚珠，砸在了地上。我梗著脖子吼道：“你憑什么打我？我打耳洞怎么了？”她怒不可遏，穿著高跟鞋的腳狠狠踢在了我的小腿肚上，說：“你還在上學(xué)，打什么耳洞？不要臉！”

在眾目睽睽之下，我全身發(fā)抖，熱血直往頭上涌，連外套都沒穿就沖到了飯店外的馬路上。當(dāng)時(shí)我真想一死了之。表弟追了過來，從我的身后死死抱住我，我一邊掙扎一邊哭喊，折騰得沒了力氣才任由他把我拖回飯店。

從那天起，我不斷問自己：“愛美有錯(cuò)嗎？‘容貌漂亮與‘成績優(yōu)秀一定是對立關(guān)系嗎？女學(xué)生個(gè)個(gè)灰頭土臉、面貌可憎，就都能考上重點(diǎn)大學(xué)嗎？”答案是否定的。

3

上大學(xué)時(shí)，我瘦了不少，皮膚也白了，但依然談不上漂亮。大學(xué)期間，父母對我生活上的管束寬松了不少，但由于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，我在打扮自己時(shí)仍是束手束腳。

我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是到北京工作拿到第一份工資后。

那時(shí)我的薪水很低，留出房租和伙食費(fèi)，我用剩下的錢買了一盒眼影。那天，專柜的化妝師用柔軟的刷子輕掃過我的臉頰、眉毛和眼瞼，用柔潤的唇膏涂抹我的雙唇。整個(gè)過程我始終閉著眼睛，直到化妝師說“好了”，我才睜開眼。我仔細(xì)端詳著鏡中的自己：臉龐白皙紅潤，雙眼因?yàn)檠劬€的勾勒而變得嫵媚動人，塌陷的鼻梁在修臉粉的作用下挺拔起來。那一刻，恍然如夢。

從那以后，我迷上了各種化妝術(shù)。名牌衣服和化妝品堆滿了出租屋。那時(shí)我每個(gè)月的工資是5000元，但買2000元一雙的鞋子時(shí)，我的眼睛都不眨一下。我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小時(shí)化妝。很多次睡過了頭，寧可遲到扣工資，我也決不允許自己素面朝天地出門。

終于開始有人說我漂亮了，我得意忘形，卻貪心不足。我恨我的大粗腿和肚子上的贅肉。于是，我開始選擇一種極端的方式來重塑身材，那就是催吐。我經(jīng)常用各種美食把自己撐到心慌氣短，再去廁所吐得昏天黑地。

由于長期催吐，我患上了營養(yǎng)不良和焦慮癥，身體和心理的雙重痛苦折磨著我。直到有一天，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，再好的粉底都無法提亮我黯淡的膚色，再貴重的眼影都不能修飾我眼睛里的疲憊和空洞。

我的情緒終于崩潰了，只好求助于心理咨詢師。他建議我記日記，以緩解焦慮。我從小就對讀書、寫作有興趣，加之上大學(xué)時(shí)讀的是中文系，因此我很輕松地就接受了這一建議。但真正讓我決心以筆為槳劃破生活中的晦暗的，是大學(xué)寫作課老師的去世。

趙雨老師，四十出頭，喜歡在課堂上拋出有關(guān)詩歌、人生、藝術(shù)等的宏大命題，啟發(fā)學(xué)生思考和想象。有一次，趙雨老師給我的一篇散文作業(yè)打了極高的分?jǐn)?shù)，他稱贊我有天分，希望我別浪費(fèi)才華，要把寫作當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)完成。得到如此評價(jià)的我虛榮心爆棚，把老師的教誨當(dāng)成了炫耀才華的徽章，但認(rèn)真寫作的事卻被我拋在腦后了。

聽說老師辭世的那天，我哭了很久很久。與其說是哀悼老師，不如說是在哀悼被我荒廢的人生?？迚蛄?，我從床上爬起來，給自己做了一頓豐盛的晚餐。我決心認(rèn)真對待自己的身體和生活。

從那以后，我給自己制訂了詳細(xì)的讀書寫作計(jì)劃。我每晚不再挖空心思想著怎么搭配衣服，讓自己看起來像個(gè)模特，而是讓文史哲的永恒之光照亮我的頭腦。我開始不再抗拒連續(xù)兩天穿同一套衣服出門，也鼓起勇氣素面示人。

4

雖然寫作緩解了我的抑郁和焦慮，但我對容貌根深蒂固的自卑感，仍像一顆休眠的種子，一不小心就破土而出。

剛和男朋友麥師傅在一起的時(shí)候，他說他是被我的“才華”與“氣質(zhì)”吸引。我心中頗有不滿，暗暗將其解讀成：“顏值不夠，便只能靠才華和氣質(zhì)來湊。”

與麥師傅交往不久后，我從朋友那里得知，麥師傅曾有一任交往多年的女友，外貌極美，酷似瑪麗昂·歌迪亞。這則小道消息引爆了我深藏的自卑感，成了我們后來多次爭吵的根源。

那段時(shí)間，我萌生了整容的想法，想通過手術(shù)徹底改變自己。然而吊詭的是，掐滅我整容愿望的，恰恰就是我媽對整容的熱衷。

我工作的第4年，媽媽滿50歲了。盡管在同齡人中她仍相貌出眾，但歲月還是無情地在她臉上留下了印記。一向不太關(guān)注外表的她，終于開始恐懼容顏不再。

她瞞著我爸走訪了很多知名的微整形醫(yī)生，不但收集了許多有關(guān)自己臉部問題的整形建議，還順便把我的照片也拿給專家們咨詢。她說：“醫(yī)生說你最大的缺點(diǎn)就是鼻子，如果能把鼻子整一下，整張臉都會漂亮不少?！彼踔吝€偷偷幫我存了一筆“整容基金”。

我未嘗沒有心動過，但對比小時(shí)候媽媽頻頻教育我的“心靈美”，我更多地感到了一種荒謬與可悲。

“我不整容！”我斬釘截鐵地說，這句話不光是對她，也是對我自己說的，這是我20多年來第一次與自己的“容貌焦慮癥”正面宣戰(zhàn)，“我覺得我現(xiàn)在這樣挺好的?！笔堑模椰F(xiàn)在這樣挺好的，雖然不夠漂亮，但在走了無數(shù)彎路后，收獲了逐漸清醒的頭腦和一個(gè)明朗的人生方向。

我承認(rèn)美貌的確會帶來一些機(jī)遇，可一旦認(rèn)定漂亮臉蛋與更好的工作、更好的愛情以及更好的人生之間存在必然的因果聯(lián)系，那就是對我的自尊心與寒窗苦讀的褻瀆。尤其在讀了波伏娃的《第二性》后，我更加確信自己對美貌的渴求不僅源于童年的傷痕，也是我不經(jīng)意間向男權(quán)社會單一審美取向的妥協(xié)。

更何況，我深知自己內(nèi)心不夠強(qiáng)大，未必抗拒得了整容成癮癥，也許墊了鼻子后還想要割雙眼皮、削尖下巴、豐胸……最終又會像催吐減肥一樣讓自己陷入一個(gè)惡性循環(huán)。

整容不能平復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷，直面自己的平凡才是真正治愈內(nèi)心的良藥。