李佳瑜

今年二月，我有了一次前往紐約圣約翰大學(xué)游學(xué)的機會。不到一個月的時間里，我收獲的，不止是學(xué)科方面的基本知識，更是自己學(xué)習(xí)思維和觀念的更新。

一、師

韓愈說：師者，所以傳道授業(yè)解惑也。

陶行知卻說：我們必須會變成小孩子，才配做小孩子的先生。

那么，在美國的教育體系里，老師到底是一個怎樣的身份呢？此時，在屏幕前思考這個問題的我忍不住笑出聲來。我的老師Susan（下文中簡稱“蘇”）對于我們來說，更像一個朋友，一個敢于對其他老師的規(guī)矩提出質(zhì)疑的伙伴。

蘇有14年的CNN記者經(jīng)驗，當(dāng)過百老匯演員，當(dāng)過社區(qū)學(xué)校的教員……她告訴我們，她有過7份工作，而大學(xué)教師對于她來說是最有挑戰(zhàn)性的。不可否認(rèn)的是，她的確將前幾份工作的所學(xué)發(fā)揮到了極致。比如上課說到萊克星頓的槍聲，蘇說完了萊克星頓的歷史故事之后問我們：“你們對萊克星頓還有什么別的印象么？”我們迷惑地?fù)u了搖頭。蘇突然走到教室中間，“嘎嘎———”只見她一手比劃鴨嘴，一手比劃著尾巴開始學(xué)鴨子的叫聲。大家哄堂大笑，原本沉悶的美國歷史課變成了一場口技演出。老師又用手比劃出照相機的樣子，口里發(fā)出“咔嚓———”聲，隨后拿出幾張萊克星頓田園風(fēng)景的照片給大家看。

“Im really good at it.”她站在教室里和大家說下一段歷史。

當(dāng)然，這個老師不止會表演，她的社會閱歷比其擁有的“老師”這個頭銜更有說服力。說起“9·11事件”，蘇和我們說起她的丈夫———一個紐約的消防員，出事后帶領(lǐng)團隊馬上加入了搶險救援工作。當(dāng)時作為CNN記者的蘇一邊要整理消息，一邊還要照顧兩個年幼的孩子，更讓她擔(dān)心的是丈夫的安危。她幾乎是含著淚地和大家說起那段并未遠(yuǎn)去的過往。當(dāng)時消息封鎖，沒有任何人可以得知消防員們的生死。直到第三天的凌晨，她接到的電話也只是消防局人員的一句通知———“活著”。直到她丈夫安全地走回家，她才放下心來。她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到最高的建筑物倒塌———那是所有人都不愿意再想起的“惡夢”。

除了是一個經(jīng)歷者，她更是一個疑問者。

在美國的最后兩日，中方的老師提出要進(jìn)行“結(jié)業(yè)測試”，類似于開學(xué)時候的幾百個選擇題的水平測試。而蘇聽說之后，則疑問道：“為什么你們總是需要這樣奇怪的、沒有意義的考試？你們來這里學(xué)習(xí)的東西并不是如何考試呀？口語和生活方式你們都已經(jīng)做到很好了，你們不需要考試了，太無趣了?！焙髞?，在蘇和中方老師的辯論之下，終于將測驗修改成了根據(jù)作業(yè)和平時的交流打出等級。由此，我反思到的，是學(xué)習(xí)的意義到底是什么？只是一味的考試嗎？

考試固然重要，但人更是社會的產(chǎn)物。我們需要的更是人格的塑造、思想的培育?；蛟S美國教育學(xué)家的觀點比我所言更簡潔些———“教育的偉大目標(biāo)不只是裝飾而是訓(xùn)練心靈，使具備有用的能力，而非填塞前人經(jīng)驗的累積?！?/p>

在美國上學(xué)時，給我印象深的還有一位老師，便是Dianna（以下簡稱戴安娜）。我們在她的課上都不得不大聲說話，不過她倒不至于聽力退化得那么厲害，我們看她手上的老年斑和有些佝僂的背影，猜她或許和我們的祖母差不多大的年紀(jì)了。其他老師對她也很客氣尊重，大約是非常老的一位教師了。但她還是堅持比所有人都先到教室，化妝，換高跟鞋，并禮貌地和我們每一個學(xué)生打招呼。我從她身上看到的是對自我的尊重，對我們這群毛孩子的負(fù)責(zé)，更是對老師這份職業(yè)的熱愛。

美國的教師，或許說到底，就是啟發(fā)者。

二、友

在國外讀書，不可避免的就會有新的同學(xué)、新的朋友。我們的課堂較分散，有時會和當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起進(jìn)行口語交流，和平時的交流不同，大家一點都不扭捏。我們學(xué)會各種各樣的俚語，了解到了我們一直以為的“美國孩子”的生活。我的很多當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)，一說起中國便聯(lián)想到唐人街、法拉盛的中國美食，有些則問我們愛不愛吃左宗棠雞（一種美國菜，甜的，糖漿雞肉塊）。

Julia是美國西部長大的女孩，來到紐約上學(xué)之后更多的感受是，紐約除了繁華、熱鬧之外，還有比家鄉(xiāng)更高的物價、更擁擠的人群。說起課余生活，她們并非真的從小就沒有作業(yè)，相反，在美國學(xué)生要上大學(xué)是非常不容易的。她們需要的是更加認(rèn)真地尋找研究方向、完成課業(yè)和考試。至于沒事就唱唱歌、跳跳舞這種生活，她們也就在電視里看看。

不過有一點，是我所羨慕甚至不得不承認(rèn)的，就是我在美國結(jié)識的朋友比我們更加具有“幸福感”。并不是說生活比我們好多少，而是她們對人生的追求或許沒有那么多物化的東西。

當(dāng)我在國內(nèi)介紹“我來自文學(xué)系”的時候，不熟的人總會問我：“你們文學(xué)系出來了能干嘛？老師？公務(wù)員？秘書？”而我第一次在美國的同學(xué)、老師中間自我介紹時，她們和我談?wù)摰亩际撬齻兿矚g的詩人和詩歌。她們對文學(xué)或多或少都有自己的見解，她們很好奇你用專業(yè)的思維會如何解讀，而不是你畢業(yè)后能賺多少錢。她們認(rèn)為文學(xué)帶來的就是思考，一本《草葉集》就能讓她們覺得幸福。

休謨認(rèn)為：“幸福與其說是用任何其他方法，不如說是用情感的這種敏感性來達(dá)到的。如果一個人具有了那種能力，他由趣味的愉快中所得到的幸福，要比由欲望的滿足中所得到的幸福更大?！彼麖囊皇自?、一段推理中獲得的歡樂要比昂貴的奢侈生活所能提供的歡樂更大。

這便是我從我美國朋友們身上學(xué)到的。

三、游

因為選課的關(guān)系，我們一周大約有3天的休息時間，有時會去周邊的城市參觀。從學(xué)校出發(fā)，坐穿梭巴士轉(zhuǎn)地鐵，不用多久就可以到達(dá)紐約最繁華的第五大道。

而大都會博物館就位于第五大道82號街。與我國許多博物館不同的是，這家博物館真正做到了“博物”。不是一國之物，更不是一類物品。它涵蓋了整個人類文明的所有物品甚至是所有的國度文化。上萬件展品，不同的保存方式，把歷史緩緩展開在游客的眼前。

紐約除了博物館，更有帝國大廈、自由女神像等極具地域特色的景點。紐約作為一個國際化城市，其實根本不存在什么界限。當(dāng)你踏上這片土地，你就是一個美國人了。因為沒有人會因為你的黑頭發(fā)、黑眼珠子，覺得你來自異國，也不會如一些電視劇一般歧視黃種人。這座城市，沒有原住民的概念，也沒有你想象中的槍支彈藥肆意橫行，它是非常熱情前衛(wèi)的紐約。

地鐵站一樣有無家可歸的人在乞討，街頭有藝人在賣藝。

不過我發(fā)現(xiàn)，美國的公共場所沒聽到過小孩的哭鬧聲，包括去美國的飛機上，我旁邊就坐著兩個金發(fā)碧眼的小朋友，他們的“領(lǐng)地意識”是非常嚴(yán)重的。公共場合里小朋友大多背著小書包乖乖地站在父母邊上，如果小一點的會帶奶嘴，不叫不嚷。

紐約的華人其實很多，有時我在想，這群彬彬有禮的人，回到自己的國家之后，又是什么樣子的呢？

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）