田治江
辜鴻銘是民國(guó)初期的文化人,人們對(duì)他的評(píng)價(jià)都說(shuō)他非常的傲岸,說(shuō)他有一種語(yǔ)不驚人死不休的氣概,說(shuō)他敢在洋人面前指手畫腳,也正因?yàn)槿绱耍诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),他不但是文化界議論的焦點(diǎn)人物,更是老百姓心目中的風(fēng)頭人物。但無(wú)論怎么樣,說(shuō)他傲岸也罷,說(shuō)他敢為別人不敢為也罷,都是因?yàn)樗序湴恋馁Y本。
他學(xué)識(shí)淵博。他是中國(guó)近代史上極為少見(jiàn)的學(xué)者,不但通曉漢學(xué)典籍,熟知中華文化的傳統(tǒng)精神,更嫻習(xí)英、法、德、拉丁、希臘、馬來(lái)等9種語(yǔ)言,深諳西方世界。同時(shí),他既有文學(xué)的天才,更有哲學(xué)、法學(xué)、工學(xué)、兼及文理各科,均有深刻的造詣。這些深厚的功底是他驕傲的資本,因?yàn)閯e人根本就沒(méi)有這樣的功底。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年,歐美人在中國(guó)簡(jiǎn)直就如同洋菩薩,到處受到尊敬,辜鴻銘卻對(duì)這種崇洋媚外的現(xiàn)象十分反感,他決定不失時(shí)機(jī)地羞辱白人,以證明中國(guó)人才是真正優(yōu)越的代表。有一次,他在電影院看電影,想點(diǎn)著一支一尺長(zhǎng)的煙斗,但火柴已經(jīng)用完。當(dāng)他認(rèn)出坐在他前排位置上的是一位蘇格蘭人時(shí),他就用煙斗和蓄有長(zhǎng)指甲的手指輕輕地敲擊那個(gè)蘇格蘭人的光頭,一副傲形于色的樣子,以不容拒絕的口氣說(shuō):“請(qǐng)點(diǎn)著它!”那個(gè)蘇格蘭人被嚇壞了,以為撞煞,遭遇了中國(guó)黑道上的老大。蘇格蘭人自忖得罪不起,只得乖乖地掏出火柴,抖抖索索地點(diǎn)著辜鴻銘的煙鍋。辜氏深吸一口,吐出一團(tuán)煙霧,同時(shí)也吐出了心頭積郁的那口鳥(niǎo)氣。
蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí),主張學(xué)術(shù)自由,因而當(dāng)時(shí)的北大校院里有不少的外國(guó)教授,若是看到辜鴻銘走過(guò)來(lái),總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠邊站著,恭迎致候。而辜鴻銘到了他們面前,見(jiàn)到英國(guó)人就用英語(yǔ)罵英國(guó)不行;見(jiàn)著德國(guó)人則用德文罵德國(guó)不好;見(jiàn)了法國(guó)人,又用法語(yǔ)罵法國(guó)人如何不堪,而那些被罵的洋人無(wú)不被罵得個(gè)個(gè)心服口服。他生平喜歡痛罵洋人,反以此見(jiàn)重于洋人,不為別的,就為他罵得鞭辟入里,罵在要穴和命門上。我們誰(shuí)還能有這樣的本事?
還有一件事,他當(dāng)年在東交民巷使館區(qū)內(nèi)的六國(guó)飯店用英文講演“The Spirit of the Chinese People”(他自譯為《春秋大義》),中國(guó)人講演歷來(lái)沒(méi)有售票的先例,他卻要售票,而且票價(jià)高過(guò)“四大名旦”之一的梅蘭芳。聽(tīng)梅的京戲只要一元二角,聽(tīng)他的講演卻要兩元。結(jié)果海報(bào)一出,駐北京的外交使團(tuán)就全給包圓了,別人想買還買不上呢!由此可見(jiàn),洋人崇信辜鴻銘的學(xué)問(wèn)和智慧,也到了癡迷的地步。
他思維敏捷、機(jī)智多謀。一天,辜鴻銘在北京椿樹(shù)胡同的私邸宴請(qǐng)歐美友人,點(diǎn)的是煤油燈,煙氣嗆鼻。有人說(shuō),煤油燈不如電燈和汽燈明亮。辜鴻銘笑道:“我們東方人,講求明心見(jiàn)性,東方人心明,油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫?!蹦阏f(shuō)這是談佛理,談?wù)軐W(xué),還是故弄玄虛?反正他這一套足夠唬住那些洋鬼子。辜鴻銘辯才無(wú)礙,他既能在西洋人面前穩(wěn)操勝算,也能在東洋人面前棋高一著,即便他面對(duì)的是日本前首相伊藤博文那樣的高段位選手,他也能贏。中日甲午海戰(zhàn)后,伊藤博文到中國(guó)漫游,在武昌居停期間,他與張之洞有過(guò)接觸,作為見(jiàn)面禮,辜鴻銘將剛出版不久的英文譯本《論語(yǔ)》送給伊藤。伊藤早有耳聞——辜氏是保守派中的先鋒大將,便乘機(jī)調(diào)侃道:“聽(tīng)說(shuō)你精通西洋學(xué)術(shù),難道還不清楚孔子之教能行于兩千多年前,卻不能行于二十世紀(jì)的今天嗎?”辜鴻銘見(jiàn)招拆招,他回答道:“孔子教人的方法,好比數(shù)學(xué)家的加減乘除,在數(shù)千年前,其法是三三得九,如今二十世紀(jì),其法仍然是三三得九,并不會(huì)三三得八的?!币撂俾?tīng)了,一時(shí)間無(wú)詞以對(duì),只有微笑頷首的份了。
對(duì)自己的同胞,他同樣也不留情面,有話直說(shuō)。據(jù)說(shuō)英國(guó)作家毛姆和日本作家芥川龍之介都曾領(lǐng)教過(guò)他的厲害。有一次,辜鴻銘在宴席上大放厥詞:“恨不能殺二人以謝天下!”有客問(wèn)他二人是誰(shuí),他回答道:“是嚴(yán)復(fù)和林紓。”嚴(yán)、林二人均在同席,嚴(yán)復(fù)涵養(yǎng)好,對(duì)辜鴻銘的挑釁置若罔聞,林紓則是個(gè)暴脾氣,當(dāng)即質(zhì)問(wèn)辜氏何出此言。辜鴻銘振振有詞,拍桌叫道:“自嚴(yán)復(fù)譯出《天演論》,國(guó)人只知物競(jìng)天擇,而不知有公理,于是兵連禍結(jié)。自從林紓譯出《茶花女遺事》,萃萃學(xué)子就只知男歡女悅,而不知有禮義,于是人欲橫流。以學(xué)說(shuō)敗壞天下的不是嚴(yán)、林又是誰(shuí)?”聽(tīng)者為之面面相覷,林紓也無(wú)從置辯。 這也不是一般人能做得到的。
他膽大,敢做敢說(shuō),絕不虛偽。表現(xiàn)最突出的是在民國(guó)以后北平知識(shí)界中,堪稱獨(dú)一無(wú)二的辮子。辛亥革命,推翻了清朝,第一個(gè)成就便是那根在中國(guó)男子頭頂?shù)霓p子一夜之間剪光推凈,他卻偏偏留了起來(lái),并且自鳴得意。連他的黃包車夫劉二,也與他一樣,留著辮子,堪稱天下無(wú)二,舉世無(wú)雙。一主一仆,從東城柏樹(shù)胡同寓所出來(lái),穿過(guò)王府井,穿過(guò)農(nóng)民巷,直奔六國(guó)飯店,成了京城的一大風(fēng)景。試問(wèn)誰(shuí)又有那么大的膽,惟有他有。
對(duì)于他的辮子,他曾有過(guò)一段精彩的話。據(jù)說(shuō)民國(guó)初年,他受邀請(qǐng)到北大講授《英國(guó)詩(shī)》,他首次出現(xiàn)在北大紅樓教室里時(shí),戴瓜皮帽,穿官馬褂,登雙臉鞋,跨四方步,好像剛從琉璃廠古董店里發(fā)掘出來(lái)的文物,再配上一根系著紅纓的滑稽小辮子,引起哄堂大笑。等到眾學(xué)生笑到?jīng)]有力氣了再笑時(shí),他開(kāi)口了,聲調(diào)不急不徐,聲音不高不低,“諸位同學(xué),你們笑我的辮子,可我頭頂上這根辮子是有形的,而你們心中的辮子卻是無(wú)形的?!鳖D時(shí),全場(chǎng)啞然。
當(dāng)然,還有比這更膽大的。鄂中萬(wàn)壽節(jié)時(shí),湖廣總督府大排宴席,大放鞭炮,唱新編愛(ài)國(guó)歌。辜鴻銘對(duì)同僚梁星海說(shuō),有愛(ài)國(guó)歌,豈可無(wú)愛(ài)民歌?梁星海便慫恿他試編一首。辜鴻銘有捷才,稍一沉吟,便得四句,他朗誦道:“天子萬(wàn)年,百姓花錢;萬(wàn)壽無(wú)疆,百姓遭殃?!痹捯魟偮洌瑵M座為之嘩然。還有一次,在京城的一次宴會(huì)上,座中都是一些社會(huì)名流和政界大腕,一位外國(guó)記者逮住這個(gè)空當(dāng)趁機(jī)采訪辜鴻銘,他提的問(wèn)題很刁鉆:“中國(guó)國(guó)內(nèi)政局如此紛亂,有什么法子可以補(bǔ)救?”辜氏不假思索,立刻開(kāi)出一劑猛藥:“有,法子很簡(jiǎn)單,把現(xiàn)在所有在座的這些政客和官僚,統(tǒng)統(tǒng)拉出去槍斃掉,中國(guó)政局就會(huì)安定些!”想想看,他這話往報(bào)紙上一登,還能不炸鍋?還能不招致各路強(qiáng)梁的忌恨?但他就是敢直言不諱。
他敢叫真碰硬。1896年,湖廣總督張之洞六十大壽,祝賀的客人中有一位進(jìn)士出身,譽(yù)為“中國(guó)大儒”的沈曾植,作為張之洞的幕僚,辜鴻銘自然要應(yīng)酬接待,盡地主之誼。在席中,辜鴻銘高談闊論東方文化之長(zhǎng),在張之洞面前撻伐西方文化之弊。他發(fā)現(xiàn)自己講了許多之后,卻不見(jiàn)這位貴賓張嘴說(shuō)過(guò)一句話,無(wú)任何反應(yīng)。他不禁奇怪起來(lái),就問(wèn)先生為何緘默,不發(fā)一言?沒(méi)料到沈曾植的回答,差點(diǎn)將他噎死。沈曾植說(shuō)你講的話我都懂,可你要聽(tīng)懂我講的話,還須讀二十年中國(guó)書。兩年后,辜鴻銘聽(tīng)說(shuō)沈曾植前來(lái)拜會(huì)張之洞,他立即叫手下人將張之洞收藏的典籍搬到會(huì)客廳里,快堆滿一屋子,幾無(wú)站腳之處的沈曾植問(wèn)他,這是什么意思?辜鴻銘說(shuō)請(qǐng)教沈公,你要讀二十年中國(guó)書,我用了兩年全讀了,現(xiàn)在無(wú)妨試一下,哪一部書你能背,我不能背?哪一部書你能懂,我不懂?沈曾植大笑說(shuō),這就對(duì)了,今后,中國(guó)文化的重?fù)?dān)就落在你的肩上啦!如今誰(shuí)還有這樣的膽識(shí)和勇氣?
正因?yàn)檫@樣,辜鴻銘在外國(guó)人眼里才會(huì)有這樣的一句口頭語(yǔ):“來(lái)到這座古城,可以不看紫禁城,不逛三大殿,卻必須要看辜鴻銘?!痹趪?guó)人眼里,他倔得有點(diǎn)可愛(ài),有點(diǎn)滑稽,但卻有著大學(xué)問(wèn),有著語(yǔ)不驚人死不休的氣概。這就夠了。endprint