聶鑫森

錘鑿憑妙手，文氣構(gòu)奇章

聶鑫森

這輩子我與湘潭的同胞諸弟朝夕相處的時間，無非是節(jié)假日和周休日聚會，但與葉之蓁卻同住株洲達(dá)五十余年，來往頻繁。正如古人所言：“人生得一知己足矣；斯世當(dāng)以同懷視之?！?/p>

我們皆生于1948年，呱呱墜地后不久，新中國成立的禮炮聲便響了起來。不過，他小我半歲，按陽歷算為1949年生人。當(dāng)我自稱眼下已年近古稀時，他必強調(diào)他還只有六十七歲，可見他的心態(tài)比我年輕，全身上下依舊活力奔涌，是名副其實的老少年。

一

1965年秋，我揖別湘潭到株洲市木材廠當(dāng)?shù)毒咩Q工，之蓁則在株洲市焊條廠當(dāng)模具鉗工，兩個廠分處南區(qū)和東區(qū)。因彼此都愛讀書和喜好寫作，于是成了心氣相投的朋友。那個年代，我們常在下班后的夜晚或星期天，騎著自行車互訪，每相聚，在各自的工廠單人宿舍，打開一瓶一元四角八分的煮糧酒，用兩個搪瓷缸分盛，一邊喝酒一邊聊天，然后興盡而返。他當(dāng)時主攻短篇小說，我寫新詩和散文，作品發(fā)表在各級報刊上，有了一點影響。于是，他調(diào)到本市的群眾藝術(shù)館，我調(diào)到《株洲日報》編副刊。彼此成家后，兩家住得很近，十分鐘上下便可步行到達(dá)，這種格局一直延伸至今。尤其是在1984年春至1988年夏，我們一起負(fù)笈京華，先求學(xué)于北京中國作協(xié)的中央文學(xué)講習(xí)所（后改名為魯迅文學(xué)院），繼而考入北京大學(xué)中文系作家班，先后同學(xué)近五年。我們是真正意義上的兄弟、朋友、同學(xué)與鄰居，情深誼厚，與日俱增。

《壽而康》（左圖）葉之蓁/作

《雙牛堂藏》（右圖）葉之蓁/作

之蓁這幾十年來的經(jīng)歷，我是再熟悉不過了：當(dāng)過工人、群文干部、專業(yè)作家、文學(xué)雜志負(fù)責(zé)人，還執(zhí)掌過一家企業(yè)，然后退隱林泉，重操文事藝事。他的襟懷、性格，我也是知根知底：愛憎分明，俠肝義膽；坦蕩磊落，直言快語；珍重友情，一諾千金；手不釋卷，敏捷多才。我自小受父親耳提面命，于詩詞上下過些功夫。在我的日記和記事本中，曾寫過好多首詩詞，或記錄我們之間的友誼，或勾勒他事業(yè)與人生的履痕，拾閑一讀，勾起許多影塵前事。

2013年秋，之蓁正式從他執(zhí)掌的企業(yè)退休，于是由只有業(yè)余才有時間光顧的文事藝事，變成了擁有寬裕時間而重操舊業(yè)：家中的幾大柜藏書，可以重新翻檢和細(xì)品；桌上的紙、墨、筆、硯，可以時時散發(fā)芬香；又添置了篆刻石印和銅印的刀、鑿、錘及輔助工具砂輪、銼刀、砂紙、磨石，叮叮當(dāng)當(dāng)之聲清亮悅耳。我寫了一首《賀之蓁退隱重檢書畫印文》的五律贈他：

花樹清幽院，書齋未老心。

詩箋傳短信，筆硯孕長虹。

建國當(dāng)年巷，披襟此日情。

開窗云漫處，不問雨和晴。

我們兩家所住的地方叫王塔沖，他家在沖口邊的一座小山上，一個小院圍住一棟小樓，山上、院中，四時花事不斷。詩中的“建國當(dāng)年巷”，指的是他三十多年前發(fā)在《人民文學(xué)》上的短篇小說《我們建國巷》。之蓁在此之前和之后已發(fā)表過不少短篇小說，如名篇《我們正年輕》《牛報》等，以及報告文學(xué)、散文多篇，出版過傳記文學(xué)專著《毛澤民傳》。在當(dāng)時的湖南小說家中，之蓁是風(fēng)格殊異的一位。他極為熟悉株洲市井街巷生活的前世今生，又因在工廠的鋼鳴鐵響中勞作多年，工廠題材亦是他小說創(chuàng)作關(guān)注的熱點。他筆下的人物生活氣息濃郁，有血有肉，重形更重神，他往往注重密集細(xì)節(jié)的采擷，讓人物呼之欲出。《我們建國巷》展示了小巷風(fēng)情，人物塑造豐滿，表敘了在20世紀(jì)80年代初改革伊始，一種傳承久遠(yuǎn)的“不患貧唯患不均”意識的凸顯，以及知識分子在新時態(tài)中的尷尬與無奈，小說中所生發(fā)的意旨在當(dāng)時是領(lǐng)先于他人的，故一經(jīng)面世，便譽聲四起。小說的語言，在雅致的行文中，有機地糅入湘地方言與口語，亦莊亦諧，雅俗互容，形成一種極有審美價值的文本范式，至今尤為人稱道。

《龍》（左圖）葉之蓁/作

《風(fēng)景這邊獨好》（右圖）葉之蓁/作

在之蓁的短篇小說佳作中，我還喜歡他的《牛報》。故事很簡潔：舊時代一個窮困的老農(nóng)民，渴望自家有一條耕田的牛，于是用極少的錢買了一條將死的老母牛，又千方百計讓母牛懷孕并奇跡般生了一頭小牛。小牛一只眼白一只眼黑，正如老農(nóng)民生前的雙眼，其子篤信小牛是父親的轉(zhuǎn)世，如孝子般侍牛二十八載……這篇小說是當(dāng)時所推崇的“尋根文學(xué)”的一個生動文本，十分引人注目。我在評文《〈牛報〉瑣議》中說：“《牛報》不過六千余字，寫的卻是一個很大的‘故事’，它披露的意旨，便是一種‘信念’對人的誘惑、對生活進程的闡釋和推進，是可以穿透時空而獨立存在的一個文化符號……人類正是依仗這種‘信念’而生存而繁衍?！痹u文還談到《牛報》的行文特色：“湖南方言與口語的嫻熟運用，流暢多變的運動的語態(tài)；他很少去描繪環(huán)境、刻畫心理，而是輪番用精致的對話，表現(xiàn)楚文化的傳承與鮮活的再現(xiàn)，‘故事’和人物也自在其中了?！?/p>

之蓁的短篇小說，陸續(xù)結(jié)集的有《我們正年輕》《牛報》等。

二

2014年2月初，雨雪交加，天寒地凍。之蓁為我雕鑿銅印二方，印文分別為“鑫森”和“無暇之人”（我的書齋名“無暇居”）。名章的邊款為“甲午正月初六開錘治銅”。另一印的邊款雋雅多趣：“忙這忙那，詩文書畫。有事怡怡，無事頭大?！?/p>

我亦答謝以小畫，并作《謝老友之蓁饋贈銅印兩方》一詩：

雨雪寒幽院，青燈破曉窗。

錘鑿憑妙手，文氣構(gòu)奇章。

錦盒蓄春暖，珠絳逐意長。

識途矜老馬，解乏嚼檳榔。

之蓁癡迷篆印一藝，年深月久。查一查我的記事本，上有記載：“之蓁近學(xué)治印，頗勤勉。為我治‘無暇’印，大有情趣。1985年1月21日夜補記?！币源送扑悖居谥斡≈两褚讶嗄?。先治印于石，繼而治印于銅，之蓁自有好手段。

因之蓁曾在工廠當(dāng)過模具鉗工十余年，有著過硬的鉗工技術(shù)，銼刀、鑿子、鎯頭、刮刀之類工具運用自如，又眼力好，臂力、腕力佳，用之治印自然是得心應(yīng)手。加之他具有文學(xué)的情懷與素養(yǎng)，讀諸先賢的書帖、印譜甚勤，近學(xué)吳昌碩、齊白石、鄧散木、陳巨來……遠(yuǎn)涉大篆、小篆、金文、簡帛書、漢官印及皖、浙兩派作品，在布局、刀法上有自己的追求和實踐，很為友人稱贊。這就是詩中所說的“錘鑿憑妙手，文氣構(gòu)奇章”。

之蓁鑿銅印，由其弟駕車陪同他先去長沙的工業(yè)材料市場購買長條方銅，回到株洲又去工廠按設(shè)想加工。加工后的印坯，再在自家用砂輪、砂紙進行精細(xì)打磨，這才開始鑿制。鑿好的銅印，在印紐上系以綴珠的紅絲絳，再購置大小適度的錦盒裝盛，故云：“錦盒蓄春暖，珠絳逐意長。”

之蓁和我一樣，對煙、酒、檳榔皆嗜好。我對前兩項不離不棄，只因入老境后牙口不行，檳榔就不敢多嚼了。他治印時，雙手不閑而口閑，故一邊嚼檳榔一邊揮錘鑿印。

這幾年，之蓁為我刻印數(shù)方，除銅印“鑫森”和“無瑕之人”外，又贈石印“詩酒何曾老”和“無恙而壽”兩方。他為我的內(nèi)人、兒子、兒媳、孫子各刻了一方銅印。畢竟他是“望七”之人，費時費力費心思，令我銘感。之蓁的好友中，得其贈印者亦不少，有的還是地道的書家、畫家，對他的印藝多有點贊，認(rèn)為他治印布局大方、靈動，下刀凌厲有力，印文古拙、自然，有書卷氣。2015年2月，我作《羊年即臨贈之蓁老友》七律：

不因殺伐屢磨刀，刻印鑿銅氣壯豪。

小試雕蟲第幾印？頻催寒鼓又終宵。

韶華鐵腕鉗工事，老境狂書庭院蕉。

招手相鄰無多路，高歌對飲酒三瓢。

三

古人稱：八戶為鄰，三鄰為朋。我們兩家的距離，雖不如杜甫在《客至》一詩中所說的“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”那么貼近，但幾十年來，都住在步行十分鐘左右的空間之內(nèi)，實為難得。

1994年中秋節(jié)夜，無星無月，雨聲稀疏，我與內(nèi)人去訪葉府。小院的燈光下，芙蓉花開得正盛，籬邊的幾盆菊花流光溢彩。在素雅的客廳，葉夫人殷勤煮茶待客，案幾上擺列月餅、藥糖、水果。我因白天與諸弟在湘潭聚飲，傍晚時分方趕回株洲，當(dāng)之蓁又要備酒時，我趕忙說：“酒力不勝，免了免了?！?/p>

當(dāng)時之蓁正管領(lǐng)一家生產(chǎn)“鋼絲繩缺陷檢測儀”（也就是探測鋼絲繩內(nèi)部損傷的儀器）的企業(yè)，鬧得風(fēng)生水起。閑暇時，則研讀清人紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。而此書我亦喜歡。天津女作家柳溪系紀(jì)曉嵐的后人，她曾問過孫犁對《聊齋志異》《閱微草堂筆記》的看法，孫犁說他特別喜歡后者，因為紀(jì)氏的小說寫得像散文，不在故事上下工夫，閑筆不閑，搖曳多姿。那一晚，我們談紀(jì)氏的經(jīng)歷與他的文體，談葉氏的探測儀，直至子夜時分，回到家中，遣興作《中秋夜雨訪之蓁》一詩：

一蓑疏雨訪君來，且把龍門陣擺開。

燈火半城花濕重，秋風(fēng)兩袖意徘徊。

探傷儀探人心處？閱微堂閱故舊懷。

月餅飄香梨脆嫩，茶濃勝似酒盈杯。

我與之蓁相聚飲酒，此生難以算計，或應(yīng)出版社、刊物之邀去參加各種筆會，或互相邀飲，或應(yīng)友人之召赴宴，酒量多為旗鼓相當(dāng)。但有些時候，他酒膽比我大，仗著身體好，敢和人比拼。記得1984年初冬，湖北女作家方方因事來北京，抽空來文講所探訪湖北的幾位老鄉(xiāng)和她認(rèn)識的我們，于是設(shè)酒宴款待。一位湖北男同學(xué)仗著有好酒量，非得讓不能飲酒的方方干杯，方方辭謝亦不允。這時候葉之蓁驀然站起，說：“和女性斗酒，贏了又如何！來，我們都是爺們，誰先倒下誰認(rèn)輸?！睅灼堪拙崎_蓋，他們兩人站著一杯一杯地干，最終是對方轟然倒下。之蓁雖是身子搖晃，卻依舊豪言四濺，連喊：“再來一杯，再來一杯！”

但之蓁勸人喝酒絕不蠻勸硬逼，只要說清情由，并會鳴金收兵。2002年，我因飲酒引發(fā)急性闌尾炎住院吊水，出院后遵醫(yī)囑按時服藥謹(jǐn)慎喝酒。2003年農(nóng)歷為羊年，年初，大雪紛飛，朔風(fēng)怒號。之蓁翩然來訪，我們喝茶，談近來所讀之書。至午，我邀他在家中喝酒、用餐，但聲明我不能均量陪酒，怕再次住院。之蓁大笑：“你也有畏酒的時候，好！”飯后，之蓁辭別。我覺得這事有些意思，便寫了《羊年歲首呈之蓁》一詩為紀(jì)：

總角論交幾許年，相鄰白屋互呼喧。

羊頭卜兆飛毛雪，闌尾遵醫(yī)畏酒泉。君藐天高鷹展翅，我愁書少硯作田?；ㄩ_花落尋常事，誰管清霜到鬢邊。這一年，我五十有五，他五十有四。

四

宋人黃庭堅在《登快閣》一詩中寫道：“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴?！蔽遗c之蓁退休后的歲月，既充實又快樂，老有所樂，老有所為，做自己喜歡做的事。與我們年紀(jì)上下的文藝界朋友，常常相邀聚首，憶往事，論人生，更多的是談讀書、寫作、習(xí)字、作畫、刻?。换驊?yīng)邀去基層講課，參加年輕一代的作品討論會；或一起去尋山訪水，到工廠、農(nóng)村采風(fēng)。之蓁就在本市的國學(xué)大講堂，開講過中國傳統(tǒng)小說欣賞與當(dāng)代小說創(chuàng)作等課，頗受歡迎。他口才很好，備的課不過是寥寥數(shù)語，但在現(xiàn)場發(fā)揮卻是滔滔不絕。他還能根據(jù)聽眾的提問，生發(fā)出有意味的題旨，讓年輕人深受啟發(fā)。

我們這些老人應(yīng)邀多次出行，走訪懷新（懷化、新晃）、潭邵（湘潭、邵陽）高速公路，登臨湘潭昭山、長沙岳麓山，踏青湘潭縣冷水沖連帶參觀白石鋪的齊白石故居，參謁平江東山古寺和株洲縣伏波廟、岳峰古寺。既為我們的文藝創(chuàng)作提供了生動、鮮活的素材，又開闊視野、鍛煉身體、增進友誼。之蓁對這種活動總是積極參加，他認(rèn)為在這種行走中，大家隨意而談的話題，往往更見性靈和學(xué)識。

2012年4月，老友尹俍俐邀約我們一行，到他的老家湘潭縣尹家沖做客，參觀市級文物保護單位尹氏祠堂，然后又到冷水沖他的堂兄弟家共進午餐。這個地方山巒起伏，花樹繁茂，尤其是屋后的竹山一片蒼翠，老竹擎天，新竹挺健，竹筍破殼而出。之蓁興致勃勃跟隨尹兄上山看竹，見新筍破殼，他問這筍衣可有什么別名，尹兄說俗稱“龍衣”。之蓁又問到處瘋長的野菜之名，尹兄一一作答。這種古人倡導(dǎo)的“多識魚蟲草木之名”的風(fēng)致，在之蓁身上慨然留存，幾十年前，他應(yīng)約寫《毛澤民傳》時，就千里迢迢深入到新疆毛澤民工作和生活過的地方，進行認(rèn)真的踏勘和采訪，書出來后大受好評。歸來后，我作《應(yīng)尹兄俍俐之邀，與諸友訪湘潭縣冷水沖得句》，求教于之蓁。詩云：

進沖曲曲彎彎路，繞屋重重疊疊山。

竹筍出龍尖破殼，蕨蒿帶露綠盈籃。

干柴烈火烹春味，驅(qū)酒遣詩付盎盤。

浮躁市囂何處靜？一瓢冷水舊桃源。

之蓁說：“詩末句用了今典‘冷水沖’，切題。也只有這種遠(yuǎn)離市塵的地方，可以讓人心靜神安。”

五

我們都曾勞作于工廠十余年，與往日的工人兄弟結(jié)下深厚的情誼，正如幾十年前長沙的工人詩人張覺所寫的詩句“人不相親錘把子親”。之蓁雖早已離開工廠，但對昔日的同事一往情深。他在執(zhí)掌一家企業(yè)時，有下崗的工人找他安排工作，他會盡力照顧；有生活遇到困難的，他會慷慨解囊；有到老不改初衷的文學(xué)發(fā)燒友，拿稿子請教于他時，他會細(xì)讀并提出中肯的意見。他家常有老同事來訪，為的是敘一敘舊，他總是熱情款待，讓人倍感溫馨。之蓁也常應(yīng)工友之邀去其家中叩訪，如果這個工友我也熟識，他就邀我同去。2012年4月9日，之蓁的工友魯光仁請他去家中欣賞古硯藏品，光仁我也認(rèn)識，于是我們一起去了魯家。之蓁素喜古玩，那天他一邊細(xì)細(xì)品鑒主人出示的“紫帶纏腰硯”“鸚哥活眼硯”及其他硯，一邊評說這些硯的真?zhèn)蝺?yōu)劣，不知日之近午。我為此事也寫過一首詩，開首兩句為：“煙波水景望中收，賞硯重霄十一樓?！?/p>

我常嘆老之將至，之蓁則是不服老，但客觀規(guī)律畢竟不可違逆，都是一大把年紀(jì)了。株洲老一輩的作家、詩人，工人出身的不在少數(shù)，與之蓁和我都是同道好友。七十多歲的老詩人羅子英，退休前供職于化工廠，退休后隨女兒居于廣州和深圳。2015年的重陽節(jié)，他回株洲探親訪友。我邀約之蓁、易振荒、宋才逢等君與子英歡聚，并在一家飯店設(shè)宴款待。當(dāng)年，我們供職于不同的工廠，上班一身油膩工裝，下班后則在家中挑燈讀書、寫作，歲月如歌，如今都是古稀上下的人了。子英素來性子急直，他對之蓁說：“我們都老了啊?！敝椟c點頭，然后又搖搖頭，說：“我們的心沒有老，所以不能稱老！”大家一齊喝彩。

揖手而別后，因之蓁的這句話，逗引我填了一首詞《永遇樂》，錄之以作此文的結(jié)束：

西嶺尋梅，東籬采菊，賦閑年久。衣帶羞寬，鬢毛窘白，只未詩思瘦。韶華嘆遠(yuǎn)，文朋親近，邀約臨風(fēng)把酒。喜相逢，壺深杯滿，曲水蘭亭依舊。

煙囪汽笛，砧錘刀銼，堪憶工裝油垢。燈影移箋，曉星沉硯，奮筆催更漏。也曾暇日，走南訪北，醖釀辭章盈斗。休稱老，豪情不減，重陽共度。

葉之蓁簡介：

葉之蓁,中國作家協(xié)會會員,畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北大中文系作家班。先后供職于湖南省作家協(xié)會和海南省作家協(xié)會。小說代表作有《我們建國巷》《我們正年輕》《牛報》等。曾獲莊重文文學(xué)獎。