張超

語文教育和學(xué)習(xí)的目的有兩個(gè)：一個(gè)是“顯性目的”——培養(yǎng)“理解能力”（聽與讀，以讀為重）和“表達(dá)能力”（說與寫，以寫為重）；另一個(gè)是“隱性目的”——人文素質(zhì)的培養(yǎng)，主要表現(xiàn)在知識(shí)文化的積淀和對學(xué)生精神世界的塑造，培養(yǎng)學(xué)生健康的人格情感、正確的價(jià)值觀和高尚的審美情趣等。“顯性目的”與“隱性目的”雖然相輔相成，互為依托，但有主與次、顯與隱，本質(zhì)與非本質(zhì)之別?！帮@性目的”是語文教育和學(xué)習(xí)的核心——簡單地說就是“閱讀和寫作”。亦即《語文教學(xué)大綱》所提出的使學(xué)生具有“正確理解和運(yùn)用祖國的語言文字”的能力。在“閱讀和寫作”能力的培養(yǎng)過程中，“人文素養(yǎng)”也自然會(huì)得到提高。

在語文學(xué)習(xí)和教育的兩個(gè)目的中，“顯性目的”——理解能力和表達(dá)能力的培養(yǎng)，才真正體現(xiàn)了語文學(xué)科不同于其它學(xué)科的本質(zhì)特征，也即所謂的“工具性”。而“人文性”是一個(gè)內(nèi)涵不太確定的概念，而且也并非語文課所獨(dú)有。其它社會(huì)學(xué)科如政治、歷史等，也具有人文性。當(dāng)然語文課的人文性有自己的特點(diǎn)，是在學(xué)生掌握語文工具的過程中，通過讀寫等具體語文實(shí)踐活動(dòng)自然呈現(xiàn)的，重在熏陶感染，潛移默化。

竊以為，語文教育和學(xué)習(xí)不必過多糾纏什么工具性、人文性等。故弄玄虛，將簡單問題復(fù)雜化，明白問題陌生化，沒多少意義。一般教師也對這“性”那“性”不甚了然，不感興趣。嚴(yán)格地說，“工具性與人文性的統(tǒng)一”這個(gè)說法本身就欠嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)：一則“工具性與人文性”的內(nèi)涵一直沒有一個(gè)明確的界說；二則“工具性與人文性”本不是同一范疇的概念，不能構(gòu)成對立關(guān)系，也就不存在所謂“統(tǒng)一”。邏輯上“工具”與“目的”對應(yīng)，“人文”與“科學(xué)”對應(yīng)。把“工具”與“人文”對應(yīng)，頗有點(diǎn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的味道，所謂“天道崇簡”，過于繁難、糾纏不清問題，其本身可能就是個(gè)“偽命題”。

以前從未聽“三老”談?wù)撜Z文的性質(zhì)，葉圣陶也僅是說過“語文是工具”，并未上升到“性質(zhì)”高度——真理再多往前走一步就可能成為謬誤。語文教學(xué)就應(yīng)該像錢夢龍老師說的那樣：“簡簡單單教語文?！眹夂团_(tái)灣等地從沒聽說討論語文學(xué)科的性質(zhì)，只是明確語文教學(xué)的目標(biāo)。明確語文的“性質(zhì)”，不能說完全沒有必要，但最關(guān)鍵的是，明確語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的和主要任務(wù)就是閱讀和寫作。過多糾纏語文的性質(zhì)，就像讓蜈蚣研究走路先邁那條腿一樣，反而讓蜈蚣不會(huì)走路了。

“頭上安頭不足傳，跳出少陵窠臼外?！碑?dāng)務(wù)之急，就是要廣大教師和學(xué)生真正明確語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的和最大任務(wù)是什么——就是提高“閱讀和寫作”能力。其實(shí)這個(gè)問題，語文教育大家葉圣陶早在1942年的《略談學(xué)習(xí)國文》中就強(qiáng)調(diào)過：“從國文科，咱們將得到什么知識(shí)，養(yǎng)成什么習(xí)慣呢？簡括地說，只有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是閱讀，又一項(xiàng)是寫作。……這兩項(xiàng)的知識(shí)和習(xí)慣，他種學(xué)科是不負(fù)授與和訓(xùn)練的責(zé)任的，這是國文科的專責(zé)。”作家鄭義在《回憶我們的語文課》中說道：“語文學(xué)習(xí)的最終目的無非是閱讀和寫作，并非解詞，分析段落大意。最好是手段‘模糊一些，目的‘清晰一些?！?。而我們語文教學(xué)的痼疾卻是長期“目的模糊”（老師們明確的是高考，而非語文教育的核心目的），“手段清晰”（偏重于研討和學(xué)習(xí)各種教法、技巧），這正是造成語文教學(xué)長期效率低下，被人譏笑為“最熱鬧也最悲哀”的根源——“熱鬧”的是手段花哨，“悲哀”的是核心目的未達(dá)到。

明確了總目的，有了大方向，才好尋求一條最便捷的實(shí)現(xiàn)目的的途徑，才有高效率可言；研究提高效率的方法、措施才更有意義。否則就會(huì)誤入歧途，南轅北轍，產(chǎn)生負(fù)效應(yīng)。

明確了總目的，有了大方向，評價(jià)教學(xué)效果和效率才有權(quán)威、科學(xué)、公正的依據(jù)（以目的達(dá)成得好壞來衡量），否則教育評價(jià)就會(huì)盲目。

一、閱讀和寫作是“語文素養(yǎng)”的核心要素

“語文素養(yǎng)五要素”的內(nèi)涵和邊界包括：①對民族語言的情感態(tài)度；②語文能力（讀、寫、聽、說）；③語文知識(shí)；④文學(xué)審美趣味和能力；⑤文化視野。在“語文素養(yǎng)五要素”中，語文能力是核心，而“閱讀和寫作”能力又是核心的核心。

閱讀和寫作密不可分，如鴻之雙翼，車之兩輪，互為依存，各有作用：“閱讀”是吸納和積累，是語文學(xué)習(xí)的生命之源，在人生成長、文化積淀、素養(yǎng)形成等方面有基礎(chǔ)意義；“寫作”是輸出和創(chuàng)造，是在閱讀基礎(chǔ)上的發(fā)展提高，對思維認(rèn)識(shí)的深化、語文能力的提升作用巨大。真正語文素養(yǎng)較高的人，應(yīng)該是有較強(qiáng)的駕馭運(yùn)用語言文字能力的人。社會(huì)反映語文教學(xué)效果差、效率低，恐怕也主要是不滿意學(xué)生的“要寫寫不來，要說說不來”（張志公）。

南宋的史豪卿說過：“讀書如銷銅，聚銅入爐，大鞴（beì：古代皮制的鼓風(fēng)吹火器）扇之，不銷不止，極用費(fèi)力。作文如鑄器，銅既銷矣，隨模鑄器，一冶即成，只要識(shí)模，全不費(fèi)力。所謂勞于讀書，逸于作文者也?！边@段生動(dòng)的比喻，非常形象地說明了讀書和寫作的關(guān)系：讀書就像熔化銅鐵，費(fèi)時(shí)耗力；寫作就像鑄造器物，熔化的銅水，按照模具澆鑄器皿，一下就成功了，根本不費(fèi)力氣。這就叫在讀書上多用功付出，在作文時(shí)就輕松省力。

語文從本質(zhì)上講是一種能力，而不僅是知識(shí)，如閱讀能力，寫作能力等。但學(xué)好語文的前提和基礎(chǔ)卻是掌握必要的知識(shí)。知識(shí)之于能力不是“充分條件”，而是“必要條件”——有知識(shí)才有能力，沒知識(shí)就沒能力；但有了知識(shí)，也未必有能力。知識(shí)是手段，能力是目的，訓(xùn)練是橋梁——通過訓(xùn)練，把知識(shí)轉(zhuǎn)化為能力。所以學(xué)好語文的前提需要一個(gè)好記性，好積累，也即古人所謂“博聞強(qiáng)志”，但僅有好記性還不夠，還要有“韌性、悟性和能力”。

成功者都有一個(gè)共性：平時(shí)最喜歡的事情都是讀書和寫作。讀書使人智慧。在美國加州一所小學(xué)的圖書館里，有這樣一幅標(biāo)語：“你讀得越多，知道得就越多；你知道越多，就會(huì)變得越聰明；你越聰明，你表達(dá)思想或作出選擇的時(shí)候，你的聲音就越有力。” 蘇霍姆林斯基說：“閱讀是對‘學(xué)習(xí)困難的學(xué)生進(jìn)行智育的重要手段。學(xué)生學(xué)習(xí)越感到困難、在腦力勞動(dòng)中遇到的困難越多，他就越需要更多地閱讀。……要靠閱讀、閱讀、再閱讀——正是這一點(diǎn)在‘學(xué)習(xí)困難的學(xué)生的腦力勞動(dòng)中起著決定性的作用?！瓕W(xué)生讀書越多，他的思維就越清晰，他的智慧力量就越活躍?！?

所以，讀書是養(yǎng)心的智慧——種桃、種李、種春風(fēng)；養(yǎng)花、養(yǎng)草、養(yǎng)心靈——學(xué)校是文化場所，如果能培養(yǎng)孩子讀書和寫作的好習(xí)慣，那將會(huì)讓學(xué)生受用終身。

二、閱讀和寫作是權(quán)威測試必考和國外名校必修內(nèi)容

目前高考語文改用“全國課標(biāo)卷”，其內(nèi)容就分為兩大部分：第I卷“閱讀題”（共70分）和第II卷“表達(dá)題”（共80分；全卷150分）——這就明確告知廣大教師和學(xué)生，語文能力考察的核心就是“閱讀”和“表達(dá)”，而且“表達(dá)”略重于“閱讀”。

俗稱“美國高考”的ACT和SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試），由美國大學(xué)委員會(huì)主辦，其成績是世界各國高中生申請美國大學(xué)入學(xué)資格及獎(jiǎng)學(xué)金的重要參考。其考試內(nèi)容只有閱讀、寫作和數(shù)學(xué)三部分。閱讀、寫作和數(shù)學(xué)，這三點(diǎn)是美國所有學(xué)校最重視的基礎(chǔ)訓(xùn)練。

1983年，美國“國家高質(zhì)量教育委員會(huì)”向國家提出了《國家在危急之中：教育改革勢在必行》的報(bào)告。建議“中學(xué)英語的教學(xué)應(yīng)該使畢業(yè)生具備：①理解、解釋、評價(jià)和使用他們閱讀過的東西；②寫作結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有力度的文章；③順利地傾聽并頗有見解地討論一些觀念；④了解我們的文學(xué)遺產(chǎn)，以及這種遺產(chǎn)如何增強(qiáng)想象力和對倫理的理解，它怎樣與今天生活和文化中的風(fēng)俗習(xí)慣、觀念和價(jià)值發(fā)生關(guān)系?！?。其中“閱讀和寫作”為重中之重。

美國常春藤盟校的教授們都明確表示：寫作課是中國學(xué)生的噩夢。在美國大學(xué)里，無論你選擇什么學(xué)科，學(xué)術(shù)寫作都是你繞不過去的一道門檻。學(xué)術(shù)寫作能力低下或缺失，直接造成中國學(xué)生學(xué)術(shù)能力表現(xiàn)差，這是中國留學(xué)生到美國大學(xué)后水土不服甚至被退學(xué)的主要原因之一。一位被美國大學(xué)勸退的SAT高分的中國留學(xué)生，在進(jìn)入美國大學(xué)第一個(gè)學(xué)期，就被“做不出論文、無法融入小組討論、學(xué)期演講失敗”這三件事徹底打敗，被學(xué)校以“學(xué)習(xí)能力和SAT成績不符”勸退。

中國基礎(chǔ)教育和高等教育，都不如國外重視學(xué)生的寫作。國內(nèi)對閱讀和寫作要求太低幼，導(dǎo)致很多留學(xué)生閱讀速度、理解能力和寫作能力，完全跟不上國外大學(xué)的節(jié)奏，只能選擇留級。有些在美國發(fā)展較好的中國留學(xué)生，也是到了國外大學(xué)才學(xué)會(huì)基礎(chǔ)教育就應(yīng)該學(xué)會(huì)的基本能力——閱讀和寫作。

在美國大學(xué)的學(xué)術(shù)寫作中，有三個(gè)非常重要的“關(guān)鍵詞”：文本細(xì)讀（close reading）；批判性思維（critical thinking）；探索性寫作（exploratory writing）。無論是文本細(xì)讀、還是批判式思維與分析探索寫作，這些能力不僅構(gòu)建了美國大學(xué)的基礎(chǔ)，同時(shí)也是中國留美學(xué)生最應(yīng)吸取的教育之精髓。

美國學(xué)生從中學(xué)開始就接觸學(xué)術(shù)論文的寫作，所以美國學(xué)生進(jìn)入高校后對學(xué)術(shù)論文并不陌生，能夠比較快地適應(yīng)高校的學(xué)習(xí)要求。美國高校論文寫作成績在期末成績中占30%。而中國的中學(xué)教育很少接觸或從未接觸學(xué)術(shù)論文的寫作，所以很多中國學(xué)生盡管以高分考入美國名牌大學(xué)，但卻連論文方向如何定都不知道，看著圖書館里的那些浩繁的資料，無從下手。美國常青藤盟校公布的數(shù)據(jù)顯示：很多中國留學(xué)生由于不會(huì)寫論文，完成不了學(xué)業(yè)，進(jìn)入哈佛、耶魯、康奈爾、哥倫比亞等14所名牌大學(xué)的中國留學(xué)生退學(xué)率高達(dá)25%。

寫作課在美國是貫穿大學(xué)教育始終的“博雅教育”的基礎(chǔ)課程，也是本科生在深入學(xué)習(xí)專業(yè)領(lǐng)域之前必不可少的批判性思維和邏輯表達(dá)訓(xùn)練課，主要就是閱讀、寫作、演講、辯論等能力的訓(xùn)練。美國頂尖高?；径紩?huì)要求學(xué)生在剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)就選修一些與寫作相關(guān)的課程，學(xué)術(shù)寫作也是眾多課程的主要考核形式。

寫作課是哈佛大學(xué)所有學(xué)生進(jìn)校后唯一必修課。哈佛這樣的頂尖學(xué)府，為何將寫作課放在如此重要的位置？哈佛認(rèn)為，寫作訓(xùn)練是培養(yǎng)學(xué)生批判性思維的最佳手段。哈佛教育的目的并不是讓學(xué)生掌握機(jī)械的知識(shí)，而是讓學(xué)生用明辨的頭腦去思考問題，具有理性精神的批判思維能力。寫作成為文科教育的精髓，在于它將思辨、學(xué)術(shù)，道德，社會(huì)等問題融為一體。哈佛認(rèn)為，寫作課教給了學(xué)生兩種能力，第一是論證（思辨）；第二是寫作。

學(xué)術(shù)寫作不僅指學(xué)術(shù)論文寫作，它是博雅教育體系中核心部分之一。美國大學(xué)寫作課程是被學(xué)生作為一種“特權(quán)”來享受的。它培養(yǎng)的不僅僅是學(xué)生的寫作能力、科研能力，還包括學(xué)生批判性看待整個(gè)社會(huì)的能力。

美國常春藤盟校8所大學(xué)都為學(xué)生提供專門的寫作課程，其中哈佛、賓大、普林斯頓、布朗大學(xué)將寫作課列為本科生必修課程。這是名校和普通學(xué)校的差異之一。

美國大學(xué)寫作課教會(huì)大家一套完整的寫作方法，其中包括如何選題、如何收集資料、如何確定論點(diǎn)、如何組織語言、如何寫開頭結(jié)尾等。目的是讓學(xué)生學(xué)會(huì)應(yīng)對任何寫作任務(wù)（學(xué)術(shù)、工作和生活），能有條理、胸有成竹地寫出一篇好文章。學(xué)生之后無論進(jìn)入什么學(xué)科，寫作課首先規(guī)范了學(xué)生思考問題的方式，讓思維方式更嚴(yán)謹(jǐn)、更基于事實(shí)、更具有批判性思維后，再進(jìn)入一門具體的學(xué)科。

耶魯大學(xué)寫作課教授艾米麗·烏爾里希認(rèn)為：“讀寫能力是所有教育的基礎(chǔ)，也是最難的一種抽象批判性思維?！眲虼髮W(xué)一學(xué)者認(rèn)為：“語言和寫作決定人生發(fā)展的潛力?！笨肆挚喜└裾f：“寫作，沒有人找得到一種為這種能力定價(jià)的方法……但每一個(gè)擁有它的人——不論如何，何時(shí)獲得——都知道，這是一種稀有而珍貴的財(cái)富?！睂懽鞑粌H是一種怡情的創(chuàng)造性活動(dòng)，寫作，以及口頭表達(dá)，是每一個(gè)人日常都會(huì)用到的一項(xiàng)基本技能。世界著名華人數(shù)學(xué)家丘成桐說：“語言、數(shù)學(xué)和寫作，這三點(diǎn)是美國所有名學(xué)校最重視的訓(xùn)練。”

閱讀、寫作能力是事業(yè)成功的關(guān)鍵要素，當(dāng)你開始寫作時(shí)，你才變得精確、簡潔、條理。有調(diào)查表明，事業(yè)的發(fā)展、收入的多少與人的詞匯量有很大關(guān)系。很多人常常抱怨自己的付出沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，或者自己的能力沒有得到對等的認(rèn)可，造成這種情況的原因很多，但語言使用能力的薄弱，往往是一個(gè)重要因素。

教育的本質(zhì)，向內(nèi)是發(fā)展思維，向外是完善表達(dá)。兩種能力均衡發(fā)展，才能使一個(gè)人真正成功。人的教育最根本的是讀寫能力，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中幾乎所有的知識(shí)都存在于語言之中，即便是口頭傳授的經(jīng)驗(yàn)，其內(nèi)容本身也會(huì)受到語言表達(dá)的影響。國外眾多名校所強(qiáng)調(diào)“博雅教育”，并非讓學(xué)生在知識(shí)上多么學(xué)貫古今，而是教給學(xué)生最基本的、立足社會(huì)的素養(yǎng)和能力。而寫作，便是這些能力最綜合的體現(xiàn)。

在寫作領(lǐng)域，沒人能無師自通。提高寫作能力，需要大量的閱讀、訓(xùn)練和專業(yè)指導(dǎo)。對學(xué)生來說，學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)寫作等一系列要求，都需要很長一段時(shí)間訓(xùn)練，這也是美國頂尖大學(xué)都要求學(xué)生選修寫作課的原因之一。閱讀和寫作的深遠(yuǎn)意義在于，一旦開始真正寫作，學(xué)生和世界的關(guān)系就改變了——每個(gè)作者都要考慮讀者的問題，這就是所謂的“讀者意識(shí)”。

一言以蔽之，語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的，簡單地說就是“閱讀和寫作”。

[作者通聯(lián)：廣州市知用中學(xué)]