總有新的枝丫,溫柔地覆上心中哀傷
綠亦歌
香港科技大學(xué)碩士,作家、編劇。行走人間,賣字為生。相信天地有大美,文字有靜美。新浪微博:@綠亦歌
今年初夏的時候,有一次去買水果,老板告訴我,草莓就要下市了,這之后,就該開始吃枇杷了。
我“唔”了一聲,繼續(xù)彎著腰從籃子里挑草莓,有些晃神。每年到了這個時候,看到黃澄澄的枇杷,都會忍不住想起外公。
老家門外有幾棵枇杷樹,于是每年的春天,外公就背著一背簍的枇杷,跋山涉水,轉(zhuǎn)好幾趟大巴車,來城里給我家送枇杷。坐不了一會兒,他就要走,鄉(xiāng)下事情多,到了春天,最是閑不下。
那已經(jīng)是十幾年前的事了,外公音容笑貌猶在,每次回老家,看到墻上他的黑白照片,我都忍不住流淚。
清明節(jié)前兩天,我難得地起了個大早,坐在床上發(fā)呆,接到母親的電話,她哭得傷心欲絕,告訴我外婆走了。
我心中空蕩蕩的,卻只是無關(guān)痛癢地安慰了母親幾句,掛了電話。我下床洗漱,匆忙吃了早飯,在電腦前一坐就是八九個小時,終于在編輯火急火燎的催促下交了稿。晚上出去吃飯,點了一大盆魚,端上桌來,湯面上全是辣椒和藤椒,我拿起筷子,突然在某個瞬間后知后覺地意識到,外婆已經(jīng)不在人間了。
那一刻,我心中悲慟,忍不住號啕大哭,全然不顧周圍人打量的目光。
外婆去世前的一個周末,山上的桃花開了,本來想著開車去醫(yī)院看望她,順便賞花,但是出行前,我突然身體不適,母親便說:“那我一個人去,你在家好好歇息,下周再來也是一樣的?!蔽蚁肓讼耄X得沒有什么不妥,只是有些遺憾下周的桃花就全謝了。只是沒有想到,外婆竟然走得比桃花還要匆忙。
我和外婆不住在同一座城市,所以一年之中也見不到幾次。外婆神志不清,病后就不太認(rèn)得我,我坐在她身邊也不知道該說些什么好。所以理性來講,就算外婆活著,我們一兩年不見面,她如今離去,對我的生活是沒有影響的??墒歉星榈氖?,哪里能這樣計算呢?她還在世上,我就還有外婆可叫,母親就還有人疼愛。大人們當(dāng)著她的面說起她年輕時的往事,都是臉上帶笑的,不像現(xiàn)在,一點都不敢提思念。
我不知道如何安慰母親,想到總有一天,我也會如她一般失去父母,光是想一想,我都覺得撐不下去,說不出地害怕和惶恐。
雞湯文天天煽動大家去過想要的生活,去爭取詩和遠(yuǎn)方,殊不知,對大部分的人而言,能維持現(xiàn)狀,就已經(jīng)是極其值得感恩的一件事了
朋友說,生命就是一場場的送別。無可奈何,不停地做減法,有些告別鄭重其事,有些只是簡單地?fù)]了揮手,但是并沒有多少區(qū)別,我們都沒有能再相遇。
我是成年以后才開始聽陳奕迅的,常常聽著他的歌,覺得人生在世,匆匆一晤,七情六欲,多少求不得、舍不得和愛別離,都被他一個人唱完了。
他有首歌叫《苦瓜》:“真想不到當(dāng)初我們也討厭吃苦瓜,當(dāng)睇清世間所有定理又何用再怕?!蔽覅s永遠(yuǎn)活不到大徹大悟,看不開悲歡離合。
我其實很少寫追憶的文章,因為這樣的文章,自己寫得難受,看的人也難受,兩相生厭,就不去討這個嫌了。
可是想想,還是要寫。我能為他們做的恐怕也只有這么多了,那是他們生命的痕跡,也是我人生不能忘懷的一部分。
心中痛楚,文字無以記載千萬分之一。
寫完這段文字,抬頭看見窗外陽光正好,樹葉茂盛,是個生機(jī)勃勃的日子。
明年春天,總有新的枝丫,溫柔地覆上心中哀傷,便是人生了。