陳莉莉

劉強(qiáng)依然記得1990年的冬天，他在安徽巢湖告別父母后，坐了5天的火車，到了戈壁灘上的油田城市—玉門。沒有直達(dá)車，途經(jīng)鄭州、西安、蘭州時(shí)要下車排隊(duì)蓋章簽字再換車。在鄭州轉(zhuǎn)車那晚，下著大雪，“站在外面，雪落在身上厚厚一層?！?/p>

那年他19歲，初中畢業(yè)后學(xué)了木匠手藝，但是“生活仍然沒有方向感”。

3年后，畢業(yè)于華東理工大學(xué)數(shù)學(xué)系的陳然從家鄉(xiāng)江蘇南通出發(fā)，56個(gè)小時(shí)后到了玉門東鎮(zhèn)，那是距離玉門老市區(qū)40公里的小鎮(zhèn)。一路“越走越荒涼?！蹦菚r(shí)他是典型的文藝青年，留著長(zhǎng)發(fā)，彈著吉他，到了玉門油田后給職工講散文的寫作。

他們與來自河南、湖南、四川的人，也與父輩已遷至此的油田子弟一起，共同生活在這里。

劉強(qiáng)和陳然經(jīng)歷了這座因油而興的城市最繁華的時(shí)間段，從鼎盛時(shí)期的13萬人口到現(xiàn)在的不到3萬人口，他們依然守在老市區(qū)，與他們?yōu)榘榈氖瞧渌麩o力搬遷的老弱病殘者和非玉門油田家屬（原住民）。時(shí)間分界線為2003年前后，標(biāo)志性事件為玉門油田管理局、玉門市政府相繼搬離老市區(qū)，起因則是玉門油田的油越來越少了。

他們是這座資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型中的一個(gè)角落。

劉強(qiáng)曾經(jīng)希望自己一生扎根在這座城市，現(xiàn)在不那么想了—“但為了兩個(gè)孩子讀大學(xué)，也不敢輕易換地方生活，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，撞到兩個(gè)娃娃大學(xué)（研究生）畢業(yè)就走?！?/p>

陳然說，“有一天我還是要回去，回上?；蛘吣贤ā＿@個(gè)地方留了我大半輩子?！标惾徽f他經(jīng)常對(duì)學(xué)生說，“你們要努力考出去，別回來，別回頭?！?/p>

千里去謀生

玉門市老市區(qū)幾乎廢棄的北坪集貿(mào)市場(chǎng)，是一幢老樓。里面到處有著簡(jiǎn)單直接粗暴的涂鴉，不時(shí)散發(fā)出經(jīng)年沒人住以及偶爾有人將穢物丟于此時(shí)間久了的混合味道。

拾級(jí)而上，樓里聽得到腳步聲的回響。房子是早年建筑，一點(diǎn)聲響都傳得清晰。四樓的一個(gè)房間里，隱約傳來笑聲，陳然在那里給孩子們上課，主要補(bǔ)習(xí)初中、高中的物理和數(shù)學(xué)。自2005年以來，一年的兩個(gè)假期是陳然最忙碌的時(shí)間。經(jīng)歷了玉門油田工人、技術(shù)人員、報(bào)社記者的崗位以后，隨著各種變遷，陳然成為了一名補(bǔ)課老師。

孩子們喜歡他。一節(jié)課沒結(jié)束，下一節(jié)課的孩子早已都聚在走廊里。男孩子幾個(gè)人弄成一團(tuán)嬉戲，女孩子則兩個(gè)、三個(gè)竊竊私語(yǔ)。它們是這座依然以老市區(qū)名義存在的城市的唯一看得到活力的地方。

孩子們講普通話，他們相互指著其他同學(xué)高興地向外人介紹他們的來源地，“他是四川的，他就是玉門的，他是河南的?！彼麄冋f找陳然補(bǔ)課是因?yàn)樗爸v得好，很幽默。”

這些年陳然教過太多的學(xué)生，作為一個(gè)知識(shí)青年來到此地，他說沒有太多的想法，“千里去做官，為了吃和穿?！碑?dāng)年，油田、煤礦等資源類企業(yè)是很多大學(xué)生就業(yè)時(shí)的首選，而油田則是首選中的“老大哥”。他聽說玉門的工資要高于其他地方，就抱著“青山處處埋忠骨”的心理，千里迢迢來到玉門市?！斑€有一個(gè)原因是，南京軍區(qū)有很多轉(zhuǎn)業(yè)軍人被安排到了這里，他們對(duì)家鄉(xiāng)的人說玉門挺好的，除了條件艱苦一點(diǎn)。”

工資果然要高出很多，90年代初期，剛到玉門市的陳然每月有400多元的收入，而他在內(nèi)地的同學(xué)則是200多元的工資。工資一直漲，漲到2000多元就再也漲不動(dòng)了，他的生活也因?yàn)橛耖T油田的變遷而開始發(fā)生變化。

劉強(qiáng)到玉門，也是因?yàn)橐晃晦D(zhuǎn)業(yè)軍人的原因來到這里，“他們對(duì)我說跟我干活去，一年1000元錢，從早晨9點(diǎn)干到夜里1點(diǎn)”。劉強(qiáng)說那時(shí)還沒有“打工”的說法，他把到玉門的這次人生機(jī)會(huì)叫做“為了謀生”。從家里出門時(shí)，父親給了他100元錢，到了玉門還剩20元錢，“到了這里發(fā)現(xiàn)太荒涼了，沒有菜，也沒有大米，所有的一切都要找供給科去買，更別提什么魚和蝦了。”劉強(qiáng)忘不了那段充斥著四川老芹菜、土豆、白菜的荒涼歲月，“那時(shí)候白菜三分錢一斤，買了一堆放起來?！彼浆F(xiàn)在都不吃土豆，“剛來的時(shí)候天天吃土豆吃傷了?！?/p>

劉強(qiáng)用他的聰明，很快憑著木匠的手藝在這個(gè)戈壁灘上做起了包工頭，“利用一切手段讓自己賺了第一桶金”，從而有了自己人生最輝煌燦爛的時(shí)刻。他是這座城市第一批用大哥大的人。他在這個(gè)期間從安徽老家娶了老婆，生了兩個(gè)孩子，買了在玉門的房子，讓自己的孩子落戶，以求讀書有個(gè)方便。“以前孩子讀書都需要借讀費(fèi)，每個(gè)學(xué)期200元，現(xiàn)在都不需要了。”

成為留守地

1999年吐哈油田正式成立，玉門油田大批職工家屬搬遷至新疆建設(shè)新油田。這是玉門油田外遷的第一次大事件，這次外遷給陳然和劉強(qiáng)都帶來了生活變化。

陳然的妻子到了吐哈油田，陳然依然留在玉門，“一年只有70天的見面時(shí)間”。沒兩年，陳然離婚了。在陳然看來，這是玉門老市區(qū)里很多人的生存狀態(tài)，“兩地分居，這里現(xiàn)在就是一個(gè)留守地?！?/p>

對(duì)于留守地，陳然的解釋是，因?yàn)榉N種原因遷徙不了的人群居住地，是不得不的選擇，“比如家里有老人，有孩子，而去玉門新市區(qū)、酒泉或者嘉峪關(guān)，又需要很高的生活成本，負(fù)擔(dān)不起，這里就是可以留守的孤島。”

陳然說這也是他每當(dāng)假期特別忙碌的原因之一?！斑@個(gè)地方的孩子沒有其他娛樂，以及打發(fā)時(shí)間的途徑，高中學(xué)校早已搬離老市區(qū)?！?/p>

1999年，劉強(qiáng)也帶著一家人去了新疆哈密做生意，但是種種原因失敗而回，“賠了幾萬元”。2002年左右再回到玉門時(shí)，劉強(qiáng)承包了一個(gè)名叫“老字號(hào)麻辣燙”的飯館，從小門臉做到大門臉，隨著玉門市的再次變遷，他的生意“再?zèng)]之前那么好，營(yíng)業(yè)額降了一半。”生意主要做給周一到周五在這里工作的油田工人，“周末街上更是一個(gè)人都沒有，他們都回酒泉生活基地了?！?/p>

出生于上世紀(jì)70年代初期的劉強(qiáng)說他不敢輕易換地方重新開始，“正是人生需要大量付出的時(shí)候”，他說，“莫言說了，責(zé)任就是生我者和我生者?！钡沁@個(gè)地方讓他看不到希望，曾經(jīng)他是抱著希望來的，孩子的戶口也被放在這里。“如果說是留守地，但是醫(yī)院和教育資源又都跟不上，得個(gè)闌尾炎都是大半夜地跑到80公里外的酒泉或者嘉峪關(guān)。但是這里又都是老人?！?

看起來矛盾重重。

街道安靜，路邊坐著的都是老人，陳然說他看著他們，“有時(shí)會(huì)覺得這就是一支混吃等死隊(duì)?！钡撬肿詥?，“誰(shuí)又不是在混吃等死呢？！”

秋初的玉門老市區(qū)已有了寒意，即使是中午也要穿著外套。唯一的紅綠燈早已不能用。同樣來自安徽的孫田在紅綠燈不遠(yuǎn)處開著一家商鋪，偶爾會(huì)穿著紅色的油田工人服裝下井工作?！跋氯ブ耙o自己戴上豬鼻子，下面的空氣不好”，他給《南風(fēng)窗》記者翻看他手機(jī)里的照片。他說，油田工人的衣服分兩種，大概可以說成“戶外作業(yè)穿紅色，顯眼，一旦發(fā)生意外，容易被發(fā)現(xiàn)，非戶外則穿藍(lán)色?！边@兩種顏色幾乎就是玉門老市區(qū)的顏色，它們?cè)谟耖T老市區(qū)的各個(gè)地方存在著。

孫田今年30歲，他說他還年輕，“兩個(gè)孩子正要讀書”，他要離開這里，他指著鄰居做飯的情形說，“海拔2000多米，吃餃子要用高壓鍋。周圍20、30公里都是戈壁灘，不長(zhǎng)莊稼，所有的資源全靠外面運(yùn)輸過來?！?/p>

他說有人對(duì)在這里的生活狀態(tài)說是“燒命”，就是“純粹消耗生命”的意思。

資源枯竭后

1938年隆冬，我國(guó)石油工業(yè)奠基人、著名石油地質(zhì)學(xué)家孫健初一行8人，在向?qū)諒?fù)興的帶領(lǐng)下，騎著駱駝來到玉門市南端祁連山下的老君廟旁扎帳篷，進(jìn)行石油勘查。1939年，在廟旁鉆鑿的1號(hào)井出油，由此命名為老君廟油田。同年，玉門油田立項(xiàng)開發(fā)，1955年玉門市成立。

六十年代起，玉門油田擔(dān)負(fù)“三大四出”（大學(xué)校、大試驗(yàn)田、大研究所，出產(chǎn)品、出人才、出經(jīng)驗(yàn)、出技術(shù)）的歷史任務(wù)，先后會(huì)戰(zhàn)大慶，南下四川，跑步上長(zhǎng)慶，二進(jìn)柴達(dá)木，三戰(zhàn)吐魯番，先后向全國(guó)各油田輸送骨干力量10萬多人、各類設(shè)備4000多臺(tái)，被譽(yù)為中國(guó)石油工業(yè)的“搖籃”，直到現(xiàn)在依然是“哪里有油田，哪里就有玉門人”。這里是中國(guó)首個(gè)天然石油基地，誕生了新中國(guó)第一口油井、第一個(gè)油田、第一個(gè)石化基地。從這里走出并成長(zhǎng)為省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、兩院院士的有22人。

經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，從上世紀(jì)末玉門油田就開始出現(xiàn)枯竭現(xiàn)象，隨著油田產(chǎn)量下降，2001年左右，玉門油田管理局向中國(guó)石油總公司提交報(bào)告，得到了13億元資金建設(shè)，生活基地和辦公機(jī)關(guān)整體搬遷至酒泉。2003年6月18日，玉門油田酒泉基地舉行奠基儀式，涉及3萬多職工家屬的下山工程正式實(shí)施。同一年，玉門市政府駐地遷至距離玉門老市區(qū)70公里的玉門鎮(zhèn)。2009年，玉門市被國(guó)務(wù)院列入第二批資源枯竭型城市名單，成為當(dāng)時(shí)44座資源枯竭型城市中的一員，如今這個(gè)名單增加為69個(gè)，而全國(guó)的資源型城市共118個(gè)。

“玉門新市區(qū)離市轄其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)更近，又靠近干線公路，毗鄰蘭新鐵路。未來還是有一定的發(fā)展機(jī)遇的。反觀玉門老市區(qū)，失去市政府、管理局兩大支撐，市區(qū)外又沒有農(nóng)業(yè)，不靠近公路鐵路干線。老市區(qū)迅速塌縮成為一座死城?！标惾桓嬖V《南風(fēng)窗》。

搬遷讓玉門變成了單純的工作場(chǎng)所。自2003年以后，玉門市就有“新市區(qū)”、“老市區(qū)”的叫法。雖然對(duì)于很多人來說不是那么情愿。曾經(jīng)的玉門市人口開始分流：酒泉、嘉峪關(guān)、玉門新區(qū)以及其他地方，“優(yōu)秀人不斷流失，從學(xué)生數(shù)量和質(zhì)量都能看出來?！标惾徽f。

現(xiàn)在的玉門老市區(qū)其中六成區(qū)域空置無人居住，為了方便管理，所有留在城市里的人由外圍向中心城市聚攏，在陳然眼里，“玉門市真得從一個(gè)縣級(jí)市變成一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，而且還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

有在玉門生活的人說，“讓玉門油盡以后不得不搬遷的根源則在于發(fā)展另一個(gè)因素—交通。城區(qū)不經(jīng)過任何干線公路和鐵路。城區(qū)只有一個(gè)貨運(yùn)火車站，運(yùn)量可憐，轄區(qū)內(nèi)有兩個(gè)重要的火車客運(yùn)站，玉門鎮(zhèn)站離玉門市區(qū)90公里，玉門東站離玉門市區(qū)40公里，而且都是可憐的小站。這意味著油盡后的玉門徹底被斷了后路。也就是說玉門的衰敗是遲早的事?！?/p>

搬遷讓這座城市成為空城?，F(xiàn)在，玉門老市區(qū)主干道路兩旁的建筑門窗大多用磚瓦封起，玻璃殘破，醫(yī)院、學(xué)校、廠房、旅館、商鋪大多都閘門緊閉。舊的生活方式連同街道、樓閣一起消失。

玉門老市區(qū)最繁華的時(shí)候，被稱為玉門市的王府井街道上的人群摩肩接踵，“兩個(gè)人走著走著不小心就被擠散了，現(xiàn)在則是輕易看不到人?！庇绕涫欠昴赀^節(jié)時(shí)，陳然說他已經(jīng)有10年沒回江蘇了，有一次春節(jié)下著大雪，走在老市區(qū)的街道上，白茫茫一片，沒有一個(gè)人，突然間悲從心來，“覺得自己就是孤魂野鬼?！?p>

陳然說他不回家有很多個(gè)原因，“相比其他同學(xué)有一點(diǎn)自卑也是其中一個(gè)原因。常年在這大西北，我覺得我的思想要落后了?！钡袝r(shí)陳然也會(huì)對(duì)同學(xué)“你們大西北白茫茫一片什么都沒有”的說法進(jìn)行反駁，“我們能看到駱駝，你們能看到嗎？”

這兩年，老市區(qū)的公交車已經(jīng)停運(yùn)，“一夜之間報(bào)銷”，出行都靠面包車，劉強(qiáng)懷念之前3毛錢的公交時(shí)光。陳然也說，“以前玉門雖小，但五臟俱全?，F(xiàn)在很多城市的功能、配套都沒有了?！?/p>

城市轉(zhuǎn)型里的“人活”

老市區(qū)也不是沒有看到過好的變化。

“現(xiàn)在城市里的主干道拓寬了，公園里也有一些健身器材?！彼鼈兌际怯耖T市政府、石油管理局搬走了以后的現(xiàn)象，這些讓陳然、劉強(qiáng)、孫田們看到了希望，“對(duì)于中國(guó)來說，這是一座標(biāo)桿性城市，國(guó)家、政府不會(huì)不管的?！?/p>

陳然偶爾去公園里打太極，每到傍晚8點(diǎn)左右，公園里有很多跳廣場(chǎng)舞的女人們，在他看來，“她們活得特別自然?！?/p>

玉門市政府2003年遷至70公里外的玉門鎮(zhèn)時(shí)，也曾用各種政策吸引老市區(qū)的居民前往，“那是一個(gè)風(fēng)口，特產(chǎn)就是風(fēng)，窗戶整天被吹得呼呼響?！辈]有多少人響應(yīng)。陳然說現(xiàn)在那里的特產(chǎn)也被政府用了起來，“風(fēng)能產(chǎn)業(yè)成為玉門轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要支點(diǎn)?！?/p>

從公開資料可以看到，新玉門轉(zhuǎn)向開發(fā)風(fēng)電資源，成為全國(guó)第五大風(fēng)電基地和甘肅第一大風(fēng)電基地，并在建設(shè)新能源產(chǎn)業(yè)城。但其石化產(chǎn)業(yè)在將來很長(zhǎng)一段時(shí)間還是該市主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，“一油獨(dú)大”的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)還在艱難轉(zhuǎn)型中。

但最近有一件事情讓他和學(xué)生都覺得很有意思。有一部叫《查理九世》的電影將拍攝地址選在早已廢棄的老市區(qū)三臺(tái)小學(xué)。這是一部?jī)和}材的影片，故事發(fā)生在90年代西部的一個(gè)礦區(qū)小城。有人認(rèn)為《查理九世》的拍攝，有可能進(jìn)一步挖掘和宣傳遺棄玉門老市區(qū)的文化內(nèi)涵，為它們帶來新的發(fā)展機(jī)遇。

陳然的學(xué)生有好幾個(gè)去當(dāng)了群眾演員，“一天 80元錢。”她們開心地對(duì)他說著拍戲時(shí)見到的人與事。

陳然覺得玉門老市區(qū)以后的生存路徑可能就是成為旅游景點(diǎn)了，“但是我們這里除了鐵人王進(jìn)喜的像以及老君廟以外，不知道還有什么可以讓外地人來看的。”

從老市區(qū)抵達(dá)老君廟的路，也被修得整齊，紅色的大字“弘揚(yáng)搖籃文化，建設(shè)百年油田”安靜地矗在那里。