陳莉莉

那是幾年前媒體采訪時(shí)抓拍到的一個(gè)瞬間：他穿著格子襯衫，面有笑意，兩只手比劃地表達(dá)著。這張照片被用在一個(gè)公開活動(dòng)上，屏幕大，顯眼；川流的人群里，他站在屏幕的不遠(yuǎn)處，雙手環(huán)抱在胸前，微斜著抬頭，看著幾年前的自己。

恐懼和憂郁早已穿過時(shí)間，從眼睛拐彎住進(jìn)了心底，藏伏著。

1999年，“朱懷鏡”從王躍文的世界里走了出來。2012年，一個(gè)叫漫水的地方被王躍文寫進(jìn)小說，并用作書名出版。那是他出生并度過童年、少年生活的湘西小村莊，是他每年都要回去“掛青”（清明節(jié)活動(dòng)之一）的地方。

在朱懷鏡和漫水之間，王躍文通過《大清相國》把陳廷敬從清朝文言文的史書里拽進(jìn)當(dāng)代。愛情也被他寫得“一往情深”，《愛歷元年》原本暗淡的調(diào)子到后來也是越來越溫暖、寬容和充滿救贖，讓通過“朱懷鏡”認(rèn)識(shí)他的讀者以為他從此只向“風(fēng)月”?！爸鞈宴R”從《國畫》又走進(jìn)了《梅次故事》，有了新的閱歷，就像人生的轉(zhuǎn)場一樣。

官場、鄉(xiāng)土、歷史、愛情，在王躍文看來是作家創(chuàng)作所需的豐富性。2017年他出了兩本與回憶有關(guān)的書。一本是與人生回憶有關(guān)的散文隨筆《無違》，是他與一個(gè)叫“伊渡”的人的深度對(duì)話，“伊渡”是他夫人在某電臺(tái)做客座主持時(shí)的化名，被他拿來當(dāng)作一個(gè)“虛構(gòu)的人物”：我們年齡相仿，我們來說說話。另一本是文學(xué)主題的《王躍文文學(xué)回憶錄》，他說本來希望能叫《有惑》，因?yàn)椤叭松睦Щ笤絹碓蕉唷薄?/p>

所惑為何？不可盡言。

1962年出生，“雖然不年輕了，但也不算太老”，所以他也曾自問：寫回憶錄是否太早了點(diǎn)？后來就說服自己：胡適40多歲時(shí)寫了《四十自述》，周作人50歲時(shí)寫了《五十自壽詩》，所以“我也來總結(jié)一下算了”。

一部《國畫》奠定了他在中國當(dāng)代小說界尤其是“官場小說”界的地位，但他不喜歡甚至討厭“官場小說（家）”的說法。他說這么多年，他就像祥林嫂說阿毛一樣，每見到一個(gè)人都要說為什么不能說“官場小說（家）”。

他認(rèn)為這樣按題材劃分過于粗暴，如果是這樣的話，“那《悲慘世界》就是犯罪小說，海明威的《老人與海》就是漁業(yè)題材，《西游記》是穿越小說，《紅樓夢》怕是青春小說了”。

趕緊寫出《國畫》第三部

2017年春節(jié)，向繼東去王躍文的新家，把朋友送的小工藝品—山東青州一狀元卷子的仿制品送給他。王躍文則回贈(zèng)以自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)龍?zhí)遏亵?。這是兩個(gè)男人在這世間惺惺相惜的交往。

最近一次兩個(gè)人的見面是在8月的廣州。聽說王躍文給自己定了鬧鐘，向繼東就沒再擔(dān)心他那晚的睡眠。王躍文被失眠困擾了很久，醫(yī)生說那是抑郁癥，他反倒輕松了，慢慢地也就好了。

1980年代末，向繼東在《湖南日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊上，讀到署名王躍文的《書房小記》。雖是千字小文，“但有大家氣象，我當(dāng)時(shí)覺得湖南文壇又要出新人了”，回想當(dāng)年看到王躍文處女作，向繼東對(duì)《南風(fēng)窗》說。

因著這篇文章，一來二往兩人結(jié)下友誼。向繼東不喝酒，王躍文愛喝酒，“他有酒量沒酒癮，對(duì)酒的品質(zhì)有自己的要求”。兩個(gè)男人坐下來不需要任何儀式，“就是清談”。

王躍文記憶中唯一一次開口借錢，找的是向繼東。向繼東也把自己唯一一次借錢的機(jī)會(huì)給了王躍文。兩個(gè)男人之間關(guān)于借錢這件事，算是扯平了。

向繼東多次對(duì)《南風(fēng)窗》記者強(qiáng)調(diào)，“他跟一般作家不一樣，文字里面有很多讓你思索的空間，帶給你的感覺整體要高一點(diǎn)，不是故事的結(jié)構(gòu)，而是敘述語言寫得好，有思想的光芒”。

王躍文出過很多書，向繼東還是認(rèn)為《國畫》是他最好的作品?！耙酝墓賵鲂≌f里的人物都是臉譜化的，但他書里的所有人物，沒有簡單的好壞之分，都是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。別人站在官場外寫官場，他在官場里寫官場，寫出了一種官場文化。也許，《國畫》的成功就在這里?！?/p>

《國畫》出來后，4個(gè)月之內(nèi)重印5次?！爱?dāng)時(shí)在長沙，大家見面就打趣問，你是朱懷鏡嗎？”向繼東被認(rèn)為是《國畫》里有情懷的記者曾俚的原型，是《國畫》里唯一可被稱為“好人”的人。

后來有十多年，《國畫》不能再印，民間盜版泛濫；盜版之外更有盜名。這也是王躍文與其他作家遭遇不一樣的地方，總有讀者遇到假的王躍文。曾有某大學(xué)副教授論文以“王躍文創(chuàng)作”為主題，文章里寫到“王躍文的作品有一點(diǎn)遺憾的是，水平參差不齊”。但文章所列的那些不好的“王躍文作品”，都不是王躍文的。

在向繼東的印象里，王躍文注意小事?！爱?dāng)時(shí)我在省政協(xié)工作，他在省政府研究室工作。有一次我去他的辦公室，我有點(diǎn)書生氣，說話無所顧忌，聲音又大，他忙站起來把門關(guān)上了。你讀他的小說就知道，如《天氣不好》《秋風(fēng)庭院》等，一個(gè)細(xì)節(jié)就寫活了一個(gè)人物。他在官場是非常在意小事的。”也因如此，“他在官場中沒有爭執(zhí)，在行政上也很有智慧，從這幾年湖南作協(xié)的發(fā)展就能看出來”。

雖然向繼東也認(rèn)為，王躍文的作品無論歷史還是鄉(xiāng)土都很好看，即使寫愛情也跟別人不一樣，“用詞很機(jī)智”，但是他最真實(shí)的想法還是希望王躍文能盡快把《國畫》第三部寫出來?！爸鞈宴R在《國畫》里是一個(gè)真實(shí)的人，在《梅次故事》里變成好人了。朱懷鏡這個(gè)人還是要發(fā)展的，但在現(xiàn)行的體制下，他能潔身自好嗎？所以我建議他把那些繼續(xù)寫出來。寫好了，不要考慮馬上出版，先冷處理一下也更好?！边@是每次見面，向繼東都要跟王躍文說的一件事。

生活中沒有敵人

多年以后，王躍文依然記得他這個(gè)從湘西村莊走出來的大學(xué)生面對(duì)未來時(shí)那種復(fù)雜的感覺，像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上。

那年他22歲，一切都在眼神里。他有那年的大學(xué)畢業(yè)照，上半身的西裝、襯衫和領(lǐng)帶，都是照相館里的道具，“很臟”。那是他能找到的人生最早的照片。現(xiàn)在的他，看起來溫潤、平和。他說實(shí)際上他的恐懼越來越深，“惑”也越來越多。

曾有人歸納他的創(chuàng)作階段：成名之作《國畫》、歷史小說《大清相國》、內(nèi)行贊譽(yù)為“比原來更好”的《蒼黃》，精致的愛情《愛歷元年》。在他自己看來，從縣政府到市政府，又到省政府，都是因?yàn)槟軐憥坠P官樣文章。憑著寫文章，他從一個(gè)小鎮(zhèn)青年到公務(wù)員又成為了一名作家，寫的邊界越來越往外擴(kuò)了。

1984年，從湖南懷化師專畢業(yè)后，王躍文去了湖南省溆浦縣政府，當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭h政府需要從新畢業(yè)的大學(xué)生中挑選個(gè)筆桿子。在后來縣、市、省各級(jí)政府大院，他一共待了20年。他認(rèn)為自己無功亦無過。

1999年，在湖南省府大院里呆著的王躍文，出版了長篇小說《國畫》。這本小說以主人公朱懷鏡為視角，寫盡官場百態(tài)，日后被視為官場小說開山之作，市場反應(yīng)如火如荼。但對(duì)于王躍文，這種文壇的熱捧換來的是仕途的冷遇?！澳菚r(shí)我意識(shí)到，我此生只能靠寫作過活，我再在政府機(jī)關(guān)待下去很不明智。”

經(jīng)歷諸多起伏，2003年王躍文被調(diào)至湖南省作協(xié)擔(dān)任普通工作人員。他是公務(wù)員身份，進(jìn)了作協(xié)后，他選擇了拿職稱工資的事業(yè)編制?！安贿^，我工作過的地方，同事都待我很好，我在生活里沒有敵人。”王躍文對(duì)《南風(fēng)窗》說，“不是我攀附先賢，我喜歡蘇東坡那句話，大意是上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒，眼里沒有什么不好的人?！?/p>

對(duì)于官場生活以及官場中人與人之間的關(guān)系，他用了王維的“白首相知猶按劍，朱門先達(dá)笑彈冠”來回答。他說，翻開《現(xiàn)代漢語詞典》可以知道：“官場”二字其實(shí)是一個(gè)貶義詞。舊版原文大概是：舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其虛偽、奉迎、欺詐、傾軋等特點(diǎn)?！冬F(xiàn)代漢語詞典》第六版在“貶義”前面加了4個(gè)字的修飾，變成“一般用于貶義”。

他認(rèn)為，“官場”這個(gè)貶義詞在最近二三十年用得太普遍太頻繁，詞典的修訂者們不得不順應(yīng)時(shí)代。“很多讀者看官場小說是在看社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可作家寫作，未必就是僅僅為了揭黑幕。今天的中國人太習(xí)慣從社會(huì)學(xué)意義上，或者從政治意義上來評(píng)判文學(xué)作品，片面又狹隘?！?/p>

孟繁華曾這樣評(píng)價(jià)王躍文的小說：“在王躍文的官場小說寫作中，既有對(duì)官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判，也有對(duì)人性異化的深切悲憫與同情；調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼?！蓖踯S文對(duì)“悲涼”心有戚戚然，他認(rèn)為這是他這類作品的底色。

與朱懷鏡一樣給讀者留有深刻印象的人物，還有《朝夕之間》里的關(guān)隱達(dá)。關(guān)隱達(dá)是現(xiàn)行秩序的受益者，同時(shí)也是受害者。他有時(shí)是秩序的反抗者，有時(shí)是秩序的運(yùn)作者，但始終是秩序的觀察者和思考者?！懊總€(gè)官場中人都是一只蜘蛛，大家心照不宣地在織造一張網(wǎng)。誰都在這張網(wǎng)里爬行，誰都被這張網(wǎng)粘住，誰也別想輕易逃走。看得清楚，想得明白，卻無可奈何?，F(xiàn)實(shí)緣何如此，關(guān)隱達(dá)似有所悟，讀者也似有所悟，但是誰也弄不明白?！?/p>

在王躍文看來，這是生活，也是小說。

史實(shí)常跟現(xiàn)實(shí)撞車

轉(zhuǎn)身寫歷史小說《大清相國》，把陳廷敬拉到當(dāng)下，王躍文并不是相信文學(xué)能解決什么問題。“文學(xué)沒有那么神奇的力量。但是我承認(rèn)自己是個(gè)有責(zé)任心的作家?！眲?chuàng)作《大清相國》，“既沒有借古諷今的立意，更沒有古為今用的野心。我想表達(dá)的就是作為現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)古先賢的敬慕，先賢身上很多可貴的品質(zhì)，太值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)”。

寫小說時(shí)，除了閱讀大量相關(guān)清史、清人著述之外，王躍文看了相當(dāng)多的清代筆記小說。他有一個(gè)沮喪的發(fā)現(xiàn)：即中國官場中某些共性，古代現(xiàn)代并無二致。比如康熙南巡途中斥責(zé)張鵬翮：你一到河督任上就奏請(qǐng)?jiān)鲩_河捐，朕就知道你治不了河。如今你為了治河又掘人祖墳，你一個(gè)讀書人怎么做得出來？朕聞之心膽俱寒。讀到這個(gè)史料，王躍文聯(lián)想到的是，現(xiàn)實(shí)生活中仍然存在的亂攤派和野蠻平墳現(xiàn)象。當(dāng)然這個(gè)故事，他并沒有寫進(jìn)小說。

讓王躍文驚奇的是，史料常常跟現(xiàn)實(shí)撞車。比如陳廷敬發(fā)現(xiàn)救災(zāi)過程太過遲緩，由地方申報(bào)，到朝廷反復(fù)核實(shí)，到最后救濟(jì)銀糧下放，以及稅賦減免，需要八九個(gè)月的時(shí)間，極不利于民生，便提出更加符合實(shí)際情況的報(bào)災(zāi)救災(zāi)程序。民政部救濟(jì)救災(zāi)司一位官員撰文說，陳廷敬提出的救災(zāi)辦法至今國家仍在采用。這也許是《大清相國》曾被中國重要政府部門特別推薦的原因之一。

有讀者在小說里讀到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻意味，尋過來問個(gè)究竟?！啊衫粩场?guī)是有清一代官場風(fēng)氣，同時(shí)官場‘潛規(guī)則盛行也有相似之處?，F(xiàn)在有潛規(guī)則，古時(shí)候有陋規(guī)，這都是自古至今操縱人的實(shí)際規(guī)則。這些規(guī)則比堂而皇之的規(guī)則更能支配人。中國自古就是正統(tǒng)文化同亞文化兩張皮。”

在吳思提出“潛規(guī)則”之前好多年，王躍文曾提過“官場亞文化”的概念，即那種從未被正式闡釋、無法堂而皇之，但又是生活中實(shí)際操縱官場人言行的現(xiàn)實(shí)邏輯和實(shí)用法則。在他看來，這是中國文化的可悲之處，“如果法制得不到徹底彰顯，官場亞文化將永遠(yuǎn)大行其道”。

也曾有人在網(wǎng)上指責(zé)王躍文是公知、右派。他反駁說：“我眼里沒有什么公知母知，只有良知和無知；沒有什么左派右派，只有正派和不正派。所謂公知身份，我從來不認(rèn)同。這是有些人的別有用心，我不想摻和進(jìn)去。這是網(wǎng)上劃成份的做法，我討厭?！?/p>

探索出生地

漫水坐落在溆水河谷的沖積平原上。這里的平原并不是地理書上的平原，遠(yuǎn)沒有那么大。溆水在漫水村子的東邊，是沅水支流。沅水入貫洞庭，洞庭匯入長江。過去溆水的水量大，帆船和木排直達(dá)洞庭和長江。一個(gè)人從溆水下河，上岸可能就是長江、武漢或上海。

1949年前，村里有個(gè)讀書人叫王禹夫，這個(gè)人的族系對(duì)這個(gè)村莊以及出生于此的王躍文都有著影響，他的生前身后集中了太多的荒誕?！拔覍戉l(xiāng)村記憶的小說，為的是把善惡真假難以辨識(shí)的紛繁史實(shí)作番梳理，盡量還原。倘不寫，我愧對(duì)那位掛在烏桕樹上的先人?！?/p>

王躍文手頭正在寫一部鄉(xiāng)土題材小說，為此他停更微信和微博?，F(xiàn)在的他，最喜歡的就是鄉(xiāng)土題材。2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《漫水》，也是他最喜歡的一部作品，“可能是因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候心靈感受更加熨帖吧”。“我太熟悉自己那片故土了，寫作時(shí)五官全都是張開的，各種氣息流貫我的五臟六腑?！薄堵穼懽鞯臅r(shí)候是冬天，透過空中薄薄的雪花，“仿佛能穿越到鄉(xiāng)村的整個(gè)四季”。

《漫水》出版于2012年，他50歲。關(guān)于鄉(xiāng)土寫作的源泉更早一些，“過40歲以后，記憶中鄉(xiāng)村的人與事朝我撲面而來”。

40歲以前，寫的多是城市里的生活，轉(zhuǎn)身寫鄉(xiāng)土題材的過程中，王躍文說他慶幸自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人。他曾考過很多生活在城里的成年人，他們幾乎叫不出十種以上樹木的名字，除了日常吃到的蔬菜之外也不認(rèn)識(shí)更多的植物?！班l(xiāng)下人就沒有這么悲哀。”王躍文說他自小生活在農(nóng)村，睜眼就是五彩斑斕的世界，又于星月之下聽過很多民間故事，耳聞目睹過很多酸甜苦辣的人生，這些對(duì)他后來的寫作很有用。“城鄉(xiāng)都在變，鄉(xiāng)村相對(duì)變得慢些。多寫寫鄉(xiāng)村曾經(jīng)的美好、或者目前鄉(xiāng)村里殘留的美好，對(duì)當(dāng)代城市生活也許有些慰藉?！?/p>

作為“無用之用”，人們會(huì)討論“文學(xué)的邊緣化”問題，但對(duì)王躍文來說，文學(xué)從來沒有邊緣化。“我們生活在文學(xué)之中，但是我們并不自知。比如月亮，提到它想到嫦娥，而不僅僅只是一個(gè)物理存在，這就是文學(xué)的力量?！痹谕踯S文看來，文學(xué)雖為“無用之用”，卻是人類不可或缺的精神需求。“中國正處在民族進(jìn)步與發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，越來越豐富的生活需要文學(xué)加以關(guān)注。國家發(fā)展和發(fā)展中的陣痛，都是文學(xué)不能漠視的，尤其不能漠視在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，出現(xiàn)的種種道德危機(jī)、信仰危機(jī)、文化危機(jī)?？梢远鄰膫鹘y(tǒng)文化中尋求中國人的精神滋養(yǎng)，從民間、草根中尋求中國傳統(tǒng)道德的火種。正如孔夫子所說，禮失求諸野?！?/p>

方言有著普通話里沒有的韻味

王躍文2005年出了長篇隨筆《我不懂味》，通過與虛擬人物的對(duì)話，反思社會(huì)、歷史和自身。這部隨筆在12年間再版兩次；最近一次再版，考慮到湘方言書名外地人不懂，改作《無違》。

對(duì)于《我不懂味》這個(gè)書名，王躍文解釋說：“不懂味是湖南方言中不知趣、不守規(guī)矩、不解風(fēng)情、不合時(shí)宜的意思，將它用作書名，是因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，我的書、我的人常常?huì)顯得不知趣、不合時(shí)宜，因?yàn)樘倍鵁o法討到某些人的歡心?！?/p>

王躍文認(rèn)為，方言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)?！八捻嵨妒且?guī)范化、固定化的普通話無法達(dá)到的，它有很多解讀，不管哪一種，都同我想表達(dá)的意思搭得上?！?/p>

他在自序里說：“我原以為官場是有志之士建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)愛國愛民抱負(fù)的地方，但我失望的是它是眾多人追逐權(quán)力和利益的地方。也有人指責(zé)我的那些官場小說是官場教科書，實(shí)在太抬舉我了。中國人腦子真的長得和別族不一樣嗎？我有限的常識(shí)里似乎從未聽說過《教父》是美國黑社會(huì)的教科書。”

他在再版后的《無違》序言里說：“書名《無違》是從《論語》里來的，原本說的是孝道。子曰：父母生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。是為無違。我取其字面之意，擴(kuò)展了無違二字的內(nèi)涵。人立世間，不倨不逆，不忮不求，守謙卑，有敬畏。”

王躍文說，他深信寫作就像是地里的莊稼，播種下去就讓它完成一個(gè)自然生長的過程。作家最初創(chuàng)作的靈感就好比莊稼的種子，而開筆就是播種了。寫作的過程，就是小說這種“莊稼”慢慢成長的過程。“莊稼”靠什么澆灌呢？靠作家對(duì)生活的觀察與思考。他寫朱懷鏡在被提拔之后回家傷心慟哭，事先并沒有腹稿?！坝浀卯?dāng)時(shí)寫到這個(gè)情節(jié)時(shí)，我自己鼻子一酸內(nèi)心十分蒼涼。我相信很多情況下，人心是相通的。”

王躍文的小說看起來皆生活瑣碎，無關(guān)宏旨?！懊恳粋€(gè)人的庸常生活都可以為文學(xué)，每一張平凡臉上都刻著歷史風(fēng)云?！彼谵k公桌前掛了四個(gè)字，也是他的創(chuàng)作心得：大事小說。

時(shí)光匆匆，人事常新?！拔壹?xì)細(xì)地想，慢慢地寫?！?