在慶祝建軍90周年之際，我們由衷銘記那些為民族獨(dú)立和人民解放橫刀立馬、浴血奮戰(zhàn)做出巨大貢獻(xiàn)的軍事家們，同時(shí)，我們又怎能忘記那些為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)竭盡才智付出一生的科技界精英？！正是因?yàn)樗麄兦捌秃罄^的努力與付出，中國(guó)的國(guó)防力量才日益強(qiáng)大，保障著我們能在自己的國(guó)土里安居樂業(yè)，能在飄揚(yáng)的五星紅旗下驕傲地挺起胸膛。

早在新中國(guó)成立50周年的1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院及中央軍委制作了由515克純金鑄成的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，授予或追授給于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷等23位為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家。

這個(gè)特殊軍功章，集中凸現(xiàn)了這些為新中國(guó)的成長(zhǎng)做出杰出貢獻(xiàn)的老一輩科學(xué)家團(tuán)體身上那閃光無比的“愛國(guó)”和“奉獻(xiàn)”的優(yōu)秀品質(zhì)——無論是他們當(dāng)年放棄國(guó)外優(yōu)厚的待遇毅然回國(guó)的選擇，還是為祖國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)無私奉獻(xiàn)隱姓埋名數(shù)十年的堅(jiān)定，都那么難能可貴！這個(gè)特殊軍功章，也集中凸現(xiàn)了偉大的“兩彈一星”事業(yè)所孕育出的“兩彈一星”精神——熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登。對(duì)此朱光亞曾闡述得非常深刻：“熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)，是我們力量的源泉，是一種高尚的情操和品德；自力更生、艱苦奮斗，是我們事業(yè)的根本基點(diǎn)，是一種自強(qiáng)不息的精神和意志；大力協(xié)同、勇于攀登，是我們事業(yè)的時(shí)代特征，是一種優(yōu)良的作風(fēng)和傳統(tǒng)?！睂?duì)于這些科學(xué)功臣的浴血奉獻(xiàn)與偉大成就，習(xí)近平總書記在2016年5月30日召開的“科技三會(huì)”中給予了十分的肯定和褒揚(yáng)：經(jīng)過新中國(guó)成立以來特別是改革開放以來不懈努力，我國(guó)科技發(fā)展取得舉世矚目的偉大成就，“兩彈一星”等工程技術(shù)成果，為我國(guó)成為一個(gè)有世界影響的大國(guó)奠定了重要基礎(chǔ)。的確，“兩彈一星”工程成功的意義在于：增強(qiáng)了我國(guó)的國(guó)防實(shí)力，促進(jìn)了科技的發(fā)展，推動(dòng)了人才建設(shè)，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)繁榮，振奮了民族精神，提高了國(guó)際地位。

如今，我們的祖國(guó)愈來愈強(qiáng)盛，離不開這些星光璀璨的“兩彈一星”功勛的巨大貢獻(xiàn)。為了讓廣大讀者尤其是青少年能學(xué)習(xí)和汲取老一輩科學(xué)家們不畏艱難、勇于探索、銳意創(chuàng)新、發(fā)奮圖強(qiáng)、發(fā)現(xiàn)真理、堅(jiān)持真理、淡泊名利、戒浮戒躁的崇高品質(zhì)，培養(yǎng)和樹立獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)和祖國(guó)富強(qiáng)、謀求人類幸福的偉大理想，本刊謹(jǐn)以此文獻(xiàn)上“八一”追思，以表達(dá)對(duì)這些國(guó)防科技功臣的崇高敬意！讓我們永遠(yuǎn)銘記他們的卓越功勛！

錢學(xué)森：一心向黨的中國(guó)航天之父

錢學(xué)森，1911年12月生于上海，祖籍浙江杭州。

1949年10月1日，新中國(guó)的成立，使客居美國(guó)的錢學(xué)森心潮澎湃。他對(duì)夫人蔣英說：“祖國(guó)已經(jīng)解放，我們?cè)摶厝?bào)效祖國(guó)了?！贝藭r(shí)錢學(xué)森已是世界著名的科學(xué)家，蔣英也在音樂界享有盛譽(yù)。為了籠絡(luò)他們，美國(guó)政府為他們提供了十分優(yōu)越的工作和生活條件。但祖國(guó)的召喚，使他們毫不猶豫地決定放棄眼前的一切。

1950年8月，錢學(xué)森一家人準(zhǔn)備乘坐加拿大航班離開美國(guó)。美國(guó)國(guó)防部以莫須有的罪名通過海關(guān)扣留了他。美國(guó)司法部簽署逮捕令將他關(guān)押起來。但他一面繼續(xù)科學(xué)研究，一面堅(jiān)持斗爭(zhēng)，伺機(jī)回國(guó)。1955年5月，他從海外華人報(bào)紙上看到一則關(guān)于中國(guó)慶祝五一勞動(dòng)節(jié)的報(bào)道，其中有他家的世交陳叔通和毛主席一起在天安門城樓檢閱游行隊(duì)伍的消息。于是，他立即給陳叔通寫了一封請(qǐng)求祖國(guó)幫助他回國(guó)的信，夾在蔣英寫給她在比利時(shí)的妹妹的信里悄悄寄出去。

陳叔通接信當(dāng)天就把它送交周總理。當(dāng)時(shí)，中美正在日內(nèi)瓦舉行大使級(jí)會(huì)談，王炳南大使便根據(jù)周總理的指示與美方就此進(jìn)行交涉。開始，美方不承認(rèn)扣留了任何中國(guó)公民，但當(dāng)王大使拿出錢學(xué)森的信時(shí)，美方才啞口無言并無奈地允許其回國(guó)。

1955年秋末，歷經(jīng)磨難錢學(xué)森終于回國(guó)。翌日晨他就帶領(lǐng)全家來到天安門廣場(chǎng)，激動(dòng)地仰望著天安門和五星紅旗。隨即組織上安排他去東北參觀新建的工廠、水電站、大學(xué)、研究所。從建國(guó)6年來取得的偉大成就中他親身感受到了黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)的強(qiáng)大力量，更堅(jiān)定了報(bào)效祖國(guó)的信念。

1956年10月8日，國(guó)防部五院宣布成立。錢學(xué)森給剛分配來的156名大學(xué)生講授《導(dǎo)彈概論》，開始培養(yǎng)新中國(guó)第一批火箭、導(dǎo)彈技術(shù)人才。1957年2月，他榮任國(guó)防部五院第一任院長(zhǎng)。1960年，他具體領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)成功研制了第一枚導(dǎo)彈。之后又親自主持我國(guó)“兩彈結(jié)合”的技術(shù)攻關(guān)和試驗(yàn)工作，于1966年成功發(fā)射了我國(guó)第一枚核導(dǎo)彈。1968年，他又兼任空間技術(shù)研究院首任院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)研制發(fā)射人造衛(wèi)星，并于1970年成功發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星。

在美國(guó)時(shí)他雖不是黨員卻因愛國(guó)背上了“共產(chǎn)黨”的“罪名”?？苫貒?guó)后的親身經(jīng)歷，卻使他產(chǎn)生了真正要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨的強(qiáng)烈愿望。1958年初他鄭重地向黨組織提出了入黨申請(qǐng)。1959年1月，經(jīng)中國(guó)科學(xué)院黨委批準(zhǔn)，他成為預(yù)備黨員，并于同年11月12日轉(zhuǎn)正。這天他心潮澎湃徹夜難眠。從此，他以黨員標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己的一言一行，努力學(xué)習(xí)馬克思主義理論。他說：“我在美國(guó)是學(xué)自然科學(xué)工程技術(shù)的，一心想用自己學(xué)到的科學(xué)技術(shù)救國(guó)，不懂得政治?；貒?guó)后，我通過學(xué)習(xí)才慢慢懂得馬克思主義，懂得點(diǎn)政治，感到科學(xué)與政治一定要結(jié)合。即便是純技術(shù)工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術(shù)工作就會(huì)迷失方向，失去動(dòng)力。”他在給友人的信中寫道：“我近30年來，一直在學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，并總是試圖用馬克思主義哲學(xué)指導(dǎo)我的工作。馬克思主義哲學(xué)無愧為人類智慧的源泉！”

20世紀(jì)60年代初是我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，卻偏遇三年自然災(zāi)害、全國(guó)人民生活十分困難。為保證科技專家的正常工作，黨和國(guó)家想盡辦法照顧他們。聶榮臻還專門送去一些豬肉，交待給錢學(xué)森補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。有一天，炊事員看見錢學(xué)森太勞累就為他做了碗紅燒肉。不料平時(shí)和顏悅色的他嚴(yán)肅批評(píng)道：“你們知不知道，現(xiàn)在全國(guó)人民都生活困難，連毛主席、周總理都不吃肉了，居然給我做紅燒肉，黨性到哪里去了？”他還把自己剛出版的兩部科學(xué)巨著的稿費(fèi)作為黨費(fèi)上交。他說，我要和全國(guó)人民共渡難關(guān)。endprint

錢學(xué)森一生獲得榮譽(yù)無數(shù)，但最看重的是“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。1991年10月，國(guó)務(wù)院、中央軍委召開的表彰大會(huì)授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范”獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ麘?yīng)邀發(fā)表講話，說：“今天我還不是很激動(dòng)，真正激動(dòng)的是前不久我看了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個(gè)序里他說，中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來賀和錢學(xué)森這5個(gè)人作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表，當(dāng)時(shí)我心情激動(dòng)極了。我激動(dòng)的是，我現(xiàn)在終于是勞動(dòng)人民的一分子了，而且與勞動(dòng)人民中最先進(jìn)的分子連在一起了?！?/p>

他經(jīng)常深入地處沙漠戈壁的試驗(yàn)基地。那里自然條件的惡劣、人民生活的艱辛給他留下深刻印象。退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他仍思索著如何用科學(xué)改變那里的環(huán)境。20世紀(jì)80年代中期，他提出發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)的思想：“我國(guó)沙漠和戈壁大約16億畝，和農(nóng)田面積一樣大。沙漠戈壁并不是什么也不長(zhǎng)，沙漠和戈壁的潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)揮出來?！薄吧钞a(chǎn)業(yè)就是在不毛之地搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而且是大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這可以說是又一項(xiàng)尖端技術(shù)！”他1994年、2001年分獲何梁何利基金獎(jiǎng)、霍英東“科學(xué)成就終生獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金都是100萬港元。支票還沒拿到手他就讓秘書代寫委托書捐給沙漠治理事業(yè)。他說：“我姓錢，但我不愛錢?！彼冀K“國(guó)為重，家為輕；科學(xué)最重，名利最輕?！彼€一直牽掛著國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，思考著科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)。他將從美國(guó)的大學(xué)教育到他的老師馮·卡門的教育方法，從自己從事科學(xué)研究的體會(huì)到中國(guó)許多著名科學(xué)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從“兩彈一星”的研制成功到我國(guó)今后的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展等思索一一交談給同事，奉獻(xiàn)給社會(huì)，顯示了人民科學(xué)家對(duì)黨和人民的無限忠誠(chéng)。2009年10月31日，錢學(xué)森在北京逝世，享年98歲。

朱光亞：“立德立功”的杰出戰(zhàn)略科學(xué)家

1964年深秋核爆的那個(gè)夜晚，一向作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃?，第一次喝得酩酊大醉，從未有過的興奮溢于言表，潸然淚下。多少年的不懈堅(jiān)持，終于成功了！他，就是為我國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)的朱光亞，他用聰慧和執(zhí)著譜寫出新中國(guó)血脈中最頑強(qiáng)的力量。

朱光亞，1924年2月生于湖北武漢。1938年，時(shí)局動(dòng)蕩不安，輾轉(zhuǎn)多地赴重慶讀書的他，先后就讀于合川崇敬中學(xué)、江北清華中學(xué)（今重慶清華中學(xué)）、重慶南開中學(xué)。在重慶南開中學(xué)受數(shù)理化老師的影響，他對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。1942年夏，他順利進(jìn)入西南聯(lián)大。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，他從物理系畢業(yè)后留校任助教。1946年，吳大猷教授赴美國(guó)研究、講學(xué)時(shí)可帶兩名研究生隨行便選了李政道與朱光亞。同年深秋，朱光亞與華羅庚、李政道一起從上海出發(fā)赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)研究美國(guó)的核物理技術(shù)。但此次赴美并沒有他們想的那么簡(jiǎn)單，追夢(mèng)之旅很坎坷，但他說，堅(jiān)持就好！他們與先期到達(dá)的曾昭掄碰面，曾的一席話：“美國(guó)有關(guān)原子彈的各個(gè)科研機(jī)構(gòu)均不準(zhǔn)許外國(guó)人進(jìn)入。” 使他們恍然大悟，但這更加堅(jiān)定了他們學(xué)習(xí)核物理的信念。他遂進(jìn)入密執(zhí)安大學(xué)從事核物理的學(xué)習(xí)與研究。

1949年新中國(guó)成立。他說：“只有把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，把自己的聰明才智奉獻(xiàn)給祖國(guó)，個(gè)人的人生價(jià)值和理想才能得以實(shí)現(xiàn)?！彼e極組織各種愛國(guó)活動(dòng)，密切關(guān)注國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)展變化。在美國(guó)獲博士學(xué)位后的1950年初，他毅然放棄國(guó)外的優(yōu)越條件和待遇，投身到新中國(guó)的創(chuàng)業(yè)熱潮中。歸國(guó)途中與51名愛國(guó)留美同學(xué)聯(lián)名寫下《致美國(guó)留學(xué)同學(xué)的公開信》，呼吁大家回國(guó)參加祖國(guó)建設(shè)，“把我們的血汗灑在祖國(guó)的土地上，灌溉出燦爛的花朵”。

在新中國(guó)百?gòu)U待興的歲月里，他把個(gè)人志向與民族振興緊緊聯(lián)系在一起，在每次人生選擇中都把祖國(guó)需要放在首位。1952年，作為北京大學(xué)的一名優(yōu)秀教師，他自覺服從組織安排，任中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)英文翻譯，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參加艱苦激烈的停戰(zhàn)談判。50年代末，面對(duì)某些大國(guó)的核訛詐、核威脅，他堅(jiān)決服從黨組織的決定，毅然投身到我國(guó)核武器研制工作之中，從此隱姓埋名、忘我工作，把全部的心血和智慧獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)。

作為中國(guó)核武器研制的工程技術(shù)總負(fù)責(zé)人，朱光亞始終戰(zhàn)斗在最前沿，潛心致力于我國(guó)原子彈、氫彈的技術(shù)突破。1959年起，他參與領(lǐng)導(dǎo)和組織了核武器的研究、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)與制造工作；1964年至1966年，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)第一顆原子彈、第一枚空投航彈、首次導(dǎo)彈與原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)任務(wù)，在短短兩年時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了我國(guó)原子彈研制的飛躍發(fā)展；1967年6月，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)的我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，強(qiáng)烈的沖擊波又一次震撼了世界；1969年9月，他參與組織指揮我國(guó)首次地下核試驗(yàn)，取得圓滿成功，為核武器技術(shù)快速持續(xù)發(fā)展提供了有力支持；此后，他繼續(xù)負(fù)責(zé)組織核武器技術(shù)研究和發(fā)展工作，還指導(dǎo)了潛艇核動(dòng)力、核材料技術(shù)的研究發(fā)展；為和平利用原子能，他組織指導(dǎo)了中國(guó)首座核電站——秦山30萬千瓦核電站的籌建、核燃料加工技術(shù)和核放射性同位素應(yīng)用等項(xiàng)目的研究開發(fā)。

他極重視實(shí)踐，對(duì)于工程重大問題總是深入實(shí)際，事必躬親；他特別強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅、嚴(yán)格和嚴(yán)密的“三嚴(yán)”作風(fēng)；他對(duì)工程問題的思考和處理極為精細(xì)，精益求精、周到細(xì)致；每到關(guān)鍵時(shí)刻，他敢于負(fù)責(zé)，決策果斷，而且有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾磙k法。原子彈和氫彈的研制工程是一項(xiàng)宏大而復(fù)雜的大系統(tǒng)工程，匯集了一大批最優(yōu)秀的科學(xué)家和成千上萬的工程科技人員，他精心組織大家團(tuán)結(jié)奮斗，協(xié)同攻關(guān)，使這支科技大軍整體效率很高，聰明才智和創(chuàng)造力發(fā)揮得特別好，創(chuàng)造了核武器工程科技的一個(gè)又一個(gè)奇跡。

他更是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)略科學(xué)家。他思想深邃，學(xué)識(shí)淵博，具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，勇于開拓創(chuàng)新，始終積極倡導(dǎo)并身體力行戰(zhàn)略思維、戰(zhàn)略謀劃和戰(zhàn)略管理。他總是善于從戰(zhàn)略和全局的高度，緊跟時(shí)代步伐，瞄準(zhǔn)國(guó)際前沿，思考和研究宏觀性、前瞻性的戰(zhàn)略問題，我國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化和科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的重大問題，適時(shí)向中央提出咨詢建議并積極參與戰(zhàn)略決策。在核武器研制過程中他特別重視“頂層設(shè)計(jì)”，高瞻遠(yuǎn)矚，精心謀略，因而能夠高屋建瓴，超前部署，掌握了工作的主動(dòng)權(quán)；他組織領(lǐng)導(dǎo)了新時(shí)期歷次國(guó)防科學(xué)技術(shù)和武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究，為我國(guó)國(guó)防尖端技術(shù)和武器裝備建設(shè)事業(yè)的發(fā)展決策發(fā)揮了重要作用；他參加了新中國(guó)歷次國(guó)家科技中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃的研究制定工作，是《國(guó)家中長(zhǎng)期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006-2020年）》總體戰(zhàn)略專家顧問組召集人之一；他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)家“863計(jì)劃”的制定和實(shí)施，參與指導(dǎo)了載人航天工程的前期論證工作。為祖國(guó)的工業(yè)化、現(xiàn)代化殫精竭慮、建言獻(xiàn)策，立下不朽功勛。黨和國(guó)家許多領(lǐng)導(dǎo)人都稱贊他有“立德立功”之優(yōu)秀品格。這品格集中體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代科學(xué)精神的完美結(jié)合。2011年2月26日朱光亞逝世，享年87歲。endprint

郭永懷：用生命守護(hù)核機(jī)密的空氣動(dòng)力學(xué)家

有這樣一位中國(guó)力學(xué)科學(xué)的奠基人和空氣動(dòng)力研究的開拓者，不僅為我國(guó)核武器研制和發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)，而且為“兩彈一星”偉大事業(yè)過早地獻(xiàn)出寶貴生命。在突發(fā)危及生命的最后一刻，他和警衛(wèi)員緊緊地抱在一起，用身體保護(hù)著國(guó)家絕密文件資料完好無損。他就是令所有國(guó)人難以忘懷和肅然起敬的郭永懷。

郭永懷，1909年4月生于山東榮成。他在抗日烽火中出國(guó)留學(xué)，目睹日軍的飛機(jī)在頭頂橫行，決心選擇對(duì)航空起決定作用的空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)，將來服務(wù)于祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)。1945年，他憑借有關(guān)跨音速流動(dòng)的高難課題取得博士學(xué)位后，選擇到空氣動(dòng)力學(xué)居世界領(lǐng)先地位的美國(guó)康奈爾大學(xué)任教，但他聲明“只是暫時(shí)服務(wù)”，將來有一天還要回到中國(guó)。

郭永懷研究的學(xué)科經(jīng)常能接觸一些機(jī)密資料，美方讓他填寫的一張表上有項(xiàng)內(nèi)容便是“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是否愿意為美國(guó)服兵役？”若不同意便會(huì)失去涉密資格，但他毫不猶豫地填了“否”。盡管他在學(xué)術(shù)上受到重重限制，卻時(shí)時(shí)關(guān)心新技術(shù)的發(fā)展，記在本子上或裝入腦海里。

1950年，錢學(xué)森啟程回國(guó)，被美國(guó)當(dāng)局扣押，之后郭永懷的行動(dòng)也受到限制，連去英國(guó)講學(xué)都不獲準(zhǔn)。1955年，中美大使級(jí)會(huì)議達(dá)成僑民可以自由回國(guó)的協(xié)議后，錢學(xué)森終于輾轉(zhuǎn)回國(guó)。這一切使郭永懷更堅(jiān)定了回國(guó)決心。為避免美方以掌握重要資料為由繼續(xù)阻撓他回國(guó)，他不惜燒掉十幾年來寫成的珍貴手稿。許多朋友都勸他，康奈爾大學(xué)教授職位已很不錯(cuò)了，為何總掛記著那個(gè)貧窮的家園呢？不勸倒罷，勸的人越多他越火：“家窮國(guó)貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！”1956年秋，他如愿攜全家回到祖國(guó)，受到了毛主席的接見。

經(jīng)錢學(xué)森推薦，郭永懷任剛成立的中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)。不久，周恩來在中南海接見了他，問他有什么要求，他焦急地說道：“我想盡快投入工作……”

盡管他身體瘦弱，但工作起來卻精力過人。全身心投入到新中國(guó)的核武器研制工作中的他立即做了兩件大事：一是促成了力學(xué)所與清華大學(xué)合辦研究班，自任班主任與主講人，培養(yǎng)了中國(guó)國(guó)防業(yè)未來的人才庫(kù)。二是參加制定了“科學(xué)技術(shù)發(fā)展十二年規(guī)劃”，這意味著中國(guó)的力學(xué)研究有可能在未來12年內(nèi)迅速發(fā)展到現(xiàn)代化階段。他曾教導(dǎo)年輕人說：“我們這一代，你們及以后的二三代要成為祖國(guó)的力學(xué)事業(yè)的鋪路石子?！彼σ愿暗赝度敫叱諝鈩?dòng)力學(xué)、爆炸力學(xué)、電磁流體力學(xué)、飛行力學(xué)和固體力學(xué)的研究和指導(dǎo)工作。他從不午休，星期天和節(jié)假日從不休息，早出晚歸，埋頭書案，徹底放棄了原先的幾樣愛好，僅視工作為最大和唯一樂趣。

1960年，我國(guó)核武器研制工作剛剛起步，蘇聯(lián)便撕毀協(xié)議、撤走專家。中共中央決定自力更生從頭摸索，任命105名專家學(xué)者組成一支特殊隊(duì)伍，錢學(xué)森再次向黨中央推薦了郭永懷。同年，他正式受命擔(dān)任九院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)核武器的力學(xué)部分和武器化。他組織大家對(duì)核武器的結(jié)構(gòu)力學(xué)、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、壓力分布等進(jìn)行具體研究和計(jì)算；并指導(dǎo)大家進(jìn)行核裝置的靜態(tài)力學(xué)研究和試驗(yàn)。

他與幾乎同時(shí)調(diào)入二機(jī)部九所擔(dān)任技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武，形成了我國(guó)核武器研制領(lǐng)域最初的三大支柱，分別主管設(shè)計(jì)研究、實(shí)驗(yàn)研究、理論研究。

他的生活隨之進(jìn)入半地下狀態(tài)，甚至連妻子都不知他在干啥。上午他秘密進(jìn)入九院進(jìn)行核武器研發(fā)，下午則以力學(xué)所副所長(zhǎng)的身份進(jìn)行力學(xué)研究。為保密其司機(jī)從未換過。

1963年，英美蘇聯(lián)合簽署了《禁止大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》，意圖限制中國(guó)的核研究。為加快中國(guó)核武器研究步伐，黨中央抽調(diào)大批科研人員前往青海新建的核武器研究基地。他隨同遷往這一各方面條件極差之地。他與許多同事都有了高原反應(yīng)。由于頻繁往來于北京和青?；兀眢w無法適應(yīng)，他的健康狀況嚴(yán)重受損。

在核武器研制基地青海高原、在核試驗(yàn)場(chǎng)新疆羅布泊，他擔(dān)任場(chǎng)外試驗(yàn)委員，他深入試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工作、開展試驗(yàn)，在氣候環(huán)境十分惡劣的戈壁、高原，與年輕的科技人員一起喝苦水、住帳篷，風(fēng)餐露宿。他經(jīng)常奔波于北京、青海和羅布泊之間，聽取匯報(bào)、指導(dǎo)科研，深入科室、車間，親臨試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)一些關(guān)鍵問題開展技術(shù)討論。從課題設(shè)置、方案制定、裝置建立、實(shí)驗(yàn)落實(shí)、結(jié)果分析等，一一親自過問。他仍關(guān)注和倡導(dǎo)力學(xué)新興領(lǐng)域的研究工作；參與領(lǐng)導(dǎo)火箭氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)和地空導(dǎo)彈的研制、有關(guān)物理工程的籌備、領(lǐng)導(dǎo)人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)院、空氣動(dòng)力研究院的籌建、指導(dǎo)重大工程防護(hù)的科研等工作。生活上其簡(jiǎn)樸出了名，一支鋼筆從中學(xué)時(shí)代竟一直使用到犧牲。

在將要進(jìn)入正式試驗(yàn)階段的那些日子里，他每天都要忙十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)是通宵達(dá)旦，吃飯也是席地而坐邊研究邊吃。1964年10月16日首顆原子彈裝置試爆炸成功，1966年10月27日首顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功，1967年6月17日首顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。當(dāng)閃光火球和蘑菇狀煙云冉冉升起時(shí)，全體測(cè)試人員一片沸騰，他卻癱軟在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，身邊工作人員把他架到臨時(shí)帳篷里的鐵皮床上，他太累了。

1968年12月初，他在青?；匕l(fā)現(xiàn)了一組重要數(shù)據(jù)，急于回京研究便搭乘夜班飛機(jī)。12月5日凌晨，飛機(jī)飛臨首都機(jī)場(chǎng)距地面約400米時(shí)突然失衡偏離跑道，扎向1公里外的玉米地，瞬間騰起一團(tuán)火球……

當(dāng)人們從機(jī)身殘骸中找到郭永懷時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他同警衛(wèi)員緊緊地抱在一起。燒焦的兩具遺體被吃力地分開后，中間掉出一個(gè)裝有絕密文件的公文包。在飛機(jī)遇險(xiǎn)、生命將盡的最后瞬間，他想到的卻是用身體保護(hù)國(guó)家秘密安全、完好！他壯烈犧牲，享年59歲。12月25日，郭永懷被國(guó)家授予烈士稱號(hào)。

姚桐斌：“文革”中隕落的中國(guó)航天材料奠基人

在中國(guó)，有這樣一位鞠躬盡瘁杰出的科學(xué)家、世界范圍內(nèi)頂尖的冶金學(xué)家。沒有他，中國(guó)無法造出火箭外殼；沒有他，中國(guó)第一顆衛(wèi)星無法發(fā)射。他就是中國(guó)航天材料奠基人——姚桐斌。

1922年，姚桐斌生于江蘇無錫黃土塘鎮(zhèn)。雖然家境貧寒卻天資聰穎，1941年以優(yōu)異成績(jī)考入國(guó)立交通大學(xué)唐山工程學(xué)院（今西南交通大學(xué)）礦冶系。1946年在考生云集、角逐激烈的公費(fèi)留學(xué)考試中，又以第一名考入英國(guó)伯明翰大學(xué)，師從聲名顯赫的冶金教授弗·康德西。endprint

初到英國(guó)，國(guó)民黨政府卻終止了對(duì)他的學(xué)費(fèi)供應(yīng)。為省錢他搬到一家屋頂小房居住，一日三餐都是面包加白水。在如此艱難境況下，1951年底他獲得伯明翰大學(xué)工業(yè)冶金學(xué)博士學(xué)位，1953年再獲倫敦帝國(guó)科技學(xué)院DIC學(xué)位。對(duì)于攻讀兩個(gè)博士學(xué)位，他的初衷只有一個(gè)：祖國(guó)貧窮落后，想多學(xué)一些科技知識(shí)奉獻(xiàn)給祖國(guó)。

在英國(guó)本可以過上好生活的他，心中念念不忘的依舊是祖國(guó)。1949年新中國(guó)成立時(shí)，他和同志們發(fā)回電報(bào)向毛主席致敬。祖國(guó)給他們寄去了報(bào)紙、雜志、影片等，他們就在華僑和英國(guó)群眾中進(jìn)行宣傳，擴(kuò)大新中國(guó)的影響。他先后擔(dān)任過留英學(xué)生總會(huì)的總務(wù)干事、刊物編輯、秘書、主席等職。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，他到英國(guó)許多地方作報(bào)告，贊頌中國(guó)正義之舉，斥責(zé)美帝國(guó)主義的侵略暴行，進(jìn)行募捐。他的愛國(guó)行動(dòng)引起英國(guó)政府的不滿，英國(guó)特務(wù)對(duì)他橫加迫害，指控他“破壞皇家法律”“進(jìn)行顛覆”并吊銷其護(hù)照。1953年，他只得離開英國(guó)，在駐外使館的指示下轉(zhuǎn)移到西德繼續(xù)為黨工作。經(jīng)過艱苦斗爭(zhēng)的鍛煉，他的革命人生觀日益堅(jiān)定，并向駐瑞士使館遞交了入黨申請(qǐng)書。同時(shí)，他不顧眾人反對(duì)毅然申請(qǐng)回國(guó)，卻被英國(guó)國(guó)防部約去“談話”，并被冠以“掌握國(guó)家機(jī)密”名義不準(zhǔn)回國(guó)。

當(dāng)時(shí)，世界最負(fù)盛名的鑄造學(xué)教授依·皮沃斯基聽聞此事，邀請(qǐng)姚桐斌前往德國(guó)，在慕尼黑大學(xué)的研究所工作。在此他僅用了3個(gè)月就熟練掌握了德語(yǔ)。他在金屬液體理論方面的研究成果引起西方學(xué)術(shù)界的高度重視。德國(guó)亞琛大學(xué)的教授弗格博稱贊道：“桐斌有著陽(yáng)光般的魅力，我們大家都喜歡他，也都?xì)J佩他的學(xué)識(shí)。”

1955年，周總理赴瑞士出席日內(nèi)瓦會(huì)議，使館黨組織向周總理請(qǐng)示了有關(guān)問題，周總理指示可以酌情發(fā)展在國(guó)外工作的同志入黨。黨組織根據(jù)姚桐斌幾年來接受的嚴(yán)峻考驗(yàn)，決定吸收他入黨。1956年9月，他在瑞士光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨并再次申請(qǐng)回國(guó)。

然而，聯(lián)邦德國(guó)發(fā)現(xiàn)他的共產(chǎn)黨身份后，強(qiáng)力阻攔他的回國(guó)計(jì)劃。周總理得知此情，甚至親自與德國(guó)交涉，做了許多妥協(xié)與交換后，專門將姚桐斌接回國(guó)。

在德國(guó)做研究員時(shí)他月薪3000馬克，回國(guó)后每月只能拿到230元人民幣，但他毫不介意，他說：“我回來不是為了地位和金錢，而是為了把學(xué)到的知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)的建設(shè)。因此，我愿意在基層做一些具體工作，為我國(guó)運(yùn)載火箭和衛(wèi)星上天貢獻(xiàn)一份力量?！?/p>

回國(guó)后他入國(guó)防部第五研究院，不久便擔(dān)任材料研究室主任，在一線崗位做研究。這是一個(gè)只有幾十個(gè)年輕人的小單位。材料研究室1961年初發(fā)展為703材料工藝研究所，他作為該所所長(zhǎng)，在培養(yǎng)科技人才方面嘔心瀝血，為我國(guó)航天材料工藝研究的創(chuàng)立、成長(zhǎng)及壯大，做出很大貢獻(xiàn)。在他的才華推動(dòng)下，703研究所很快成了具有國(guó)際影響、實(shí)力超強(qiáng)的研究機(jī)構(gòu)。

20世紀(jì)50年代，我國(guó)的材料工業(yè)水準(zhǔn)很低，有一種耐高溫的釬焊合金材料，即使在中蘇關(guān)系最密切期蘇聯(lián)也對(duì)我們嚴(yán)格保密其成分和工藝。因此在中蘇反目后這種材料的研制一時(shí)成為我國(guó)航天發(fā)展的“攔路虎”。而在舉國(guó)求助無門時(shí)，姚桐斌僅憑一人之力就確定了這種材料的成分及比例、兩月內(nèi)就生產(chǎn)出了釬焊合金。

而這只是他眾多貢獻(xiàn)的冰山一角，他任航天部703所所長(zhǎng)后，牽頭開展了500多個(gè)研究課題，幾乎每個(gè)課題都填補(bǔ)了我國(guó)空白，很多取得重大科技突破，為我國(guó)導(dǎo)彈與航天事業(yè)發(fā)展提供了技術(shù)儲(chǔ)備，對(duì)我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展起到很大的推動(dòng)作用。其它的成果也轉(zhuǎn)化為民用商品，為我國(guó)創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。他本人的航天材料與工藝的科研成果至今仍沿用在航天飛行中。

為讓研究人員接觸英文論文，他還在研究所內(nèi)開設(shè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)3個(gè)班一起開，一時(shí)形成爭(zhēng)學(xué)英語(yǔ)熱潮。但此事卻成了落在壞人手上的把柄。更令人痛惜的是，“文革”期間，正值壯年的他被人肆意凌辱，毆打致死。時(shí)年僅46歲。

慘案發(fā)生后，周總理極為震怒，指出，這是嚴(yán)重的政治事件，為黨紀(jì)國(guó)法所不容，一定要查明兇手，嚴(yán)肅處理。隨即揮筆寫下一批科學(xué)家的名字，命令嚴(yán)加保護(hù)，“必要時(shí)用武力保護(hù)”。上百位科學(xué)家因此而被保護(hù)下來。他們至今還念念不忘，是同事姚桐斌以生命為代價(jià)，才讓他們免遭厄運(yùn)。直到撥亂反正的1978年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，追認(rèn)姚桐斌為烈士，并于3月18日舉行了隆重的追悼?jī)x式。這天，正是全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開的日子。

令人深思的是，“文革”后，我國(guó)某型號(hào)火箭因發(fā)動(dòng)機(jī)材料不過關(guān)，試驗(yàn)屢屢失敗。過了很多年后，科研人員終于根據(jù)國(guó)外期刊的一篇法語(yǔ)論文，解決了發(fā)動(dòng)機(jī)材料的問題。而讓他們感慨的是，論文作者欄中赫然寫著：“姚桐斌”！他曾在給年輕人的信中寫道：“我是中國(guó)人，當(dāng)年出國(guó)留學(xué)，就是為了學(xué)成之后回去報(bào)效祖國(guó)，別看現(xiàn)在中國(guó)比較落后，將來一定會(huì)強(qiáng)盛起來的。”

鄧稼先：舍身為國(guó)“失蹤”28年

為了祖國(guó)的富強(qiáng)，他默默無聞隱姓埋名28年，壯麗的蘑菇云最終見證了他的偉大，從此中國(guó)人民在國(guó)際上有了發(fā)言權(quán)，而他卻因核輻射過早耗盡自己的生命。令人感動(dòng)的是，去世前他仍堅(jiān)持工作，始終心系祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)。他就是我國(guó)核工業(yè)的奠基人和開拓者之一——鄧稼先。

鄧稼先，1924年生于安徽省懷寧縣，先后畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)和美國(guó)普渡大學(xué)，獲物理學(xué)博士學(xué)位，1950年回到祖國(guó)；他參加組織和領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)核武器的研究、設(shè)計(jì)工作，是我國(guó)核武器理論研究工作的奠基者之一；從原子彈、氫彈原理的突破和試驗(yàn)成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和研制試驗(yàn)，均做出了重大貢獻(xiàn)；作為主要參加者，其成果曾獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；被稱為“中國(guó)原子彈之父”。

抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國(guó)之志，鄧稼先1947年通過赴美研究生考試，1948年秋進(jìn)入美國(guó)印第安那州的普渡大學(xué)研究生院。因?qū)W習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分并通過博士論文答辯。此時(shí)僅26歲，人稱“娃娃博士”。取得學(xué)位剛9天就毅然放棄優(yōu)越的生活和工作條件，回到一窮二白的祖國(guó)。endprint

1950年10月，他來到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任研究員。在北京外事部門的招待會(huì)上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國(guó)還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)?！?此后的8年間，他進(jìn)行了中國(guó)原子核理論的研究。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到他，說“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗”，征詢是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。他義無反顧地同意，回家對(duì)妻子只說自己“要調(diào)動(dòng)工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國(guó)思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。從此，他的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，他先挑選了一批大學(xué)生準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)終止原有協(xié)議，中共中央下決心自己動(dòng)手搞出原子彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先任原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后，一面部署同事們分頭研究計(jì)算，自己也帶頭攻關(guān)。在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，他在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論，從而解決了關(guān)系中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。

中國(guó)研制原子彈正值三年困難時(shí)期，尖端領(lǐng)域的科研人員雖有較高的糧食定量，卻因缺乏油水仍常饑腸響如鼓。鄧稼先從岳父那里能多少得到一點(diǎn)糧票的支援，卻都用來買餅干之類，在工作緊張時(shí)與同事們分享。雖條件艱苦但他們?nèi)找辜影??！按止馈眳?shù)時(shí)，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是個(gè)問題。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)。他冒著酷暑嚴(yán)寒，在試驗(yàn)場(chǎng)度過整整8年的單身漢生活，有15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，從而掌握了大量的第一手材料。1964年10月中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計(jì)方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣，以證實(shí)效果。他又同于敏等人直接領(lǐng)導(dǎo)并參與投入對(duì)氫彈的研制和實(shí)驗(yàn)工作。按照“鄧、于方案”最終制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的2年零8個(gè)月試驗(yàn)成功。這同法國(guó)用8年、美國(guó)用7年、蘇聯(lián)用10年的時(shí)間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

1972年，鄧稼先任核工業(yè)部第九研究院副院長(zhǎng)，1979年又任院長(zhǎng)。1984年，他在大漠深處指揮中國(guó)第二代新式核武器試驗(yàn)成功。

一次，航投試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)降落傘故障事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，待他回京后強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。但他仍堅(jiān)持回到核試驗(yàn)基地。在步履艱難之時(shí)，他堅(jiān)持要自己去裝雷管，并首次以院長(zhǎng)的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”

1985年他最后離開羅布泊回京仍想?yún)⒓訒?huì)議。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他因受到核輻射而身患直腸癌。他無力地倒在病床上，面對(duì)妻子及國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會(huì)來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

中央盡了一切力量卻無法挽救他的生命。他去世前不久組織上為他個(gè)人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已享受了國(guó)家所給的待遇。

鄧小平說，如果沒有原子彈氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)。鄧稼先作為“兩彈元?jiǎng)住庇捎诠鬃恐眠^許多大獎(jiǎng)，在世時(shí)很多人問他，搞“兩彈”得了多少獎(jiǎng)金，他總是笑而不答。1986年5月，在他病危期間遠(yuǎn)在美國(guó)的摯友楊振寧趕回來到醫(yī)院看望他時(shí)也問及，他輕描淡寫地回答：原子彈10元，氫彈10元。足見，他為了新中國(guó)的“大炮仗”立下不世奇功，發(fā)多少獎(jiǎng)金都不為過。但他是為事業(yè)而活的，獎(jiǎng)金在他眼里不過是身外之物。7月29日，身任國(guó)防科工委科技委副主任的他因全身大出血病逝，享年62歲。他臨終前仍牽掛如何努力發(fā)展我國(guó)的尖端武器，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

錢三強(qiáng)：結(jié)緣、引爆原子彈的“中國(guó)原子能之父”

錢三強(qiáng)，1913年10月生于浙江紹興。原籍湖州。1936年清華大學(xué)物理系畢業(yè)，中國(guó)第一個(gè)重水反應(yīng)堆總設(shè)計(jì)師。父親錢玄同是中國(guó)近代著名的語(yǔ)言文字學(xué)家。他是第二代居里夫婦的學(xué)生，又與妻子何澤慧一同被西方稱為“中國(guó)的居里夫婦”，他是中國(guó)發(fā)展核武器的組織協(xié)調(diào)者和總設(shè)計(jì)師。

1937年到1948年，他在法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室由一個(gè)青年大學(xué)生成長(zhǎng)為科學(xué)家。這11年也奠定了他成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的基礎(chǔ)。他的導(dǎo)師約里奧是法國(guó)共產(chǎn)黨員，并在第二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任全法地下抵抗運(yùn)動(dòng)委員會(huì)副主席。1940年的一天，他得到一本《西行漫記》。通過此書他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生了由衷的敬仰。

1945年4月他被派往英國(guó)考察學(xué)習(xí)核乳膠技術(shù)。臨行前，中共旅法支部成員孟雨約見他并說：“你到倫敦后可去見一位中國(guó)海員，他叫陳天聲，是我們的知心朋友?！彼衩鼘３贪菰L了陳。陳見他是旅法支部介紹來的朋友，十分信任。在敘談后約他翌日去看望祖國(guó)來的同志。次日在一家旅館里他見到了斯諾在《西行漫記》中詳盡描述過的傳奇式英雄、時(shí)任中共中央職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記的鄧發(fā)。鄧發(fā)很關(guān)心他的進(jìn)步，在詢問了他的學(xué)習(xí)、工作和思想情況后徹夜長(zhǎng)談。并指著自己身上穿的毛衣說：“這就是延安‘自己動(dòng)手、豐衣足食的產(chǎn)物?！边€啟發(fā)他積極向黨組織靠攏，樹立共產(chǎn)主義理想，把科學(xué)才華獻(xiàn)給中國(guó)人民的革命事業(yè)。分別時(shí)他從鄧發(fā)那里得到一份用延安《解放日?qǐng)?bào)》剪貼成冊(cè)的毛澤東著作《論聯(lián)合政府》。

黨組織的信任，毛澤東著作的指引，使錢三強(qiáng)的思想向著一個(gè)新的高度飛躍。從倫敦回到巴黎不久，他在旅法支部領(lǐng)導(dǎo)下參加了與國(guó)民黨反動(dòng)派旅法勢(shì)力的斗爭(zhēng)。

1948年4月，新任中共歐洲委員會(huì)書記的劉寧一約他在盧森堡公園見面。在分析了國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)后暗示他：你回去以后，到北方的一所大學(xué)任教。遵照這一指示，他回國(guó)后任清華大學(xué)物理系教授并兼北平研究院原子學(xué)研究所所長(zhǎng)。endprint

1950年5月中國(guó)科學(xué)院近代物理所（現(xiàn)為中國(guó)原子能科學(xué)研究院）在北京成立。吳有訓(xùn)任所長(zhǎng)，錢三強(qiáng)任副所長(zhǎng)。次年3月他又任所長(zhǎng)。事業(yè)初創(chuàng)，開展科研工作的條件極其簡(jiǎn)陋。國(guó)內(nèi)根本沒有現(xiàn)成的儀器設(shè)備及相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)，西方國(guó)家又對(duì)我國(guó)實(shí)行封鎖禁運(yùn)，就是有錢也買不到做實(shí)驗(yàn)用的儀器設(shè)備。面對(duì)困難，他與王淦昌、彭桓武依靠和團(tuán)結(jié)當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的科學(xué)工作者，發(fā)揚(yáng)“自己動(dòng)手、豐衣足食”的延安精神，群策群力，先研制有關(guān)儀器設(shè)備，后開展科研工作。他們還到北京、上海的舊貨市場(chǎng)尋找一切可用的舊五金器材、舊電子元器件，為科研服務(wù)。在他領(lǐng)導(dǎo)組織下，近代物理所只用5年時(shí)間便在許多領(lǐng)域取得了重要的科研成果，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀人才，為后來我國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的大發(fā)展奠定良好基礎(chǔ)。

在全身心致力發(fā)展我國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的同時(shí)，他也于1954年1月26日從黨的“知心朋友”成長(zhǎng)為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。郭沫若院長(zhǎng)得知他入黨的喜訊后非常興奮，欣然為他書寫了一段馬克思名言以示祝賀：“在科學(xué)上沒有平坦的大道可走，只有那些不畏勞苦，在崎嶇小路上攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?！?/p>

1955年，中央決定發(fā)展本國(guó)核力量后，錢三強(qiáng)又成為規(guī)劃的制定人。1958年，他參加了蘇聯(lián)援助的原子反應(yīng)堆的建設(shè)，并匯聚了一大批核科學(xué)家（包括他的夫人何澤慧）。他還將鄧稼先等優(yōu)秀人才推薦到研制核武器的隊(duì)伍中。

他領(lǐng)導(dǎo)建成中國(guó)第一個(gè)重水型原子反應(yīng)堆和第一臺(tái)回旋加速器及一批重要儀器設(shè)備，使我國(guó)的堆物理、堆工程技術(shù)、釬化學(xué)放射生物學(xué)、放射性同位素制備、高能加速器技術(shù)、受控?zé)岷司圩兊瓤蒲泄ぷ?，都先后開展起來。在蘇聯(lián)停止對(duì)中國(guó)的技術(shù)援助后，他一方面迅速選調(diào)一批優(yōu)秀核科技專家去二機(jī)部，直接負(fù)責(zé)原子彈研制中各個(gè)環(huán)節(jié)的攻堅(jiān)任務(wù)，一方面會(huì)同中國(guó)科學(xué)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人組織聯(lián)合攻關(guān)，使許多關(guān)鍵技術(shù)得到及時(shí)解決，為第一顆原子彈和氫彈的研制成功做出重要貢獻(xiàn)。

1960年，中央決定完全靠自力更生發(fā)展原子彈后，已兼任二機(jī)部副部長(zhǎng)的錢三強(qiáng)擔(dān)任了技術(shù)上的總負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師。他像當(dāng)年居里夫婦培養(yǎng)自己那樣，傾注全部心血培養(yǎng)新一代學(xué)科帶頭人，在“兩彈一星”的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一大批杰出的核專家，并在這一領(lǐng)域創(chuàng)造了世界上最快的發(fā)展速度。人們后來不僅稱頌錢三強(qiáng)對(duì)極為復(fù)雜的各個(gè)科技領(lǐng)域和人才使用協(xié)調(diào)有方，也認(rèn)為他領(lǐng)導(dǎo)的原子能研究所是“忠心愛國(guó)”的科技大本營(yíng)。在原子能所組織中子物理理論與試驗(yàn)兩個(gè)研究組開展氫彈的預(yù)研工作，為氫彈研制作了理論準(zhǔn)備。

為了研究一種擴(kuò)散分離膜，由錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)成立了攻關(guān)小組，經(jīng)過4年的努力研究成功，成為繼美、蘇、法之后第4個(gè)能制造擴(kuò)散分離膜的國(guó)家。同時(shí)成功地研制了我國(guó)第一臺(tái)大型通用計(jì)算機(jī)，成功地承擔(dān)了第一顆原子彈內(nèi)爆分析和計(jì)算工作。

在原子彈的整個(gè)研制過程中，浸透了錢三強(qiáng)的智慧與心血。他不僅為原子彈的研制作出了貢獻(xiàn)，也為我國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血，為培養(yǎng)我國(guó)原子能科技隊(duì)伍立下了不朽的功勛。

晚年的錢三強(qiáng)身體日衰，但仍擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)核學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)等職務(wù)。他一直關(guān)心中國(guó)核事業(yè)的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)不僅要服務(wù)于軍用還要供民用。1992年6月28日他因病去世，終年79歲。

陳能寬：盡現(xiàn)獻(xiàn)身精神和集體主義精神的科學(xué)家

陳能寬，1923年生于湖南省慈利縣。是一位金屬物理學(xué)家、爆轟物理學(xué)家。1942年，他以優(yōu)異成績(jī)被保送交通大學(xué)唐山工學(xué)院礦冶系。1947年赴美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)。短短3年時(shí)間他便獲該大學(xué)物理冶金系的碩士和博士學(xué)位，在想要報(bào)效祖國(guó)之際，因抗美援朝被迫滯留美國(guó)，拳拳愛國(guó)之心只能暫時(shí)埋在心中。在美國(guó)工作的幾年間他很快成長(zhǎng)為小有成就的年輕科學(xué)家，但內(nèi)心報(bào)效祖國(guó)的渴望與日俱增。

1955年秋，中美兩國(guó)在日內(nèi)瓦達(dá)成“交換平民及留學(xué)生”協(xié)議，使陳能寬一家人重燃回國(guó)的希望。面對(duì)美國(guó)的同事、朋友對(duì)自己渴望回國(guó)的不解，他回答道：“新中國(guó)是我的祖國(guó)，我沒有理由不愛她。這種誠(chéng)摯的愛，就像是被愛神之箭射中了一樣，是非愛不可的，正如魯迅的詩(shī)句所說，我是‘靈臺(tái)無計(jì)逃神矢啊?！?/p>

在思想境界、學(xué)術(shù)水平正要接近成熟時(shí)他卻接到了一個(gè)改變?nèi)松壽E的通知：調(diào)入二機(jī)部核武器研究所（1964年改為院），參加我國(guó)核武器研究。我國(guó)核武器研究白手起家，各方面研究都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國(guó)和蘇聯(lián)，他們?cè)诰薮髩毫ο率芰睢Ｈ怙L(fēng)沙彌漫，科技人員克服一切困難，依然夜以繼日地工作，他經(jīng)常親臨一線組織實(shí)驗(yàn)。歷經(jīng)兩年多、數(shù)以千次的試驗(yàn)后終于解決了一系列有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的理論和實(shí)驗(yàn)問題。他和這幫年輕人最短時(shí)間內(nèi)做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。

1963年，他被任命為實(shí)驗(yàn)部主任和“冷試驗(yàn)”技術(shù)委員會(huì)副主任，負(fù)責(zé)爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務(wù)。他和大批科研人員響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從長(zhǎng)城腳下轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海高原、塞外荒漠，為我國(guó)的核武器發(fā)展付出了難以言盡的艱辛努力。多年的科學(xué)積累和刻苦鉆研，使他們很快進(jìn)入了爆轟物理的前沿，并逐步開拓了中國(guó)的爆轟物理專業(yè)。這支平均年齡只有20多歲的攻關(guān)隊(duì)伍，在化工技術(shù)、聚合爆轟設(shè)計(jì)技術(shù)、“增壓”技術(shù)、材料狀態(tài)方程和相應(yīng)實(shí)驗(yàn)測(cè)試技術(shù)等眾多領(lǐng)域都取得了重大突破。

1964年2月，他被任命為二機(jī)部核武器研究院副院長(zhǎng)。這是對(duì)他的科研業(yè)績(jī)和管理能力的充分認(rèn)可，同時(shí)，也在他的肩上壓上了更重的擔(dān)子。當(dāng)年的6月6日，他帶隊(duì)進(jìn)行了預(yù)定計(jì)劃的全尺寸爆轟模擬試驗(yàn)，成功解決了核試驗(yàn)前一系列內(nèi)爆物理學(xué)與相關(guān)的材料與工程問題，為我國(guó)首次核試驗(yàn)鋪平了道路。緊接著我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后他帶隊(duì)向氫彈研制沖刺。數(shù)年艱苦奮戰(zhàn)，與理論設(shè)計(jì)的研究人員密切合作，將關(guān)鍵問題和工程科學(xué)問題逐一解決。1967年6月17日，中國(guó)人自力更生研制設(shè)計(jì)制造的氫彈試驗(yàn)成功。

核武器研制，既是工程規(guī)模的物理研究，也是物理深度的工程開發(fā)。如何將核試驗(yàn)獲得的科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為手中的武器，是艱苦歷程中最鮮為人知的重要部分。從20世紀(jì)60年代開始，陳能寬就和王淦昌共同進(jìn)行了“聚合爆轟波人工熱核反應(yīng)研究”的探索，開展了新一代起爆方式的研究。經(jīng)過10多年的不斷探索與實(shí)驗(yàn)，他帶領(lǐng)一大批工程師與電子學(xué)家，摸索出一整套冷實(shí)驗(yàn)的物理思想、方法、技術(shù)途徑以及工作制度，對(duì)我國(guó)的武器定型做出了決定性貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)七八十年代以來，中國(guó)的核導(dǎo)彈從近程、中程一直延伸到洲際，都采用這種方法來獲取定型數(shù)據(jù)，既確保了沿線居民的絕對(duì)安全，又節(jié)約了大量的國(guó)家資金。

從20世紀(jì)70年代中期開始，他不再負(fù)責(zé)武器型號(hào)的爆轟物理實(shí)驗(yàn)，分管基礎(chǔ)研究等工作。他從另一個(gè)層面深入思考核武器研究的深層次問題并深切感受到：我國(guó)科技人員在“兩彈一星”積累的科學(xué)基礎(chǔ)上，已經(jīng)建立了高技術(shù)發(fā)展的基本條件。面對(duì)世界高技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)與挑戰(zhàn)，憑借敏銳的學(xué)術(shù)感知，20世紀(jì)80年代初，他再次抓住科技發(fā)展的脈搏參與了中國(guó)跟蹤世界高科技發(fā)展的“863”計(jì)劃的前期論證工作，并直接參加了國(guó)防科技發(fā)展戰(zhàn)略綱要的論證起草。

1986年7月，他被任命為核工業(yè)部科技委副主任。次年2月，64歲的他任國(guó)家863-410主題專家組首席科學(xué)家。他大力倡導(dǎo)在“兩彈”研制工作中形成的技術(shù)民主、自力更生、協(xié)同創(chuàng)新的優(yōu)良作風(fēng)。在原國(guó)防科工委的領(lǐng)導(dǎo)下，他以“多做少說、多做不說”的工作作風(fēng)，將全國(guó)各優(yōu)勢(shì)單位的科技力量集中起來協(xié)同攻關(guān)，組織專家進(jìn)行了大量跟蹤、調(diào)研、動(dòng)態(tài)分析、評(píng)估等工作，以及“863”計(jì)劃有關(guān)領(lǐng)域的起草、制訂和實(shí)施工作，為中國(guó)強(qiáng)激光技術(shù)在世界上占有一席之地打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1980年，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1982年，由他領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的“聚合爆轟波人工熱核反應(yīng)研究”獲全國(guó)自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1984年，他因多次成功領(lǐng)導(dǎo)核武器重大試驗(yàn)獲國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，獲國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年科技專家稱號(hào)。1985年，他因在“原子彈突破與武器化”和“氫彈突破與武器化”兩項(xiàng)工作中的杰出貢獻(xiàn)，和鄧稼先一起，作為整個(gè)核武器集體的光榮代表，領(lǐng)取了兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

對(duì)于我國(guó)核武器事業(yè)的成功，陳能寬常提到不能忽視“攻關(guān)人員的獻(xiàn)身精神和集體主義精神”。他們是不同學(xué)科、不同專業(yè)的人，是因任務(wù)而結(jié)合的一群人，“夜以繼日地奮戰(zhàn)在草原、在山溝、在戈壁灘。即使在城市，也過著淡泊明志、為國(guó)分憂的研究生活”，這是他們共同的生活狀態(tài)。當(dāng)生活歸于寧?kù)o后他仍不能忘卻激情燃燒奉獻(xiàn)于祖國(guó)核事業(yè)歲月的那種澎湃。1992年冬，在中國(guó)工程物理研究院召開的發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)上，他受朱光亞、王淦昌、彭桓武等科學(xué)家的推舉，寫下了這樣的詞句：“許身為國(guó)最難忘，神劍化成玉帛酒，共創(chuàng)富強(qiáng)”。2016年5月27日，陳能寬逝世，享年94歲。（未完待續(xù)）

（責(zé)編 孟紅）endprint