佚名

如果說(shuō)郭靖和蕭峰所在的武俠世界是一個(gè)大時(shí)代的寫(xiě)照，那么沈煉們的武俠世界，某種意義上在走向“小時(shí)代”。

武俠為何？一個(gè)國(guó)與俠的悖論

行俠仗義，到底為了什么？

梁?jiǎn)⒊唬骸皞b之大者，為國(guó)為民。俠之小者，為友為鄰。”而貫徹這一宗旨的，正是金庸先生的小說(shuō)。

金庸擅長(zhǎng)寫(xiě)大俠。《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》的郭靖，襄陽(yáng)城頭拒萬(wàn)敵、臥榻猶思靖康恥，從一個(gè)草原長(zhǎng)大的樸素少年，最終成為人人嘆服的“俠之大者”。又如《天龍八部》中的蕭峰，從丐幫的青年才俊，到契丹的南苑大王，最后慷慨一死，內(nèi)心想要換取宋遼和平。

即便是一生逃不開(kāi)兒女情長(zhǎng)的張無(wú)忌，金庸也借他之口，說(shuō)出幾番大義凜然的話：“與大漢江山相比，明教為輕；與大漢千萬(wàn)百姓相比，明教的教眾為輕。明教敗后可以再興，我大漢江山倘若給異族占了去，要再奪回可就千難萬(wàn)難了！”

有趣的是：張藝謀的爭(zhēng)議之作《英雄》，以刺客刺秦王為情節(jié)，也有意探討“任俠為何”的命題，卻挨了金庸的批評(píng)，他從根本上不能同意《英雄》的價(jià)值觀。

《英雄》最具爭(zhēng)議的情節(jié)在結(jié)尾：刺客無(wú)名入秦宮，與秦王不過(guò)幾步之遙，可在幾句對(duì)話后，他確認(rèn)眼前的君主不該殺，無(wú)名以社稷蒼生為由，要求秦王一統(tǒng)中國(guó)，結(jié)束經(jīng)年戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史恩怨。秦王驚魂未定，無(wú)名死于秦兵矢如飛蝗的箭雨之中。

換個(gè)角度來(lái)看，《英雄》中的刺客和《倚天屠龍記》中張無(wú)忌的訴求，難道不是相似的嗎？他們都為天下而不惜犧牲自我利益。

悖論的是，當(dāng)天下大一統(tǒng)，統(tǒng)治者往往要誅殺任俠。韓非子說(shuō)：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！眰b客被視為社會(huì)的不安定因素，他們的面貌也不像小說(shuō)中那么正面，不少任俠魚(yú)肉鄉(xiāng)里、枉顧法紀(jì)，甚至做起一方惡霸，成為官員們欲除之而后快的對(duì)象。所以，俠這個(gè)群體，由于宣揚(yáng)個(gè)人意識(shí)、輕生死重然諾，且有意做政府之外的公義“仲裁者”，天然的與專制統(tǒng)治存在對(duì)抗性。讓俠來(lái)成就專制的勝利，不免失常。

武俠的理念其實(shí)是士人抱負(fù)的投射

重然諾、守信義、輕生死是俠的特點(diǎn)?！队蝹b列傳序》道：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉?！薄洞炭土袀鳌诽峒暗闹旒?、田仲、王公、劇孟、郭解，他們正是重然諾、輕生死的代表。

而在春秋戰(zhàn)國(guó)的亂世，俠更多以刺客或食客的面貌出現(xiàn)，如果按“俠之大者”的解釋，他們做的事卻恰恰目無(wú)國(guó)家君父，誰(shuí)令他們引以為知己，可以為之托付，他們就愿意為誰(shuí)賣命，比較有名的便是專諸、要離、聶政、豫讓、荊軻。比起“為國(guó)為民”，“士為知己者死”更符合他們的理念，這一時(shí)期的任俠，可謂慷慨悲歌、任性用情。故而任俠多出于燕趙。

最初的武俠不為國(guó)，國(guó)家這個(gè)詞被發(fā)揚(yáng)光大乃至成為一種價(jià)值取向，與大一統(tǒng)王朝的推動(dòng)密不可分。陳子昂《感遇》詩(shī)之三五：“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。”越來(lái)越多的士人要建功立業(yè)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，就不得不依附國(guó)家共同體，服膺個(gè)體為國(guó)家服務(wù)的價(jià)值取向，于是就連居江湖之遠(yuǎn)的武俠也漸漸被這種價(jià)值取向吸附。

古典武俠精神的回歸

《繡春刀2》中，當(dāng)沈煉與裴綸在橋前以命相搏時(shí)，他們的身上就有荊軻與高漸離的影子。沈煉是個(gè)小人物，但這個(gè)小人物身上承載了任俠精神，這種精神的體現(xiàn)是“重然諾，輕生死”。荊軻這個(gè)“符號(hào)”，隨著后世的渲染，已經(jīng)化身純粹的任俠，而沈煉重然諾輕生死，卻又不是純粹的任俠。在日常生活中，沈煉有他現(xiàn)實(shí)世故的一面，可是生死攸關(guān)的時(shí)刻，任俠精神又會(huì)戰(zhàn)勝利己的一面。

無(wú)獨(dú)有偶，爾冬升翻拍的《三少爺?shù)膭Α?，也具有相似的精神。古龍的作品本身就很肆意，他的俠在可愛(ài)中帶有一絲邪氣，也許沒(méi)有大格局大情懷，卻秉持著“士為知己者死”的精神。

事實(shí)上，《繡春刀》系列迎合了近年來(lái)武俠片的一個(gè)趨勢(shì)：放棄金庸、古龍式的奇絕武功招式，追求一切動(dòng)作合理化；放棄刻畫(huà)為國(guó)家拋頭顱灑熱血、拯救天下蒼生于水火的大俠，著力刻畫(huà)在時(shí)代亂局中小心求生的任俠；盡量淡化成全集體犧牲個(gè)人的意識(shí)，還原一個(gè)個(gè)“人”的具體價(jià)值。而這個(gè)趨勢(shì)，從金庸寫(xiě)《鹿鼎記》時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，只是在如今被發(fā)揚(yáng)光大。

徐皓峰是這個(gè)趨勢(shì)的代表人物之一。徐皓峰的武俠片風(fēng)格，用他自己的話講是打得有理、打得漂亮，但武打只是呈現(xiàn)武俠生活狀態(tài)的一種方式，他要描繪的是擁有任俠精神的人如何周旋人情世故，經(jīng)營(yíng)自己的一方田地。在他的作品里，武俠都很平凡，都關(guān)心一般人關(guān)心的事情，而江湖也不是孤立的，江湖就在時(shí)代中，武俠也無(wú)法脫離時(shí)代。

對(duì)這些作品具有超越氣質(zhì)的是王家衛(wèi)的《一代宗師》?！叭~里藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。”夢(mèng)境般的敘事中，道盡俠在亂世中的蒼涼溫存。不再執(zhí)著于犧牲自己奉獻(xiàn)家國(guó)，或逃避家國(guó)但求自保，而是一邊恪守心中的道，一邊好好生活。

武俠的小時(shí)代，先成人再為俠

鄧曉芒說(shuō)：“20世紀(jì)80～90年代，中國(guó)讀書(shū)界幾乎都是剛剛引進(jìn)的港臺(tái)武俠小說(shuō)的天下?！蹦菚r(shí)候的武俠是怎樣的呢？他解釋道：“那些俠客和義士個(gè)個(gè)身懷絕技，敢作敢當(dāng)，扶危救困，義薄云天，在江湖之上來(lái)去自由，恩仇必報(bào)。但唯一的缺點(diǎn)就是：不現(xiàn)實(shí)。武俠小說(shuō)以及由此派生出來(lái)的武俠影視，憑借夸張、渲染、編造和特技，創(chuàng)造出來(lái)的是一個(gè)似幻似真的神話世界。中國(guó)古代神話不發(fā)達(dá)，且大都失傳；而武俠小說(shuō)就代替了神話的位置，成為了成人的童話?！?/p>

但近些年的武俠片精神有了微妙的轉(zhuǎn)折。反映大俠精神的片子沒(méi)有斷，但與此同時(shí)，一批轉(zhuǎn)而關(guān)注“個(gè)體”生存的武俠片浮出水面，他們熱衷于探討一個(gè)人如何在夾縫中求生存，嘗試將家國(guó)情懷從俠的身上卸下，而更多接觸原本看起來(lái)卑微而茍且的事情，俠的行動(dòng)目的不再是拯救天下、犧牲為國(guó)，而是生活和保全自己。這是一種觀念的分歧，一邊是俠在人的頭上，另一邊，先成人再為俠。

如果說(shuō)郭靖和蕭峰所在的武俠世界是一個(gè)大時(shí)代的寫(xiě)照，那么沈煉們的武俠世界，某種意義上在走向“小時(shí)代”。大小并不以領(lǐng)土疆域而定，而是某一時(shí)期內(nèi)武俠形象的共同傾向和理想訴諸方式。在大時(shí)代里，武俠希望大家成為“俠之大者”，從個(gè)體演變?yōu)榧w的精神象征，他們的武功玄幻奇絕，飛天遁地?zé)o所不能，是“超人”般的存在；而在小時(shí)代，武俠被人情世故纏繞，所思所想常常反映出個(gè)體的局限性，他們從家國(guó)敘事中退場(chǎng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注自身與那些生活中的邊緣人。

于是，我們?cè)诖鬅赡恢锌吹皆絹?lái)越多“平凡”的武俠：沈煉沖冠一怒為紅顏，生死卻逃不過(guò)大人物的裁決；看到津門武林拼盡全力，敵不過(guò)軍閥的長(zhǎng)槍短炮；看到葉問(wèn)沉浮半生，時(shí)代卻已不屬于武俠……