2015年,因?yàn)橐恍╄F路項(xiàng)目,我被派駐到印度,斷斷續(xù)續(xù)待了一年多。算是切身體會(huì)到強(qiáng)人莫迪給印度帶來的變化。
莫迪所在的印度人民黨(BJP)是一個(gè)印度教右翼政黨,國內(nèi)的印度教保守勢(shì)力是其基本盤。莫迪上臺(tái)后,印度保守勢(shì)力明顯抬頭。
印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展偏重于第三產(chǎn)業(yè),制造業(yè)比較落后,價(jià)廉物美的中國貨充斥印度市場(chǎng)。在莫迪提出“印度制造”戰(zhàn)略的背景下,中國產(chǎn)品成為了印度民族主義者攻擊的目標(biāo)。
2016年10月,我陪印度好友到德里中心的露天市場(chǎng)準(zhǔn)備采購年貨過排燈節(jié)(Diwali)。到那兒后,我驚奇地發(fā)現(xiàn)往年熙熙攘攘的市場(chǎng)居然沒有幾個(gè)攤位。一打聽才知道,他們又在抵制中國貨了,且這次行動(dòng)和以往不同,不僅是印度人民黨高層在電視里大力號(hào)召,莫迪曾經(jīng)長期服務(wù)過的“國民志愿服務(wù)團(tuán)”(RSS)等組織也組織了“稽查隊(duì)”,“監(jiān)督”商家。因?yàn)榻^大部分排燈節(jié)用品都來自中國,很多商家不得不放棄這一年一度的賺錢機(jī)會(huì)。
最讓我目瞪口呆的,還屬著名的莫迪式廢鈔。2016年11月9日,沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備,莫迪在電視里宣布:500和1000盧比紙幣從即刻起作廢,擁有人必須在50天內(nèi)存入銀行或兌換新幣,否則淪為廢紙。當(dāng)時(shí)我正在跟朋友坐酒吧里侃大山,喝完掏出兩張1000盧比紙幣結(jié)賬,結(jié)果被老板拒絕:哥們兒,我們總理剛剛宣布500和1000盧比紙幣作廢了,現(xiàn)在只接受刷卡。
千言萬語也形容不來我當(dāng)時(shí)的心情。然而接下來的事情更讓人哭笑不得。
9號(hào)晚上,銀行門前就排起了長隊(duì),所有的印度人都扔下了手里的工作,發(fā)動(dòng)全家人去排隊(duì)換鈔,印度各行各業(yè)都幾乎停止了運(yùn)轉(zhuǎn),怎么處理手里的現(xiàn)金成為人們首要思考的問題。然而印度銀行的工作效率低下,加上印度政府準(zhǔn)備不足(據(jù)說消息全國只有莫迪身邊幾個(gè)人知道,絕對(duì)保密),所有的ATM機(jī)因?yàn)樾骡n尺寸的原因無法使用,在很長時(shí)間內(nèi)新鈔面臨嚴(yán)重的供貨不足,人們排半天隊(duì)也換不來幾塊錢。
我在那段時(shí)間也是寸步難行,只能去一些能刷卡的高檔餐廳,其它地方基本上都關(guān)門了。整個(gè)社會(huì)幾乎陷入了停滯。全國各地陸續(xù)爆出因排隊(duì)換鈔引起的騷亂,某一天,新聞報(bào)道莫迪90多高齡的媽媽也出來排隊(duì)了。
我缺現(xiàn)金的日子持續(xù)了好幾個(gè)月。直到今年2月初,我剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)印度朋友問我是不是還缺新鈔,他神秘地說自己有銀行的渠道,用美元換盧比沒有額度限制,只是匯率上會(huì)有5%的折扣。我秒懂。
拿到換來的錢,我仿佛恢復(fù)了自由身。周末訂機(jī)票飛去了瓦爾納西。
在酒店打開電視,新聞報(bào)道某農(nóng)村大媽給女兒存了十幾年的嫁妝,因?yàn)閺U鈔令將面臨超過60%的重稅憤而自殺。窗外的恒河水,在夕陽的照射下,泛著金光。