沈佳音

“過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死，它甚至還沒(méi)有過(guò)去”

一部敘述1850年黑人女奴逃亡歷程的小說(shuō)在如今的美國(guó)大受歡迎，

一切都是因?yàn)樗鞍雅`制的殘暴和逃跑的戲劇性放在一塊，然后用它來(lái)訴諸當(dāng)代的美國(guó)”

“如果想看看這個(gè)國(guó)家到底是個(gè)什么樣子，我老是跟人說(shuō)，你們得坐火車(chē)。跑起來(lái)以后，你們往外看，就能看到美國(guó)的真面貌?！狈且崦绹?guó)作家科爾森·懷特黑德的小說(shuō)《地下鐵道》描繪了黑人女奴科拉逃離種植園，通過(guò)地下鐵道的一次次逃亡。鐵軌南北走向，獵奴者窮追不舍。每一站都驚心動(dòng)魄，她穿越一個(gè)又一個(gè)州，展現(xiàn)種族激烈對(duì)立下的美國(guó)。

這本書(shū)一出版就獲得了時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬、“脫口秀女王”奧普拉的雙重推薦，很快便升至《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首并持續(xù)占據(jù)數(shù)周。它也獲得了嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可，接連摘下了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)與普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，今年七月還入圍了布克獎(jiǎng)最終名單。

逃奴的美國(guó)歷險(xiǎn)記

今年48歲的懷特黑德一頭黑人小辮，他第一次聽(tīng)說(shuō)地下鐵道是四年級(jí)時(shí)，一開(kāi)始他以為是真實(shí)存在的。但老師告訴他地下鐵道其實(shí)是一個(gè)群眾組成的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)是由白人和黑人共同組成，幫助南方各州的黑人奴隸能夠逃往北方的自由州。懷特黑德聽(tīng)了老師的解釋有點(diǎn)失望。

17年前，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作，又看到了關(guān)于地下鐵道的資料。他就開(kāi)始設(shè)想在地下真的有一條這樣的鐵路幫助黑奴們逃往自由之地。他又想象主人公在美國(guó)各個(gè)州之間逃亡，每到一個(gè)州，這個(gè)州就是一個(gè)孤立的世界，有點(diǎn)像《格列佛游記》里面主人公周游各國(guó)的感 覺(jué)。

這個(gè)想法在他腦海中徘徊，每年都會(huì)想想，但他總覺(jué)得自己功力不夠，所以遲遲不肯動(dòng)筆。其間，他的寫(xiě)作也是天馬行空，寫(xiě)過(guò)電梯運(yùn)維員的小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)僵尸故事，也獲過(guò)很多獎(jiǎng)。

三年前，他準(zhǔn)備開(kāi)始一本新書(shū)的寫(xiě)作，地下鐵道的念頭又冒出來(lái)了，他跟妻子和編輯商量，“他們都對(duì)此充滿(mǎn)期待，編輯的回答是：我X，趕緊的！”

動(dòng)手寫(xiě)作后，他開(kāi)始做史料研究。關(guān)于地下鐵道有一些資料，但是不多。他大量閱讀當(dāng)年奴隸的自述。上世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，羅斯?？偨y(tǒng)搞了聯(lián)邦作家計(jì)劃，委派一些作家，去找仍然存活著的黑奴做口述史，提供了許多實(shí)體的細(xì)節(jié)。女奴哈麗雅特·雅各布斯寫(xiě)的《女奴生平》對(duì)他啟發(fā)很大。哈麗雅特多年遭主人性侵，出逃后在祖母家廚房的閣樓上躲藏了七年。從這里她能看到自己的兩個(gè)孩子，但是她不能說(shuō)，孩子也不知道。

懷特黑德的小說(shuō)中，在北卡羅來(lái)納，科拉也藏身逼仄的閣樓。透過(guò)墻上的小孔，她窺視城市的廣場(chǎng)：罪惡的城市，市民們?cè)诩w狂歡，男女老少一起圍觀拷打黑奴，絞死黑奴。敢于幫助奴隸的白人也要處死。

小說(shuō)前兩章佐治亞蘭德?tīng)柗N植園內(nèi)的奴隸生活是非常寫(xiě)實(shí)的。種植園是人間地獄。有個(gè)叫大安東尼的奴隸逃跑被抓回來(lái)后，奴隸主特意訂制了一套新的刑具懲罰他。優(yōu)雅的女士和紳士們一邊品味美食，一邊欣賞大安東尼受罰?！疤m德?tīng)柕目腿藗冟嬛酉憷誓肪?，大安東尼身上潑了油，燒烤開(kāi)始了?？纯蛡兟?tīng)不見(jiàn)他的尖叫，因?yàn)樗哪懈诘谝惶炀徒o割掉了，塞進(jìn)他的嘴巴，又做了縫合?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，奧普拉熬夜讀這本書(shū)時(shí)，心快跳到嗓子眼，幾乎不敢翻下一頁(yè)?！拔也坏貌煌Ｏ聛?lái)，細(xì)細(xì)體味我讀到的東西，讓?xiě)嵟脱蹨I得到疏泄，而后再回到故事當(dāng)中去?！?/p>

本書(shū)的譯者康慨說(shuō)：“《地下鐵道》不僅寫(xiě)了種族問(wèn)題，而且是以非常直接的方式在寫(xiě)，所以?shī)W巴馬覺(jué)得非常好。奧巴馬對(duì)《地下鐵道》最早有兩個(gè)詞的評(píng)語(yǔ)，一個(gè)是‘絕佳，指的是他的文學(xué)質(zhì)量和語(yǔ)言水平；另一個(gè)是‘有力，大概就是指這本書(shū)里的政治潛能，當(dāng)然他沒(méi)有完全釋放出來(lái)?！?h3>成為美國(guó)“人”

不過(guò)，如果僅限于賣(mài)慘，《地下鐵道》恐怕難以獲得嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可。此前也有兩部黑人題材的小說(shuō)得過(guò)普利策獎(jiǎng)，一部是艾麗絲·沃克的《紫色》，另外一部是托妮·莫里森的《寵兒》。這兩部作品同樣也是觸目驚心?！秾檭骸防?，女黑奴塞絲在攜女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子重又淪為奴隸，她毅然扼殺了自己的幼女。

懷特黑德讀了三十頁(yè)《寵兒》后對(duì)自己說(shuō)：“我完蛋了，莫里森他媽的是個(gè)天才，我可比不上她?！辈贿^(guò)，他謙虛地說(shuō)，盡管如此，他還是要用自己的方式作出嘗試?！爱?dāng)我決定把鐵道當(dāng)作是切實(shí)的鐵道之后，我就已經(jīng)摒棄了歷史。我的想法是不會(huì)局限于史實(shí)，但是會(huì)忠于真實(shí)?！?/p>

康慨介紹說(shuō)，從第四章科拉離開(kāi)種植園以后，懷特黑德的寫(xiě)作更加自由了，開(kāi)始虛實(shí)疊加?！皬拿绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)之前一直到20世紀(jì)后半葉，大概150年的歷史中關(guān)于種族問(wèn)題的一些重要的事件，他把它們完全疊加到19世紀(jì)50年代，疊加到科拉的旅程當(dāng)中去了?！?/p>

在懷特黑德看來(lái)，科拉在種植園是一個(gè)物體，逃亡的過(guò)程，也是她逐漸成為“人”的過(guò)程。奴隸的身份滲透到了她的骨髓里，影響了她的性格、靈魂，乃至她走路的姿勢(shì)、說(shuō)話(huà)的腔調(diào)。文中科拉的兩段愛(ài)情都因?yàn)橹暗膭?chuàng)傷而猶豫，充滿(mǎn)糾結(jié)，最后遺憾終身?！八x種植園越遠(yuǎn)，她對(duì)自己的了解越深刻——這就是小說(shuō)的行文軌跡和主人公的心路歷程?！钡搅四峡_萊納，科拉被安排在自然歷史博物館扮假人陳列。逐漸覺(jué)醒的她選擇報(bào)復(fù)，狠狠地瞪著來(lái)參觀的白人。

盡管以黑奴為主角，但這不是一部類(lèi)型小說(shuō)。在懷特黑德的眼里只有人，而并非簡(jiǎn)單的黑白對(duì)立。小說(shuō)的章節(jié)名安排很有意思，總是一章人名，一章地名。他常常岔出去，給一個(gè)人物一段描摹。

簡(jiǎn)潔的文字背后是復(fù)雜的人性。黑人小孩霍默死死追隨著獵奴者里奇韋。這個(gè)孩子其實(shí)已獲得自由身，但他還是忠心耿耿地跟著主人去追逃奴。“每天晚上霍默都會(huì)一絲不茍，打開(kāi)自己的小書(shū)包，取出一套小手拷。他把自己鎖到車(chē)倌的座位上，鑰匙揣進(jìn)口袋，這才合眼?！敝挥羞@樣，他才能睡著。

過(guò)去未曾過(guò)去

懷特黑德出身殷實(shí)之家，在曼哈頓長(zhǎng)大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。不過(guò)，因?yàn)槟w色，從小父母就告訴他該如何面對(duì)警察。這一點(diǎn)在《地下鐵道》中也有映照——在旅程后段，科拉會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是在“自由的”北方，她也需要避開(kāi)那些奴隸警官的追問(wèn)，因?yàn)樗麄兊臋?quán)力“大到可以以社會(huì)安全的名義隨意出入他人家門(mén)并審問(wèn)指控”。

在北卡羅來(lái)納，奴隸巡警員面對(duì)有色人種可以隨意叫住審問(wèn)，州內(nèi)議員在為夜行警察騎手辯護(hù)時(shí)，對(duì)一位暴徒說(shuō)道：“我們的南方傳統(tǒng)在有色人種暴徒的威脅下顯得岌岌可危了，他們躲在暗處，時(shí)刻威脅著市民妻子及女兒的權(quán)益。 ”

這些段落在當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)引發(fā)共鳴：警察誤殺手無(wú)寸鐵的黑人男子，警察常常對(duì)著少數(shù)族裔喊站住不要?jiǎng)臃駝t開(kāi)槍?zhuān)偷姆匆泼癖┭约せ似?jiàn)與恐懼。在密蘇里州弗格森市，有一個(gè)白人警察槍殺了一個(gè)黑人，這個(gè)黑人身上是沒(méi)有帶武器的，以這個(gè)活動(dòng)為激發(fā)點(diǎn)，全美掀起了一個(gè)“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”的運(yùn)動(dòng)。

《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論說(shuō)，懷特黑德沒(méi)有在作品中標(biāo)出這些與當(dāng)下息息相關(guān)的段落，他沒(méi)有必要。這部?jī)?nèi)容悲慘的小說(shuō)也能為當(dāng)下黑人以及少數(shù)族裔所遭受的困境提供歷史依據(jù)，但僅僅能從?？思{筆下的那種“歷史依據(jù)”來(lái)理解：“過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死，它甚至還沒(méi)有過(guò)去?！?/p>

作為一個(gè)黑人作家，又寫(xiě)了這樣一本小說(shuō)，懷特黑德常常被人問(wèn)到“你對(duì)目前美國(guó)的政治情況怎么看”？你對(duì)“Black Lives Matter”運(yùn)動(dòng)怎么看？

今年7月，懷特黑德在上海的講座上主動(dòng)談起了這個(gè)問(wèn)題。“其實(shí)弗格森的這個(gè)新聞并不新鮮，因?yàn)槊繋啄甓紩?huì)有這樣廣受媒體報(bào)道的新聞事件，然后民眾開(kāi)始討論，接著隨著時(shí)間的推移，我們的健忘癥又犯了，一直到下一次又有這樣的事件發(fā)生。實(shí)際上1850年美國(guó)的種族和種族主義的這些事情，講的也正是當(dāng)下美國(guó)的這些課題，因?yàn)榘l(fā)生的改變并不多。我的小說(shuō)是關(guān)于歷史上的白人至上主義的這些事情，結(jié)果呢，我們的國(guó)家，也就是美國(guó)，剛把一個(gè)白人至上主義者選進(jìn)白宮了。實(shí)際上美國(guó)的陰暗一面從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，就是在陰暗的角落等待著，等待著有人來(lái)利用這個(gè)黑暗的力量，再次來(lái)把這個(gè)黑暗一面展視在我們的面前。”

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞都盛贊了《地下鐵道》的當(dāng)代性：“這部小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)主義和寓言結(jié)合在一起，把奴隸制的殘暴和逃跑的戲劇性放在一塊，然后用它來(lái)訴諸當(dāng)代的美國(guó)?！?