田蓉紅
巴里坤縣中部,欽烏拉山由西北向東南延伸,將巴里坤劃分出南北迥異的風(fēng)貌,它的南面是水草豐美的草原,它的北面則是半荒漠的戈壁。穿過(guò)莫?dú)J烏拉山西部陷沒(méi)的山巒,可以遙望到北部中蒙國(guó)界處的東準(zhǔn)噶爾斷塊山系,它逶迤蜿蜒的軀體,挺立在三塘湖盆地的邊緣,俯瞰著這片戈壁的前世今生。
曾幾何時(shí),悠長(zhǎng)的駝鈴在這片戈壁上綿延不絕,南來(lái)北往的駝隊(duì),馱載著商戶(hù)致富的夢(mèng)想,穿梭往來(lái)于巴里坤與蒙古國(guó)之間。地處中蒙邊境上的三塘湖丘陵地帶的一片水草地,成了它們長(zhǎng)途跋涉中棲息的綠洲。駝鈴聲中,幾個(gè)自然村落漸漸顯現(xiàn),人們依據(jù)村落的地理位置習(xí)慣性的稱(chēng)它們?yōu)樯虾⒅泻?、下湖,三塘湖也因此得名?p>
三塘湖鎮(zhèn)距離巴里坤縣城80余公里,北去,就是遍地砂礫的蒼茫戈壁,當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)二百四十里黑戈壁。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字源自于轉(zhuǎn)場(chǎng)的游牧民族,他們趕著羊群一天可以行走30里,而穿越這片戈壁,需要8天的時(shí)間,因此,二百四十里黑戈壁,成了他們對(duì)這方渺無(wú)人煙的地域的統(tǒng)稱(chēng)。
清代年間,巴里坤縣商業(yè)繁榮,駝運(yùn)發(fā)達(dá),睿智而能干的巴里坤商戶(hù)帶著地產(chǎn)的皮毛和藥材貨物從巴里坤出發(fā),穿草原、跨戈壁、翻群山,將貿(mào)易的前沿延伸向蒙古國(guó)。經(jīng)歷了可望而不可及的戈壁嵐氣營(yíng)造的虛幻之后,三塘湖的這一片水草和綠洲,是他們行程中可以真實(shí)觸摸的海市蜃樓,駱駝客和駱駝們?cè)谶@里各自修整,儲(chǔ)備力量,以保證用充足的力量來(lái)穿越二百四十里黑戈壁,翻過(guò)額仁山,到達(dá)他們夢(mèng)想中的黃金國(guó)度,蒙古國(guó)。
老爺廟和老爺廟口岸
長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)的二百四十里黑戈壁只生長(zhǎng)沙礫,罕有水跡。在中蒙邊境線處,卻有一眼泉水,周邊蘆葦叢生。這眼泉水有個(gè)浪漫的名字叫玫瑰泉,自然環(huán)境的惡劣和匪患的騷擾,迫使往來(lái)的駝商在這眼泉水邊修建起一座廟宇,供奉著關(guān)羽像。駝商們尊稱(chēng)關(guān)羽為關(guān)老爺,供奉的廟宇稱(chēng)為關(guān)老爺廟,久而久之,廟宇便被簡(jiǎn)稱(chēng)為老爺廟。
據(jù)相關(guān)史料記載,老爺廟最初修建于清朝乾隆初年,依仗著這眼泉水的自然饋贈(zèng)和關(guān)羽老爺?shù)纳裢祛?,老爺廟成了往來(lái)駝商的一個(gè)驛站。為了成功地穿越渺無(wú)人跡的戈壁,克服幾天甚至十幾天斷水的危險(xiǎn),駱駝從老爺廟驛站離開(kāi)時(shí),除了馱貨物,每只駱駝還要馱兩只水桶,一只水桶中的水供人和駱駝飲用,另一只水桶則留在下一個(gè)休憩站,一路留過(guò)去,直到終點(diǎn)。這樣在返回的時(shí)候,滿載貨物的騎隊(duì),既不用擔(dān)心迷路,也不用擔(dān)心缺水帶來(lái)的威脅。
老爺廟眷顧著往來(lái)駝商,駝商們也對(duì)其虔誠(chéng)有加,除了尋常供物外,他們還另有一種獨(dú)特的祭獻(xiàn),那就是駝商們須臾不可離身的接稍子。
駱駝隊(duì)長(zhǎng)途跋涉時(shí),每個(gè)駝隊(duì)由十七八只駱駝組成,一只跟一只串起來(lái),由一個(gè)駱駝客牽著行進(jìn)。為了方便駕馭這長(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì),駱駝客在駱駝鼻骨上穿了一個(gè)叫鼻拉的小木棍,鼻拉與韁繩之間系有五寸長(zhǎng)的一根細(xì)駱駝毛繩,這細(xì)繩就叫接稍子。接稍子纖細(xì)易斷,如果中途遇到有駱駝停頓時(shí),接稍子率先斷裂,保證駱駝的鼻子不受傷害。這樣,每個(gè)駱駝客出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)總預(yù)備有許多接稍子,以備更換使用。
在老爺廟,駱駝客除了上香磕頭,還要每人貢獻(xiàn)一條接稍子,擺在關(guān)老爺?shù)南惆盖?。?jù)說(shuō),清末時(shí),香案上的接稍子像麥垛一樣多。有人說(shuō),這種祈禱儀式的起由是期望關(guān)老爺像接稍子保佑駱駝鼻子一樣保佑他們自己,也有人說(shuō),這也是一種同行間的相互扶助,他們所捐獻(xiàn)的接稍子,可以留給過(guò)往同行以備不時(shí)之需。
老爺廟在瀚海戈壁中,默默履行著自己庇護(hù)的職責(zé)。光緒27年,駝商又捐資重修,并且從關(guān)內(nèi)請(qǐng)來(lái)兩名全真派道士住廟。幾年后,道士們因耐不住與世隔絕的寂寞而移居三塘湖。廟宇失去了香火,加之絲綢之路的衰敗,便完全坍塌。而今,老爺廟遺址已蕩然無(wú)存,但是,老爺廟的名字卻一直延續(xù)了下來(lái),成為中蒙邊境新疆境內(nèi)四個(gè)口岸中最東部的一個(gè)口岸的名稱(chēng)——老爺廟口岸。
老爺廟口岸距巴里坤縣城86公里,距蒙古國(guó)戈壁阿爾泰省100公里,屬?lài)?guó)家一類(lèi)陸路口岸和中蒙雙邊季節(jié)性口岸。目前,老爺廟口岸出入境貨物總量已成為繼阿拉山口、霍爾果斯之后全疆17個(gè)一類(lèi)口岸第三大陸路口岸,口岸公路進(jìn)出口貨物總量已位居全疆第一。隨著邊境貿(mào)易的發(fā)展,雙方合作的領(lǐng)域由過(guò)去單一的易貨貿(mào)易發(fā)展到多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作,合作范圍已發(fā)展到蒙古國(guó)戈壁阿爾泰省以外的扎布漢、烏布蘇、科布多等省。
時(shí)光更迭中,無(wú)論是老爺廟還是老爺廟口岸,都用不同的方式眷顧著這條久遠(yuǎn)的商道,保持著中蒙兩國(guó)的貿(mào)易興盛。
杏花叢中的小曲子
三塘湖是絲路古道的要沖,至今,在三塘湖戈壁深處的幾個(gè)山頭上,還矗立著幾座遺存的唐代烽燧,這些烽燧大都修建在有泉眼的地方,它們一路經(jīng)三塘湖、老爺廟直抵蒙古戈壁阿勒泰。這些烽燧原為正方形覆斗式夯筑實(shí)體,由于年代久遠(yuǎn),損壞比較嚴(yán)重,有的坍塌為土丘,有的只留有土基。
戈壁上經(jīng)年不絕的長(zhǎng)風(fēng),一點(diǎn)一點(diǎn)剝蝕著烽燧的軀體,露出那些1 200多年前就填充的蘆草與黃土。舊時(shí)烽煙早已經(jīng)熄滅,唐代的氣息也漸漸遠(yuǎn)離,乾隆年間,清政府從河西遷來(lái)幾戶(hù)屯民,到這片官馬場(chǎng)管護(hù)清政府駐軍的馬匹,三塘湖清冽的泉水澆灌著這里的水草,在安靜的放牧生活之外,屯民們沿著流水經(jīng)過(guò)的地方,刨出最初的農(nóng)田,墾荒種地,安身立命,漸漸繁衍成一個(gè)村莊。
三塘湖盆地氣溫大大高于巴里坤盆地,是典型的大陸型氣候,干旱少雨,夏季酷熱,是巴里坤唯一一個(gè)可以種植杏樹(shù)和哈密瓜的地方。
每年四月,戈壁的風(fēng)率先吹開(kāi)枝頭的花蕾,將第一縷清香送到這個(gè)小小的村落。杏花深處,阡陌交錯(cuò),依據(jù)地形自然形成的村子帶著古樸的風(fēng)味安靜地偏居一隅。干打壘的土墻,胡楊木圍筑的柵欄,和飄蕩在這里的炊煙,讓走進(jìn)這里的人內(nèi)心平和安寧。
白楊樹(shù)下,一渠泉水就能澆灌出一片田園,充足的日照,讓這里的菜蔬與瓜果都能自給自足,除了杏子和哈密瓜,三塘湖的辣椒也因?yàn)槿夂裆G,味道香辣而備受歡迎。每到晾曬時(shí)節(jié),農(nóng)戶(hù)家的庭院里,放眼望去,每個(gè)角落都充斥著那種熱烈的紅,在陽(yáng)光中發(fā)酵的辛辣,彌散在村頭巷尾。
對(duì)群山環(huán)繞,距離縣城近80公里的三塘湖來(lái)說(shuō),這也許是大自然另一種善意的補(bǔ)償,在出行尚要依靠牛車(chē)行進(jìn)4天左右才能走出三塘湖的年代里,這里的人有些一生沒(méi)有走出三塘湖一步。曾經(jīng),三塘湖人一度是被揶揄的對(duì)象,說(shuō)他們孤陋寡聞,少見(jiàn)多怪,并派生出數(shù)個(gè)和他們相關(guān)的笑話,而今天,便利的交通和三塘湖戈壁上石油、風(fēng)電、煤炭等能源的開(kāi)發(fā),讓三塘湖這塊一度默默無(wú)聞的地域備受矚目,桑田滄海的神話在三塘湖得到了印證。
當(dāng)年那些跋涉在古商道上的駱駝客們,是一路唱著小曲子互相解悶的,那里有陜西、山西、甘肅以及青海的鄉(xiāng)音,不同的唱腔匯聚在巴里坤的空氣中,形成了一個(gè)新的曲種——巴里坤小曲子。他們走一路唱一路,沿途走過(guò)的地方,總留有小曲子的余韻。
三塘湖至今還有許多“唱家子”和“彈家子”,他們?cè)青l(xiāng)村婚禮上最受人歡迎的那一部分人。春暖花開(kāi)的時(shí)候,當(dāng)?shù)叵矚g小曲子的老人都會(huì)相互招呼著,帶著自己的三弦和二胡,從夯土壘起的院落里走出,匯聚到一個(gè)庭院里,他們抖抖肩上快要掉下去的衣物,熟門(mén)熟路的坐在杏樹(shù)下的小木床上,只等過(guò)門(mén)一拉響,便旁若無(wú)人的沉浸了進(jìn)去。
這些一輩子都不太善于表達(dá)自己情感的老人們,只有小曲子,能讓他們的心事像杏花一樣一層一層地展開(kāi),那些藏在小曲子里的記憶之花開(kāi)在他們的眉眼里、喉嚨間,也開(kāi)在他們拿捏著琴弦的蒼老的手心里。
胡楊的愛(ài)情梧桐淚
秋季的三塘湖,色彩豐富了許多,在距離三塘湖鎮(zhèn)60多公里的牛圈湖,大片的胡楊林漸漸變得金黃,所有的葉子在準(zhǔn)備脫落母體的那一刻,極度輝煌。胡楊的生長(zhǎng),總透著一種悲愴,它選擇扎根的土地,貧瘠的只剩下空曠,它原是為填補(bǔ)這空曠而來(lái)的,掙扎扭曲的軀干看上去寫(xiě)滿了堅(jiān)貞。
巴里坤人習(xí)慣稱(chēng)胡楊為梧桐,這在蒼茫戈壁上生長(zhǎng)的梧桐會(huì)從樹(shù)桿上分泌出樹(shù)汁,并慢慢凝聚成塊,人們叫它梧桐淚。梧桐淚飽含著鹽堿的苦澀,曾一度被當(dāng)?shù)厝四脕?lái)洗滌衣物,或掰取少量用來(lái)蒸饅頭。
我被梧桐淚這個(gè)名字所震撼到,則源于三塘湖岔合泉村一個(gè)真實(shí)的故事。
曾經(jīng)的一個(gè)四月,在三塘湖光影斑駁的杏花樹(shù)下,一位當(dāng)?shù)氐呐笥言诎胄寻胱淼臓顟B(tài)中,給我講述了一個(gè)故事,故事中,有一位等待愛(ài)情的女子總是在風(fēng)里,把一個(gè)人的名字刻在胡楊的軀干上,一年年刻,一年年等,等到自己滿頭白發(fā)。
在那次講述后的一年里,我終于在距離三塘湖鎮(zhèn)50公里的岔合泉村,見(jiàn)到了那位故事里的老人。90多歲雞皮鶴發(fā)的她,坐在院子里和自己的重孫一起,爭(zhēng)相用木棍撥弄著一只蜷在水桶里的刺猬。她心無(wú)旁騖的笑里,完全沒(méi)有我想象中的滄桑愁苦,在三塘湖岔合泉這個(gè)幾乎與世隔絕的村子里,她把自己又重新活回了童年。
她已經(jīng)忘了怎么從老家一路逃難到了這人跡罕至的岔合泉,忘了自己身為國(guó)民黨軍官的丈夫怎么在向臺(tái)灣撤離時(shí)選擇留在大陸,忘了她為了生活怎么把自己這個(gè)軍官太太交付給一個(gè)僻遠(yuǎn)村落里的陌生人,忘了很多年后,她的軍官丈夫一路追尋而來(lái)后看見(jiàn)她已經(jīng)成家后的悲涼,忘了這么多年,她的兩任丈夫相安于一個(gè)村莊里,一個(gè)守著她,一個(gè)看著她,然后一個(gè)一個(gè)先她而去。
她只顧逗弄刺猬,她的故事都是由村里的老人轉(zhuǎn)述給我的,他們見(jiàn)證了她的經(jīng)歷,然后替她記了下來(lái),他們坐在她的院落里,把她的故事一句一句回憶給我,雖然凌亂,卻有讓人哽咽的脈絡(luò)。
在松樹(shù)梅開(kāi)到繁盛的院落里,我提出給老人拍一張照片,她安靜地坐在那里,看著我笑。我把照片翻給她看,她向我說(shuō)了我見(jiàn)到她后唯一的一句話“娃,你照的真好,這個(gè)人真像我。”
她一臉的天真,能讓人忘記她曾經(jīng)是站在胡楊林中刻寫(xiě)丈夫名字和思念的那個(gè)女子。在一個(gè)荒僻的只能生長(zhǎng)胡楊的地方,她悲傷的愛(ài)情曾飽蘸著梧桐淚的苦澀,而今,在歲月和生死面前,一切都風(fēng)輕云淡了。
戈壁上的瑪瑙灘
三塘湖有一個(gè)神秘的所在,在人們的講述里,那里遍地都是瑪瑙,因此,它擁有了一個(gè)蠱惑人心的名字——瑪瑙灘。
瑪瑙灘,位于牛圈湖西北側(cè),2013年7月的一天,我們驅(qū)車(chē)前往瑪瑙灘,途經(jīng)的村莊,雖然只剩下不多的幾戶(hù)人家,但家家門(mén)前都有一堆石頭。停車(chē)相問(wèn),主人會(huì)告訴你,五元一公斤,隨便撿。其實(shí)真正的好瑪瑙都早已被主人分揀出來(lái),它們堆積在廢棄的鞋盒里或者其他紙箱里,色彩通透,待價(jià)而沽。
牛圈湖這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的村子,曾經(jīng)有過(guò)盛極一時(shí)的繁榮,不僅村子里的人自己出去撿石頭,外來(lái)?yè)焓^的人也會(huì)在這里租住房屋,互相買(mǎi)賣(mài)貿(mào)易。這里曾派生過(guò)飯館、歌舞廳等對(duì)牛圈湖人而言算是新鮮的事物,但是現(xiàn)在,隨著瑪瑙灘資源的衰竭,這些都不復(fù)存在了,路過(guò)的地方,坍塌的房屋裸露著荒蕪,一些胡楊木被隨意堆放在房前屋后,它們失去水分的軀干在曝曬中,變得蒼白。
在瑪瑙灘找尋瑪瑙并不是一件很浪漫的事。舉目望去,這里不是想象中遍地珍寶的童話世界,它的死寂荒涼和一種隱秘的力量,讓人望而卻步。
除了瑪瑙灘的瑪瑙外,三塘湖北邊的戈壁上,還曾有過(guò)像木頭一樣的石頭,它們保持著一億年前地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中被摧毀的樣子,以樹(shù)的姿態(tài)橫亙?cè)谑[上,變成了硅化木。它們和散落在三塘湖盆地上的海洋生物化石、石螺絲等一起見(jiàn)證著無(wú)垠的三塘湖那廣袤而浩瀚的前世,見(jiàn)證著在遠(yuǎn)去的駝鈴聲中日新月異發(fā)展變化的三塘湖的今生。
只是,不知道為什么,每次去三塘湖,我依然能從那些蒼涼的小曲子的音韻里看見(jiàn)曾經(jīng)的古道和那些年復(fù)一年沉重跋涉的駱駝客,他們?cè)谙﹃?yáng)下彎曲的身影,是刻在這古道上的一個(gè)個(gè)沉重的感嘆號(hào)。