翎均

一

崔芳齡嫁給關(guān)家澍那年正逢民國(guó)十四年的晚秋，北洋幾軍爭(zhēng)權(quán)，東三省一片戰(zhàn)火連天。

除了家澍已故的父親，似乎沒有人看好這段烽火打出來的婚姻。芳齡剛從中學(xué)畢業(yè)那年，家澍已經(jīng)撐起了關(guān)家的半邊天，清冷的眉眼磨合成隱忍和堅(jiān)毅，顯然與活潑愛笑的芳齡格格不入。

洞房花燭的那夜，他掀開蓋頭，她一抬頭就看到了他的臉。年輕持重，卻也老氣橫秋。她想，多可惜啊，明明那樣好看的人。

家澍莫名其妙地看著他的新婚妻子笑得明媚如三月春光。

“七表哥，往后，還請(qǐng)多指教?！?/p>

她的母親和他的父親同出滿洲瓜爾佳氏，不遠(yuǎn)不近的宗族，一聲表哥喊得其實(shí)并不過分。

可直到合巹而眠，夜盡天明，他始終眉宇深鎖。芳齡一宿未眠，側(cè)身向里無聲地嘆了口氣——他果真不太喜歡自己?？墒苊せ閱〖拗嗟挠重M止是他。

她極力忘記有關(guān)那人的一切，卻還是在看到家澍晨起親吻配戒時(shí)涌出同病相憐之感。

那是枚毫不起眼的珍珠戒指，歲月早已斑駁了光澤，被他骨節(jié)分明的長(zhǎng)指擊潰得徹底，以至于昨夜十指交纏，她都不曾發(fā)覺。可家澍低頭親吻戒指的那一瞬，連冰冷的眉梢都是溫柔的，仿佛沒有什么可以比它更珍貴。

芳齡不斷地在腦中描摹那名女子的容顏，末了有些傷感，又有些遺憾。

家澍常年因公在外，難得回家路過她的院落，有時(shí)看到她旁若無人地表演蕭伯納的戲劇，有時(shí)是在耐心地教丫鬟烤制最新式的糕點(diǎn)，也有時(shí)看到下人們圍在她身邊哄鬧著要拍照。她就像是從天外飛來的彗星，有用不盡的熱情和笑顏感染身邊每一個(gè)人，從沒有一刻停歇或是消沉。即便受他冷落，遭老夫人刁難，她也一樣過得有滋有味。

沉穩(wěn)冷清如他，聽她說起與就任外交官的崔父游歷各國(guó)的趣事時(shí)也會(huì)被她逗笑。然后便聽“嘭”的一聲，她從相機(jī)的黑色幕布中露出笑盈盈的俏臉，得意地向他招手。他被那道強(qiáng)光刺得瞇了眼。

之后芳齡特意跑來將照片交到他手里，眼里似有漫天星光：“七表哥平日總板著臉，可笑起來的時(shí)候當(dāng)真是很好看?！?/p>

聞言，他嘴角的弧度慢慢趨于寒冷。

出院門時(shí)他回首，看她低著頭乖乖地站在一株西府海棠下。倒春寒的天，茜色花瓣落雪般覆滿薄呢大衣，她也不敢伸手去拂，無端委屈可憐。他抬頭望向天際，濃云蔽日，高不可測(cè)，一再問自己，既然她都能忍受下去，他為什么不可以？

二

這年，芳齡無話不談的好友瑾洳前來找她。

瑾洳原是大戶出身的千金，因戰(zhàn)亂家破人亡，投奔芳齡實(shí)屬無奈之舉?？粗羧疹櫯紊耧w的姑娘如今憔悴至此，芳齡深知?jiǎng)裎繜o用，便握住她的手，只揀歡愉的往事哄她開心。

時(shí)至今日，芳齡仍清晰地記得，瑾洳在十六歲生日的那天有多精致漂亮。香檳美酒，浮光掠影，旁人艷羨的目光皆為一人。而她也快樂得像只置身云端的小鳥，拎著裙擺蹦蹦跳跳，一轉(zhuǎn)身，就與那人狹路相逢。

“那時(shí)多好啊，我們都遇見了彼此的心上人。”瑾洳亦是一臉神往，“我還記得沈修云和你因一首詩(shī)相識(shí)，后來他邀你跳舞，跳到一半竟緊張得將你的發(fā)帶扯落了……”

聽到這個(gè)極力遺忘的名字時(shí)，芳齡只覺心口被死死攥緊，周遭的氣壓突降，連呼吸都不能，半晌才緩聲道：“……都過去了?！?/p>

順著瑾洳的目光回頭，她看見了站在門外的家澍。他太高大，橫亙于門庭時(shí)連一絲光線都篩不進(jìn)來，以至于芳齡幾乎看不清他的臉。

關(guān)于收留瑾洳之事，芳齡不敢向老夫人開口，便懇求家澍幫忙。他仔細(xì)想了想，然后才點(diǎn)頭說好。

瑾洳被安置在關(guān)府最北邊的小樓里，芳齡常去看她，一坐就是一天。

四下無人時(shí)，瑾洳還是替她惋惜：“我還以為，你一定會(huì)嫁給沈修云的?！?/p>

她心頭一陣鈍痛，又是沈修云。她騙不過自己，前塵分明盡數(shù)遠(yuǎn)去，往事卻仍歷歷可數(shù)。他騎著單車帶她去看花枝春野，在暮景下陪她爬上千層青石階的古剎祈愿，當(dāng)著崔家二老的面單膝跪地向她求婚……

偏偏是在她最好的年紀(jì)，所以連一片花瓣都刻骨銘心?？伤懒耍彩窃谒詈玫哪昙o(jì)，風(fēng)度翩翩的少年也終究躲不過槍炮無眼。

她強(qiáng)忍著偏頭回避：“那你的心上人，如今他還好嗎？”

瑾洳羞怯地低頭：“他很好，我一直在找他?！?/p>

“真好，只要活著就有希望，我卻再?zèng)]機(jī)會(huì)了。”芳齡淚意瑩然，卻還在勉力笑著。

正是因?yàn)閺氐姿肋^心才明白過來，才能坦然接受命運(yùn)的所有安排。

瑾洳卻聽出了不對(duì)勁。

——“沈修云分明活得好好的啊，聽說就在北平?！?/p>

三

她有些拿不定主意。母親早逝，父親駐外后便也指望不上了，思前想后她還是找到瑾洳，想托她在北平的大學(xué)同窗略作打聽?？设惭劭敉t，像是才痛哭過一場(chǎng)，想必是憶及了傷心事，芳齡不得不將話咽了回去。

晚飯是和家澍一起用的，在這個(gè)成熟內(nèi)斂的男人面前，她總像個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子一般藏不住心事。他夾起一塊最嫩的牛肉放到她碗里，語氣溫和，眼睛卻沒抬：“怎么了？”

她一向有些怕他，只是笑著搖頭。

他也一貫不追問，臨走時(shí)才聽她怯怯地開口：“我能不能，求你幫忙打聽一個(gè)人？”

“好?！彼麘?yīng)得很干脆，“什么人？”

她想了想，道：“和你那枚戒指的主人一樣，是最重要的人，不過是于我而言的那個(gè)?！?/p>

他仿佛心照不宣地略笑笑，只道：“好，但不一定能找到。”

聞言，她如獲大赦。

如此盼了數(shù)月，盡管一再竹籃打水，但她心下仍是歡喜，至少家澍是真心幫她。

她捫心自問，即便真的找到了又能如何？真要放下一切跟沈修云離開，那著實(shí)對(duì)家澍太不公平了些。他們分坐孤獨(dú)的天平兩端，她不該背棄平衡而任他失去重心。況且家澍待她已是極好，明明那樣冷清的人，卻能對(duì)她有求必應(yīng)，盡心回護(hù)，雖然無關(guān)情愛。

她甚至視他為最親近的兄長(zhǎng)，暗自發(fā)誓也一定要幫他找到那失之交臂的戀人。

或者屆時(shí)把酒言歡，一訴衷腸，分別也就不會(huì)那么難堪?？捎袝r(shí)她又會(huì)冒出奇怪的念頭，覺得就這樣一直找下去也未嘗不好。直到，她聽說了瑾洳有孕的消息。

才進(jìn)門便見老夫人滿臉慈愛地拉著瑾洳的手道長(zhǎng)說短，瑾洳抬頭看到她的一瞬大驚失色，掀開被褥起身時(shí)卻被老夫人輕輕按住。然后，老夫人招手喚芳齡，將她的手置于瑾洳尚為平坦的小腹上，她動(dòng)彈不得。

“以后瑾洳的孩子便交給你了，你要仔細(xì)，這可是關(guān)家的長(zhǎng)孫?！?/p>

此時(shí)屋外熹光離合，乍陰乍陽，芳齡聽到自己的心跳隨那最后一絲光慢慢漏著。她看向瑾洳楚楚欲泣的臉，亂世中一個(gè)無助的女人尋求一個(gè)有力的臂膀固然心機(jī)叵測(cè)，可攻陷的偏偏是本就不屬于她的城池，她甚至沒有立場(chǎng)置喙。

所以，她深吸一口氣，說：“婆婆放心。”

站在門外的家澍負(fù)手而立，和從前一樣的茜色花瓣落滿了他的肩頭。

他神情寡淡地?fù)P手拂去。

四

瑾洳自幼嬌慣了，有了身孕后愈加金貴起來，庫(kù)房的報(bào)賬水漲船高，芳齡沒有辦法，只能從自身克扣用度來填補(bǔ)。

小丫頭有一句沒一句地哭，憑什么啊。她家少奶奶大發(fā)善心接納昔日好友，卻成了不幸被蛇咬的東郭先生。旁人都替她委屈替她叫不平，偏她那樣漫不經(jīng)心。

也是她主動(dòng)打破多日的沉默：“我托父親從國(guó)外寄了些補(bǔ)品回來，你一并捎給瑾洳吧?！?/p>

劍眉倏然一蹙，家澍問：“你為什么不去？”

她一向玲瓏剔透，畢竟身份尷尬，太過熱情反倒顯得不懷好意，便赧然道：“她看到你送去會(huì)更高興的。”

他定定地看著她，問：“只是這樣？”

她困惑，不然呢？

家澍放下筷子，淡無波瀾的臉色讓她永遠(yuǎn)琢磨不出他的心思。

是夜，他歇在這里，以為她睡熟了，悄悄伸出的手卻在收緊她腰肢的一瞬被她猝然掙開。

他渾身僵硬。

她慌亂地解釋：“近些日子我總是夢(mèng)魘，七表哥，你去瑾洳那里吧，會(huì)睡得安穩(wěn)些?！?/p>

家澍默默起身穿衣，臨到門前卻一揚(yáng)臂揮斷了半人高的雕鏤燭臺(tái)。

這是他第一次沖她發(fā)火?？伤娴牟恍枰獞z憫安慰，他那樣聰明的人怎會(huì)不懂。

不久后，她終于收到了沈修云的確切行蹤。

可結(jié)果或許比他死在六年前更糟糕：他受了靳軍的恩澤，帶著沈家殘余舊部加入，靳軍勢(shì)頭正盛，為了爭(zhēng)奪控制北方的大權(quán)正與段軍展開殊死搏斗。而關(guān)家澍，恰恰就是段軍的中將。你死我活，荒?？莨?，誰又能放過誰？

家澍因戰(zhàn)事吃緊一走就是大半個(gè)月，芳齡起初心急如焚地找他，可慢慢又冷靜下來了。他們注定的敵對(duì)其實(shí)并不會(huì)因?yàn)樗邪敕指淖?，她未免高估了自己?/p>

某天她照常去看瑾洳，后者正在縫補(bǔ)嬰孩的小衣，一顰一笑盡是溫情脈脈。她便也眼巴巴地跟著笑。

“崔芳齡，你這樣真的不累嗎？”放下針線的瑾洳卻突然斂了笑容，目光是她從沒見過的凌厲，“你難道不應(yīng)該恨我搶了你的丈夫，搶走了你的一切？”

芳齡怔住，眸光里慢慢泛起無限哀意。

淚水無聲地落入棗紅色的錦緞，瑾洳輕輕搖頭：“不，你沒資格恨我，合該是我恨你，是你先搶了我的。那年我遇見的心上人就是家澍啊，他明明說要娶我的……”

竟然是這樣……

該是有多不上心，她才會(huì)忘記瑾洳分明有過一枚奪目的珍珠戒指。會(huì)忘記瑾洳初來乍到那天，家澍背光里的神情是不敢置信。也忘了某日她一出北樓就遇見了家澍，那時(shí)他腳邊已散落了數(shù)根煙蒂。

家澍怕說穿了會(huì)令她難過，而瑾洳亦是無名無分地懷著關(guān)家血脈，忍了三個(gè)月才告訴她實(shí)情。拖到現(xiàn)在都是她的錯(cuò)，她知道。

五

她打算盡快搬離關(guān)府。

更深露重的蒙昧夜色里，她第一次主動(dòng)在花廳等待夜歸的家澍，熒熒一燈如豆，燃出溫柔的火光，流照在她如畫的容顏上不忍離去。夢(mèng)境鋪天蓋地襲來時(shí)，她因一個(gè)激靈而驟醒，才發(fā)覺家澍早已坐在身邊，而她依偎在他寬闊的臂彎里。

漸冷的天氣令她尤其嗜睡，對(duì)這樣親昵的姿勢(shì)也毫無察覺，抬起頭便沖他眉眼彎彎地笑：“你回來了?！?/p>

家澍喉結(jié)翕忽，聽到自己發(fā)出沙啞低沉到詭異的一聲“嗯”。

芳齡支支吾吾地說明來意后，他并沒有什么情緒起伏，只是將可以預(yù)見的困難擺在她面前：和平離婚斷斷不可能，老夫人怎么也不會(huì)允許的，除非是休妻。可她若是被休出府，今后便很難有立足之地了。

她卻很堅(jiān)定：“我不怕。被休固然丟人，可我并不是百無一用的深閨女子，我通曉四國(guó)語言，在賓大修過經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)，我可以出去教書養(yǎng)活自己?！?/p>

他怎會(huì)看不出，她并沒有說實(shí)話——靳軍目前就駐扎在三百里外的小城，她自是要去找沈修云。

屆時(shí)與他劃陣為敵，煉獄戰(zhàn)場(chǎng)兵刃相見，這就是她想要的？

家澍沉吟片刻，道：“我不是不想成全你，可如今局勢(shì)那樣緊張，諜戰(zhàn)離間比比皆是，上頭若知道我放任你去了靳軍找他們的參謀，那么我通敵的罪名怕是洗不脫了?！?/p>

芳齡上揚(yáng)的眉梢慢慢耷拉下來，像只做了錯(cuò)事的小獸蜷縮在他懷里，頭頂是被她忽略的異樣溫?zé)帷?/p>

“那……暫且緩緩吧?！?/p>

她不能拖累家澍，總歸會(huì)有更好的法子。

老夫人幾次勸瑾洳先入門為妾，待長(zhǎng)孫落地，將二人身份互換不過當(dāng)家人一句話的事?？蓛?yōu)越的出身讓瑾洳無法容忍名正言順的卑微，何況芳齡也承諾會(huì)將少奶奶的位置還給她。

然而事關(guān)大局，芳齡無法立即踐諾，也沒敢開口奢望她的原宥，瑾洳便愈加冷言冷語起來。

芳齡怔忡地望著院里的一樹霜楓，是晚秋了，無論她怎樣使出渾身解數(shù)發(fā)光發(fā)熱，冰凍三尺的日子還是開始難熬。

是在臘月初八那天，天色沉沉如晦，瑾洳卻說心思煩悶，非要出去湖邊散心，芳齡勸不住，便穿著臃腫的冬裝顫顫巍巍地跟著。

東北嚴(yán)寒能將湖面輕易凝結(jié)成冰，出身南方的瑾洳一時(shí)興起便要往上走?？赡潜婧纹錆窕?，下人們只能眼睜睜地看著她跌落，而壓在下方的，是不顧安危沖上去的芳齡。

剔透的冰晶慢慢裂開，內(nèi)里洇出了幾朵盛大凄艷的紅梅。她在冰可碎骨的湖水里越陷越深，身體卻感受不到任何疼痛。只是心下驟涼，悔不當(dāng)初。

一切都完了。

六

藥服了數(shù)帖，芳齡慘白的臉色依舊沒有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)。門外是死死拖住家澍的小丫頭，哭著求他：“少爺別怪少奶奶，是瑾姑娘非要去冰面上玩的，最后也是少奶奶救了她啊……”

家澍狠狠一腳踢開她，更狠的一腳踹開了房門，從來處變不驚的眸光現(xiàn)下仿佛被血染過般猩紅得嚇人?？伤Ｔ诹司嚯x床榻幾步之遙的位置，即便這樣動(dòng)怒了，他還是給她留了余地，等她開口解釋。

芳齡撐著床沿，顫抖著問他孩子還在不在。他沉默以對(duì)。

隔空而來的冷風(fēng)直鉆肺腑，她疼得渾身痙攣：“我盡力了，可還是……”

他緩緩靠近，伸出手，她卻只敢扯住他的袖口，眼淚噼里啪啦地砸在他的鞋面：“你待我那樣好，可是我連保護(hù)你心愛的姑娘和孩子這點(diǎn)事都做不好，對(duì)不起，七表哥……”

沉悶刺耳的一聲“啪”，家澍反手重重一掌打在她右臉，任她狼狽地跌在床上。

“別再叫我七表哥，我不是你的什么表哥！”他嘶吼著，目光里的狠戾豈止是錐心，幾乎能化作剔骨刀將她生生凌遲。她不住地淌淚，從此往后，就算她仍信他敬他怕他如兄長(zhǎng)，他再也不會(huì)忍她寵她待她如妹妹了。

家澍撐著膝蓋坐在椅子上，大夫一臉賠笑地告訴他孩子其實(shí)并無大礙，他聽不進(jìn)；瑾洳藤蔓一樣攀附著他筋骨結(jié)實(shí)的手臂嬌聲勸他不要怪芳齡，他聽不進(jìn)；母親在一旁聲色俱厲地命令他盡快休妻，他也聽不進(jìn)。

他只是低著頭，只是氣喘吁吁，鬢角沁滿了汗珠，面色冷峻得讓所有人心驚肉跳。

沒有人敢在他面前再開口。

關(guān)府上下都在留心著少爺對(duì)少奶奶的處置，不嫌事大的旁觀者是可以等，有人卻已經(jīng)等不得了。老夫人親自出馬的那天，在灰敗無光的書房里窺見的是筆墨紙硯被砸得支離破碎的一幕，通身酒氣的家澍就坐在鋒芒中央，凌亂的衣襟上布滿斑斑血跡。

她終于明白過來，時(shí)過境遷，這對(duì)父子都未能幸免。

一個(gè)至死忘不了青梅竹馬的族妹，一手促成其女與獨(dú)子的婚姻，只是為了在臨終前看到那惦記了一生的相似笑顏。另一個(gè)在聽聞父親定下婚事而母親極力反對(duì)時(shí)，跪在門外三天三夜，不惜觸忤她，只求母親成全。

老夫人曾一度認(rèn)為，這只是兒子對(duì)久病在床的父親的一片孝心。

可如今她要穩(wěn)住瑾洳的情緒，保住關(guān)家的命脈，這迫使她不得不去細(xì)究往昔事情的緣由。

“是什么時(shí)候的事？”老夫人問，“你和崔家丫頭?！?/p>

他卻苦笑著搖頭：“兒子的一廂情愿，怕是要到頭了?！?/p>

七

瑾洳痊愈的那日，芳齡仍因傷寒入骨躺在床上，無人問津，一日壞過一日。

北樓伺候的姆媽路過時(shí)總會(huì)扯著嗓門跟她身旁的小丫頭吵：“咱們姑娘有身子的人都好齊全了，偏她一摔就那么金貴了？不就是想賴在關(guān)府不走嘛！”

才十一二歲的小女孩，哪里吵得過嘴碎的婦人，只知一味地哭。芳齡覺得心疼，便問她愿不愿隨自己離開關(guān)府。

她不住點(diǎn)頭，仍不免悲從中來：“少奶奶過得實(shí)在太苦?！?/p>

芳齡虛弱地吩咐她去請(qǐng)少爺，小丫頭含淚應(yīng)下，哪知才開門便撞上了一直等在這里的家澍。下弦月將他俊美的輪廓劈分為二，更顯得殺氣凌然，異常陰沉。

小丫頭嚇得通身抖如糠篩，卻攔不住他只身進(jìn)屋將門緊鎖。

芳齡仿佛又睡了很久，一睜開眼看到坐在床畔的他，卻是笑了：“你回來了……”

家澍恍惚想起從前等在花廳的她也曾這樣對(duì)他說過，笑眼彎彎當(dāng)真就像個(gè)乖巧的妻子，可轉(zhuǎn)眼就提出要離開，如同現(xiàn)在一樣：“我將休書擬好了，表哥簽字就好。我……我不會(huì)去找修云，不會(huì)給你添麻煩。我會(huì)找個(gè)地方先住著，等戰(zhàn)后通訊恢復(fù)了再聯(lián)絡(luò)父親出國(guó)?！?/p>

他只覺自己就像個(gè)終于等到刑期的死囚，渾身凝固的血液在此刻徹底分崩離析。

見他低頭不語，她主動(dòng)握住他的手告別，可那里頭汗涔涔的，冰冷黏膩的觸感刺得她心口突然一疼。只因這么一個(gè)救命稻草般的舉動(dòng)，他猛地將她拉進(jìn)懷中——既然她給了他緩刑的暗示，他為什么不誓死一搏？

“你知不知道如今靳軍高層已經(jīng)投靠了日軍，而擔(dān)當(dāng)聯(lián)絡(luò)走狗的正是沈修云。這個(gè)人，早就不值得你喜歡了！”

她掙不開，只能不住地?fù)u頭：“我既然答應(yīng)你不去找修云，就一定會(huì)做到，你為什么還要污蔑他？他不是這種人，我了解他！”

“你了解他，你了解他……”家澍不住地喃喃，再抬頭時(shí)眼中復(fù)雜深沉的情緒像是蘊(yùn)有此生無盡的痛楚，“那你了解我嗎？”

她怔?。骸捌弑砀纭?/p>

他狀若癲狂：“不要叫我七表哥！我告訴你，芳齡，我恨透了這個(gè)稱呼！從洞房那夜起，我就恨透了！你眼前的這個(gè)人，關(guān)家澍，他根本不想當(dāng)你的什么表哥，他只想當(dāng)你的丈夫！”

當(dāng)初是她蠻橫地劃出這條界限，毫不留情地對(duì)另一端瑟瑟發(fā)抖的他兜頭澆下冰漿，任他烈火燒心也痛得只能冷漠以對(duì)。

“這些年我看著你且懼且怕地對(duì)我，毫不在意地將我推給別人，幾次三番想要離開我身邊去找別的男人，我已經(jīng)一忍再忍?！彼X關(guān)死死閉合，生生咽下一口血去，“可你怎么能隱瞞自己的身孕？還在為了救旁人而小產(chǎn)后，時(shí)至今日仍舊不肯向我坦白！你就那樣無所謂地殺了我最心愛的孩子……我甚至不止一次地想過要你償命！”

他從腰后掏出配槍丟在兩人之間，她鴉翅般的長(zhǎng)睫為之一顫，抖盡了臉上最后一絲血色。

所有的生機(jī)流失殆盡，白天和黑夜糾纏不息，這個(gè)沉默寡言的男人已經(jīng)說了太多，最后只給了她兩個(gè)選擇。

“撕了休書，或者，朝這里開槍。”

他無力地指向自己空蕩蕩的心口。

八

來年春末，瑾洳誕下一個(gè)女兒。出月子那天，她要求單獨(dú)見芳齡一面。

家澍形影不離地跟著，最后卻還是被芳齡婉拒在門外。

她們并肩坐下，意外地平和，只是絮絮扯起久遠(yuǎn)的年華，言及深處對(duì)視一笑，是多么非同一般的情分才會(huì)有的默契。

怎么就走到了今天的境地。

瑾洳的眼光漸漸落到了她觸不到的遠(yuǎn)方：“其實(shí)，我騙了你?！?/p>

“那年我確實(shí)對(duì)家澍一見傾心，不顧矜持成天纏著他，但他說自己早就有了喜歡的姑娘，今生非她不娶。后來我沒再見到他，直到我找到你那天?！?/p>

對(duì)她的出現(xiàn)一直保持警覺的家澍，很快就撞破了她頻繁向芳齡提及沈修云的動(dòng)機(jī)，驚怒之余要將她趕走。她哭著求了他很久都無濟(jì)于事，卻又意外地撞進(jìn)了他獨(dú)自買醉的深夜，那是她怎么也想象不到的脆弱和溫柔，她沉淪在他意亂情迷的懷抱里。

后來某晚她經(jīng)過花廳，透過窗欞上石榴花的模子竟看見了家澍懷里的芳齡，他的吻就貼在她清香撲鼻的發(fā)上，連呼吸都刻意放輕。

那種眼神瑾洳只見過一次，是在那場(chǎng)酒醉之后。

這些瑾洳都沒說出口，連同最后選擇自殺的理由。

頭七時(shí)，芳齡一直守著夜。明明身子那樣差了，可無論家澍或求或哄或強(qiáng)硬都沒能讓她起來，以為她仍傷心，便陪她坐了一整夜。

其實(shí)，她不過是在那一夜忽然想起了很多事。

比如當(dāng)初她給瑾洳的生日賀詞是，芳齡永繼，而沈修云的揶揄一語成讖：“詞雖好，可怎么看都像是祭奠故人的樣子。”

然后又想到瑾洳那日的手指無端亮了一下，她詫異地開口：“這枚戒指……”很快卻又笑了，“沒事?！?/p>

那個(gè)家澍曾說非她不娶的姑娘終究被歲月掩埋，芳齡悲哀地發(fā)現(xiàn)對(duì)過去之人耿耿于懷的竟還是自己。

他如今對(duì)她的難以割舍到底是基于經(jīng)年累月的朝夕相對(duì)，可待到她朱顏辭鏡時(shí)，這種有跡可循的依戀輕易也能如法炮制到另一個(gè)女人身上。

也唯有那不知所起的少年情愫無可取代，只因最好的年紀(jì)永不重來。

他只是不明白，所以不放手。她也不再?gòu)?qiáng)求，左不過就這樣過完一生罷了。

決定嫁給他的那天，她就已經(jīng)做好了這個(gè)準(zhǔn)備。

九

除了三歲半的阿蠻，家澍膝下再無子息，從前老夫人日復(fù)一日地催，到最后卻也不再?gòu)?qiáng)求，沒有什么棱角磨得過歲月柔和。

何況粉雕玉琢的小女孩被芳齡養(yǎng)得當(dāng)真是懂事可愛。

戰(zhàn)爭(zhēng)眼見是要打到頭了，家澍待在家中的時(shí)間終于多了些。他喜歡在院子里的花蔭下陪芳齡曬太陽，也熱衷于一遍遍檢查她身上的毛毯是否蓋得嚴(yán)密，哪怕長(zhǎng)日寂靜無話，亦是心滿意足。

每一天都像是偷來的。

家澍曾一度認(rèn)為自己必會(huì)死在從前那個(gè)深夜，當(dāng)他將兩個(gè)選擇擺在她面前時(shí)。

因?yàn)榧幢闼櫹男悦x擇撕掉休書，他恐怕也會(huì)因?yàn)樗纯嚯y言的神色萬念俱灰，代她用配槍結(jié)束一切。

可他在意識(shí)渙散時(shí)感受到她溫?zé)岬纳碜勇N過來，在他懷里輕聲說：“我都不選。”

然后，她再?zèng)]有提過離開。

好像那不過一場(chǎng)大夢(mèng)，她還是安心地過她的小日子，會(huì)在他渴求的目光里開始別扭地叫他家澍，也會(huì)因他放肆的深吻霞生兩靨。

只是身體每況愈下，只是愛上了久久地凝神，只是總要他發(fā)問時(shí)才會(huì)配合著笑一笑。

周周復(fù)始，年年如是。

這日雨霽晴好，阿蠻纏著芳齡要照相，家澍就站在院門外看著，不敢走近，手心額角都有汗，只因他剛從軍中回來。確切地說，是剛從刑場(chǎng)回來。

靳軍已滅，沈修云因通日的罪名被捕，是他負(fù)責(zé)監(jiān)督的處決。

他曾有千萬次想殺了這個(gè)男人，卻在夙愿以償?shù)倪@天恐懼到了極點(diǎn)——她的恨意，她的眼淚，是他終生無法贖清的業(yè)障。

一聲哭叫的“娘親”拉回了他游走的神志，他失控地拔足跑近，將她及時(shí)攬入懷中，焦心灼肺的呼喚卻因落入他胸前那徹骨冰涼的淚珠戛然而止。他整個(gè)人也一瞬跟著跌入冰窖。

其實(shí)她并不知道這一切，只是看到鏡頭里的小女孩無端想起了自己的孩子，想著若她的孩子還活著，也該這么大了。

得知有孕的那天她原是極歡喜的，想著離開關(guān)府后一定要好好將他生下來養(yǎng)大，她會(huì)愛他疼他，除了不能奢求的父愛，什么都肯給他。

可她沒有保住他，家澍說得沒錯(cuò)，是她殺了他，所以終此一生她都會(huì)背著絕望的枷鎖，在某個(gè)未知的時(shí)間點(diǎn)給自己早已枯萎的身心以致命一擊。

幾日后芳齡難得好氣色，央著他替她去相館取照片，他受寵若驚地應(yīng)承下來。

相館在臨近的大東街，掌柜竟認(rèn)得他，有些惶恐地站起來：“稀客啊，不，該稱呼您貴客才是！”

他渾然不覺，目光牢牢鎖定在店里的一面照片墻上，居然有十?dāng)?shù)張是他，無論戎裝還是長(zhǎng)衫，大多神色端凝，唯有一張?jiān)谛?，掛在正中央?/p>

掌柜樂不可支地向他說起從前總是愛逗那明眸皓齒的姑娘：“這么俊朗的男子可是你的郎君？”

家澍高大的身影忽然一顫，他其實(shí)很害怕問題的答案。

可掌柜告訴他，那姑娘每次眼中都分明閃過一陣得意：“是啦，我的郎君風(fēng)姿出眾吧？掌柜，你可要供在最顯眼的位置才是，包你招財(cái)進(jìn)寶！”

回程時(shí)他撞翻了一路行人車馬，魯莽得像十幾歲的少年，內(nèi)心的歡喜卻要躍體而出。

到她的門前，他才平心靜氣，慢慢踏進(jìn)去，半跪在她身邊，親吻她微閉的美麗眼睛。

十

那年關(guān)家澍二十二歲，一人一槍獨(dú)闖百人圍剿，一躍成為意氣風(fēng)發(fā)的段軍少將，是巡閱使千金的生日派對(duì)上所有光源的中心。

奉承和討好平添焦躁，他漫不經(jīng)心地敷衍，急欲覓得一股清涼，然后，目光便落在那游離于他光芒所及之外的姑娘身上。

夜風(fēng)將她的蕾絲發(fā)帶和天水碧色的長(zhǎng)裙盈盈吹起，像一只怎么也追不到的小鳥。莫名的熟悉和悸動(dòng)牽引著他慢慢靠近，可她始終沒有注意到他，即便他已經(jīng)走到她身后。

她在和一名少年探討外文詩(shī)，如畫的眉目專注而溫柔，周遭卻仿佛縈繞著拒人千里之外的屏障，任他此刻耀眼如中天皓月亦不能突破那道光影的楚河漢界。

或許早在那時(shí)，他就注定走不進(jìn)她的生命。

他分明是不懂英語的，卻鬼使神差地將那首詩(shī)的每一個(gè)音節(jié)牢記。直到后來千方百計(jì)查到了它的意義，他才知道世間原本還有這樣熱烈直白的示愛，對(duì)此一無所知的他豈止是木訥蒼白。

聽身旁的老副官說起她的名字和身份時(shí)，他心中驀然一動(dòng)，芳齡，芳齡幾何。

可他無論怎么努力也邁不開步子去，眼睜睜看著她羞澀地笑著接受別人伸出的手，只能凄凄惶惶，無計(jì)可施，整顆心都仿佛低到塵埃里。

直到那根發(fā)帶被扯落，毫不起眼的綴珠滾落至腳邊，他曾那樣慶幸無人發(fā)覺。

他將它打造成貼身配戒，日復(fù)一日抱著近乎渺茫的希望活下去，才終于等到她嫁給他的那一天。

身后跪滿了嚶嚶哭泣的仆人，家澍視而不見，輕輕貼在她耳邊輕語，那是一首拜倫的英文詩(shī)，他用最動(dòng)聽的母語說給她聽。

“在我們分別前，把我的心交還，或者，既然它已經(jīng)和我脫離，留著它吧，把其余的也拿去?！?/p>

“請(qǐng)聽一句我臨別前的誓語：你是我的生命，我愛你?！?/p>

他將珍藏的戒指緩緩放在她的手心，握緊，包裹，然后溫柔地親吻。

那是他一生中最卑微隱忍的喜歡，最視若珍寶的秘密，從不敢提，從不說痛。

一晃已是這么多年。