黃帥

歷史的細(xì)節(jié)時(shí)常不忍卒讀，如果從宏大敘事著眼，往往會得出一個(gè)“歷史必然趨勢”的結(jié)論，而筆者更關(guān)切的是歷史跌宕里個(gè)人的體驗(yàn)。那些在歷史上只留下一個(gè)名字，甚至更多連名字都沒留下的人，他們的命運(yùn)如何，他們的生活是如何被裂變的時(shí)代所改變的？

美國加州大學(xué)伯克利分校歷史學(xué)副教授譚凱（Nicolas Tackett）所著《中古中國門閥大族的消亡》中有一則史料，來自《偃師杏園唐墓》里提供的一些墓志和《新唐書》里呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)信息。

晚唐貴婦人盧氏背后有一個(gè)龐大的精英家族，和當(dāng)時(shí)其他著名的門閥一樣，是長安城里享受上流生活的貴族。她14歲時(shí)，根據(jù)家人安排，嫁給了門當(dāng)戶對的李家公子，這個(gè)叫李柕（mào）的男人在歷史上沒留下多少痕跡，但在當(dāng)時(shí)也是精英家族的成員。

好景不長，10年后，李柕撒手人寰，這一年是公元850年。大唐帝國的國運(yùn)似乎日漸衰微，但長安和洛陽兩都依然承平，江河日下的景象只在平民百姓那里呈現(xiàn)。失去丈夫的盧氏依然擁有一個(gè)極具話語權(quán)的家族力量的支持，她依然能過上富貴榮華的生活，她的兒子考取進(jìn)士后，光耀門楣的事情再度降臨，盧氏認(rèn)為自己的天倫之樂更指日可待了。

這一切美好的景象都在公元880年7月戛然而止。這時(shí)的盧氏已經(jīng)成為家族里年長而極具權(quán)威的人物，此前數(shù)百年家族的榮光卻在她這一代徹底喪盡。這一年的夏天，農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖黃巢率領(lǐng)大軍攻陷長安城，隨后展開了慘絕人寰的殺戮行為。

無數(shù)的財(cái)富寶物、樓臺庭院被焚毀，不論是貴族還是平民都有大量人口死于兵燹。盧氏家族大多數(shù)成員都成了起義軍的刀下之鬼，盧氏的女兒和已經(jīng)官至宰相的女婿被殺，盧氏本人在兵荒馬亂中逃往自家的鄉(xiāng)村莊園。一年后她因病死于鄉(xiāng)下。

“鞏洛兵荒，人生無理”。這是盧氏家族僥幸活下來的成員為盧氏所立碑上銘刻的字跡。在亂世之中，帝王尚且無力保全自己和家人，望族世家又能奈何？

這位盧氏背后有一個(gè)綿延上百年的世家。據(jù)《舊唐書》記載，盧氏的祖先盧赤松與唐高祖李淵是故交，而盧赤松更是以經(jīng)學(xué)聞名的漢中郎將盧植的十三世孫，當(dāng)年連劉備都曾在盧植門下求學(xué)。

從盧植綿延到晚唐盧氏的望族，在黃巢起義的兵燹中徹底覆滅。這樣的例子比比皆是，中古時(shí)期許多興盛上百年的家族都在此時(shí)毀于一旦。

永嘉之亂（311）后，三國帝胄和勛貴的后人幾乎全部死于兵燹，而且是直接死于匈奴政權(quán)的刀劍之下。比如，劉備后人只有當(dāng)時(shí)留在四川的一支幸免于難，隨劉禪遷往中原的后人全部被異族所殺，后代都沒有留下。靖康之變（1127）時(shí)，大宋皇室成員幾乎全被俘虜或被殺于女真人之手，僅有駐扎在邊地的康王趙構(gòu)幸免于難，他也成為朝廷南渡后建立南宋的唯一皇帝候選人。

筆者將這樣的歷史變局稱為“歷史的斷崖”。更耐人尋味的是宋元交際之時(shí)，這不僅僅是長安、洛陽陷落這么簡單，而是更猛烈的歷史轉(zhuǎn)向。法國學(xué)者謝和耐寫過一本《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，細(xì)致描繪了南宋的都城景象、農(nóng)村狀況、商業(yè)發(fā)展，從當(dāng)時(shí)國人上至皇帝貴族、下至黎民百姓、走卒販夫、文人騷客、娼妓等衣食住行、風(fēng)俗、生活觀念等細(xì)致角度入手，堪稱一幅宋朝晚期的浮世繪。

他從這些細(xì)節(jié)描繪中窺測了宋王朝商業(yè)繁榮、世風(fēng)奢靡卻軍事積弱的現(xiàn)實(shí)，文人氣太重、尚武風(fēng)氣的衰落也為蒙古滅宋埋下了伏筆。

南宋晚期就像明代晚期一樣，工商業(yè)發(fā)展帶來的新的文明樣態(tài)的萌芽，似乎是曙光初現(xiàn)。但正如謝和耐所說，“在蒙古人入侵的前夜，中華文明在許多方面都處于它的輝煌頂峰，而由于此次入侵，它卻在其歷史中經(jīng)受著徹底的毀壞”。

在終將一夜間毀滅的宿命面前，南宋百姓的日常生活竟呈現(xiàn)出一種浪漫、奇情、傷感的感覺。當(dāng)一切繁華最終成為過眼云煙，曾生活在這片土地上的祖先們的甘苦悲喜、飛揚(yáng)與落寞也隨著大時(shí)代的落幕一起坍塌、消失。

南宋末年的百姓或許還在羨慕晚唐的貴族生活，而晚唐的盧氏他們或許也會向往更古老的祖先在漢朝生活的朝朝夕夕。但“彼此的想象”終究是不靠譜的，跳出歷史當(dāng)時(shí)的局限性，才能看清自己在時(shí)代變幻中的位置。然而，就算看清了，又能怎樣呢？

唐人孟郊有詩云：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”對晚唐的盧氏而言，從繁花錦簇到煙消云散，或許只是很短暫的光景。她遭遇的這一切跟孟郊寫下這般絕句的年齡相仿，卻將有著更加苦楚而無法避免的宿命—— 一朝落盡長安花。