○張 維/譯
去戰(zhàn)勝自己的痛苦
○張 維/譯
我坐在車內(nèi)噙著淚水,甚至都不想按車庫大門的啟動按鈕。我想讓車子一直這樣發(fā)動著,然后一覺睡過去,這樣,我就可以去丈夫那兒與他重逢。幾周以來,每天早晨我都提前一個小時上班。對我來說,一天中最難熬的時刻就是回家以后,準(zhǔn)備開車庫時。我丈夫因患骨癌去世,我覺得我的生命也失去了意義,再也沒有人需要我了。孩子們都有他們的生活,我備感孤獨。
因為來得太早,我無法上班,就到附近一家24小時超市買香蕉。我終于將車開進(jìn)公司停車場,看到殘疾人專用車位上已停了一輛車,那是朱蒂的車。朱蒂在公司行政部上班。不錯,上班之前,起碼我可以和她一起聊聊。
我走到朱蒂的車位前,和她打招呼。盡管朱蒂的日子過得很艱辛,但此時她笑得很燦爛。朱蒂個子特別矮小,不足1.5米,左腿因骨癌被截肢。她還有兩個孩子,兒子心臟有問題,女兒因發(fā)育不全落下殘疾。雖然她前夫就住在她家不遠(yuǎn)處,卻一直要她自己去尋求法律援助。這個女人命途多舛,但截肢以后她活了下來。她對生活的激情和堅強信念都讓人刮目相看。
“來根香蕉?”我打開食品袋問她?!巴?,太棒了!我需要補充香蕉里的鉀!”她說。我們交談了一會兒,她讓我去辦公室時順便把她帶的午餐放進(jìn)冰箱里。
就這樣過了好幾個星期后,我依然每天都提前上班。有時順路買個三明治或甜麥圈做早餐,但更多的時候是吃一根香蕉。
有一天,我來到辦公室時,朱蒂已經(jīng)忙開了。“還沒到6點半,你就開始工作了?”我問她。
“我這是干私活,凱利想去參加夏令營,可我拿不出這筆費用。我想寫一封信幫她申請助學(xué)金,你能幫我寫這封信嗎?”朱蒂回答。朱蒂填表格、做文書是一把好手,但寫作是她的弱項。我知道朱蒂日子過得很拮據(jù),所以很高興能為她做點兒什么。
兩周后,朱蒂興高采烈地對我說:“你幫我做成了這件事!凱利拿到了助學(xué)金,她能參加夏令營了!”后來,朱蒂的兒子舉辦婚禮,她因為找不到合適的服裝非常傷心。盡管朱蒂的個頭特別矮小,但因為假肢的緣故,臀圍顯得特別大。朱蒂穿膩了那種半截的裙子,她想穿一身漂亮的連衣裙,可如果連衣裙能遮住下面的假肢,上身就像水桶那樣肥大。如果上身合適,臀圍又太小。更糟糕的是,她只能穿兒童尺寸的服裝。
“我?guī)湍阕鲆患B衣裙好嗎?”我自告奮勇地說,“你負(fù)責(zé)選料,我負(fù)責(zé)做衣,保證合你的身!”我13歲就開始為全家人縫縫補補做衣服,所以做一件適合她的連衣裙不是一件難事。朱蒂非常喜歡我為她做的連衣裙,后來她把她穿著這件連衣裙和兒子合影的照片帶到辦公室,擺在桌上。
有一天早晨,我來到辦公室,看到朱蒂在哭泣。夏天太熱,她的假肢受損,導(dǎo)致腿根部發(fā)炎紅腫。我建議道:“朱蒂,把假肢脫下來!你再不能任其發(fā)展了。紅腫消退之前你可以拄拐或者坐輪椅。你的拐杖在車?yán)飭幔课胰湍隳脕怼N疫€可以幫你推輪椅,扶你去衛(wèi)生間。只要你需要,就隨時叫我,我馬上就來幫你?!蔽屹M了好大勁才說服她。后來我們一道說服保險公司重新為她訂制了適合她的假肢。
在幫助朱蒂的過程中,我感到自己內(nèi)心的痛苦也減輕了。盡管我仍然思念我的丈夫,為他痛哭流涕,但并非每天如此。朱蒂請我?guī)退稽c兒小忙,這正是我所需要的,正好彌補了我生活中的空虛。朱蒂真的很需要我。我們又為凱利申請到了去夏威夷的獎學(xué)金。我?guī)退盐绮头胚M(jìn)冰箱,幫她從車?yán)锬脰|西,推她坐輪椅去逛超市。
慢慢地我明白了,通過照顧朱蒂,我也為自己療了傷。新的一天開始,我再也沒有那種快要崩潰的感覺了。從我第一次給朱蒂香蕉時算起,20年已經(jīng)過去了。我們一起經(jīng)歷過乳腺癌、再婚、離婚、孫輩的出生以及幾位家人去世等很多事,雖然我不知道究竟誰更需要誰,但我知道,要想戰(zhàn)勝自己的痛苦,就必須轉(zhuǎn)移自己的注意力,為別人做點兒什么。
朱蒂需要我,我也需要朱蒂。