郭玉琴
仲夏芒種,田野里迷人的風(fēng)景是最先騷動起來的一群麥子。麥子熟了,一路上憑著春風(fēng)的呼喚、春雨的滋潤,不疾不徐地生長著,向著夏天的腳步開拔馬力。風(fēng)過處,第一遍,麥子站在田野里對著天空和飛鳥,頷首致意;風(fēng)過處,第二遍,麥子彎下腰扭動腰肢輕歌曼舞。當(dāng)風(fēng)以越來越頻繁的律動吹出呼啦啦的聲音時,麥子就激情澎湃地舒展開整個身心,肆無忌憚奏起《最炫民族風(fēng)》,飽滿地排成整齊的隊伍,像千軍萬馬,整裝待發(fā)。這個時候,只有一種身份的人最有資格充當(dāng)閱兵長官,那就我的農(nóng)民父親。父親在秋天的大地播下種子,經(jīng)過整個冬天的煎熬,終于迎來春暖花開,為它們灌溉、施肥,精心呵護(hù),像撫育一個心愛的小孩,從春到夏,期盼它們結(jié)出碩果,完成守護(hù)它們茁壯成長的使命。在這個世界上,我相信沒有哪一種人,能夠比老農(nóng)更能體會到青黃不接的命運,降臨到他們責(zé)任田里的麥子身上的那種焦慮。麥芒在即,看到芒刺出來,扎在明晃晃的太陽底下,父親的眼睛瞇成了一條縫兒。這條縫足夠收攬進(jìn)成熟的豐收喜悅,他終于像與大自然打了一場勝仗,如釋重負(fù),成功收兵。
麥子成熟,麥芒在即,麥浪翻滾,波濤洶涌。每當(dāng)置身在這個節(jié)令里,我的心里就會掀起和麥穗一起共舞的情感浪花。父親說,我是在麥芒在即的時候來到這個世間的。母親分娩那天,父親正坐在地頭看著鋒芒漸露的麥子。聽到我的哭聲,他從麥地里跑回家,一路上心里掀起一股巨浪。那浪潮是看不見的為人父的喜悅,是生活的又一次期待。
后來,季節(jié)與人一起趕路,我和麥子在一個個相似的節(jié)令里接受成長的歷練,終于沒有辜負(fù)父親傾其一生對我的守護(hù),長成他期待的樣子,亭亭玉立,歲月妖嬈。只是我的成長是用父親的衰老換來的,我的矯健如飛和他的步履蹣跚,幾乎是在同一個時刻出發(fā),向完全相反的兩個方向開足馬力,比賽誰先抵達(dá)目的地。如今歲月還在,節(jié)令還在,我長大了,可父親老了,而他的麥田因為沒有得到我的看護(hù)已經(jīng)荒了。我曾經(jīng)以為我就是父親人生這塊自留地里的一棵麥子,但是當(dāng)我在父親的精心呵護(hù)下,成為一株青黃不接的植物時,父親的頭發(fā)卻染了一層霜。
芒種是父親沉醉在農(nóng)耕文明世界的一個最重要的節(jié)令,他在這個節(jié)令里常常會哼一首民謠:“芒種夏至麥類黃,快收快打快進(jìn)倉。夏播作物抓緊種,田間管理緊跟上?!蔽曳路鹩挚吹搅斯枢l(xiāng)田野里的麥浪翻滾著,父親一如往日充滿成就感地站在田野里。