◎ 葛文景
愛邋遢,被驅(qū)逐
◎ 葛文景
清末民初,諢名“章瘋子”的章太炎稱得上是士林中的一朵奇葩,他生活中不拘小節(jié),極為邋遢,人們對他敬而遠之。
光緒二十三年(1897年),章太炎因鼓吹維新運動受到朝廷通緝,流亡日本。朋友很快替他聯(lián)系好了居住寓所。當好客的房主行禮、問安完畢,抬起頭仔細打量章太炎時,卻不由得愣住了。在他的印象中,凡是做學問的,尤其像章太炎這樣的名士,理應衣著整潔。但章太炎身上穿的灰布袍顯然已經(jīng)很久沒清洗過,連布袍間的細紋都很模糊,倒是左一塊右一塊的油污汗?jié)n清晰可見。
房主把章太炎領進屋,交代完注意事項,剛要轉(zhuǎn)身離開時,馬上又有了新發(fā)現(xiàn)。日本人大都喜歡潔凈,洗澡、換洗衣褲幾乎是每天的必修課。而章太炎的舊藤箱里,除了幾只破襪子,一件舊長袍和兩條短褲外,再無一件供換洗的單衣。不打開藤箱還好,一打開立刻就有一股強烈刺鼻的汗臭味充斥房間,看來也都是長久沒洗的衣服。房主提出先讓章太炎洗個熱水澡,卻被章太炎擺手拒絕,并且他還有一套理由:“身上汗?jié)n是不能隨便洗掉的,這都是日月精華,洗去一分就少一分,洗得越勤,精華減少,免不了就要大傷元氣。古代的人就很少洗澡,他們不是照樣活得好好的嗎?”房主對這些聞所未聞的理論難以茍同,但一時之間也找不到合適的話來反駁,只好聽其自便。
章太炎名揚海內(nèi)外,不時會有當?shù)孛壳皝戆萃?、討教。有一次,章太炎正和幾位文友高談闊論,突然感到皮膚瘙癢難挨,立刻停下話頭,把手伸到腋窩下狠狠地抓撓了幾下。這一抓,癢沒止住不說,還轉(zhuǎn)移到了腿部,他趕緊又把手伸到大腿內(nèi)側(cè)搔了幾下,方才稍稍緩解??吹竭@位“邋遢夫子”像孫猴子一樣,在場的人都感到渾身不自在,但出于禮貌都假裝沒看見。可能晚上睡覺著了涼,章太炎一時眼眶發(fā)熱,鼻涕瞬間流了出來。于是趕緊用手夾著鼻孔兩側(cè),猛地甩出一把鼻涕,他的表現(xiàn)著實令在場的文友瞠目結(jié)舌。
后來房客增多,住房緊張,房主就把廣東的一位留學生安排在章太炎房間與他同住。一天,廣東留學生突然找到房主,說章太炎每天蓬頭垢面,渾身發(fā)臭,興之所至,不管墻上還是地上,亂涂亂抹,剛剛擦過的地板,不一會兒就到處是濃痰鼻涕。房主只能好言撫慰這名留學生。
章太炎不光邋遢,記性也不太好。他的居室明明在左邊,可當他在屋前走了幾個來回,就把位置忘得一干二凈,有次竟然跑到房主屋里,四仰八叉地躺下了。房主有潔癖,地板每天都要擦兩次,怎能忍得了章太炎?于是房主勸章太炎另外租房。
雖說章太炎太過邋遢,被別人厭惡,但他鼓吹維新,疾惡如仇,對頑固勢力大肆抨擊,無情揭露,因此,敬重他的人還是有很多的。
編 輯 / 夕 顏