“文章無(wú)論華麗或樸質(zhì)，最高的境界還是要經(jīng)營(yíng)之復(fù)返歸于自然?！绷治脑乱云洫?dú)具特點(diǎn)的“自然”姿貌將感情真切地呈現(xiàn)于筆下，使我們讀她的文章時(shí)，猶如觀賞一部奇異清新的自然畫冊(cè)，又如飲好酒，須小口啜，慢慢品，如能“反芻”，則味道更佳。

比出港的貨船更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)的/是船上的汽笛/比沉沉的汽笛更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)的/是海上的長(zhǎng)風(fēng)/比浩浩的長(zhǎng)風(fēng)更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)的/是天邊的陰云/比黯黯的陰云更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)的/是樓上的眼睛……

文中的“我”處在親情和愛(ài)情無(wú)法兼顧的尷尬境地，最終放棄了對(duì)孤獨(dú)衰老母親的日常陪護(hù)，直到母親的去世，“我”感受到情愛(ài)和人性復(fù)雜的內(nèi)涵，內(nèi)疚、痛苦而無(wú)奈。這不得不讓我們?cè)诒瘧懽允≈卸嗔诵?duì)社會(huì)發(fā)展與人性沖突的思考。

一、思想內(nèi)容上

《白發(fā)與臍帶》一文，“白發(fā)”和“臍帶”都是母愛(ài)的信物，母親就是為了這五個(gè)生命的出生、成長(zhǎng)，把滿頭烏黑光澤的華發(fā)累白了，所以說(shuō)二者之間有必然聯(lián)系；母親已逝，可她的肉體生命存在過(guò)的“信物”在子女們心頭永駐，在母愛(ài)不滅的燭光照耀下，他們將繼續(xù)未完的生命之旅，學(xué)著像母親那樣愛(ài)自己的子女和天下人的子女，這正是整個(gè)人類生生不已、自強(qiáng)不息的整體象征。

《樓上的眼睛》用詩(shī)一般的抒情語(yǔ)言，抒寫了敘述主人公幾十年來(lái)對(duì)母親的體味和理解。歡樂(lè)的少年時(shí)代，“我”覺(jué)得母親是用慈祥的目光來(lái)目送我上學(xué)；浪漫的青年時(shí)代，“我”感到母親是用“愣著”的帶有寒意的眼光察看我和女友的舉動(dòng)；成家后的中年時(shí)代，母親則是用“失神”的、“懷疑的眼光”來(lái)審視看望她的“我”。直到父親去世，“我”發(fā)現(xiàn)母親的住房仍擺著父親的遺物時(shí)，才驀然理解了母親的孤寂，母親的愛(ài)怨。

二、藝術(shù)手法上

《白發(fā)與臍帶》一文是單線型結(jié)構(gòu)，表達(dá)的情是母愛(ài)與愛(ài)母之情。寫物是手段，傳情是目的。全文緊扣與“白發(fā)”“臍帶”相關(guān)的事情，細(xì)致、深情地表達(dá)母親對(duì)子女的恩情和子女對(duì)先母的懷念?！鞍装l(fā)”和“臍帶”兩個(gè)物象在文中有著深刻的寓意：母親的“白發(fā)”是歲月流逝，生命衰老的標(biāo)志，寓含著母親對(duì)五個(gè)子女的愛(ài)與辛勞的付出；“臍帶”不僅是母親給予我滋養(yǎng)的通道，還是母親生命延續(xù)的通道。文中“我”的情感由“逃避、害怕”到“激越、傷悲”再到“澄明平靜”，表現(xiàn)了作者逐漸面對(duì)現(xiàn)實(shí)而珍惜此刻生命的心路歷程。

《樓上的眼睛》一文的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)十分精巧，幾十年的生活和人生三大階段的情感體驗(yàn)要塞進(jìn)短小的藝術(shù)篇幅里是一道很大的藝術(shù)難題。但作者的寫法是緊緊扣住“窗幔后母親的眼光”來(lái)展開(kāi)，這樣有效地簡(jiǎn)化了許多無(wú)法在文中表現(xiàn)的人生內(nèi)容，又成功地營(yíng)造出一種圍繞“眼光”的抒情氛圍。小說(shuō)對(duì)“我”與母親分開(kāi)前的生活采用倒敘手法，將這段內(nèi)容濃縮在分開(kāi)以后故事的敘述中，縮小了時(shí)間跨度，增加了小說(shuō)的篇幅含量，并使小說(shuō)內(nèi)容有主有次。