六陸
每到臨睡前,我都愛說一句:“我要睡了,說句好聽的。”他每次都回:“我閨女這么好看得打賞,自己去包里拿吧!”這么多年,從未變過。
我上幼兒園時,調(diào)皮程度已達(dá)巔峰,醫(yī)生說我有多動癥傾向。在幼兒園待不過兩天,我就會被老師委婉勸退。我爸向單位請了長假,每天都把我放在自行車的前梁上,帶著我一家挨一家地找幼兒園。
小學(xué)時,我是勞動委員。我找不到同學(xué)擦燈管,于是我們班的大掃除成員是全班同學(xué)加我爸。我當(dāng)了6年的勞動委員,我爸擦了6年燈管。
三年級時,全校流行玩溜溜球和四驅(qū)車。我媽說家里沒閑錢給我買,我脾氣倔,將近一周沒和父母說話。第二周,我爸把溜溜球和四驅(qū)車放在我面前,對我說:“你看你,晚了幾天是因為我在考慮買了以后,我玩不過你怎么辦?!?/p>
后來我媽說,我不說話嚇壞了我爸,好不容易治好了多動癥,現(xiàn)在又開始一動不動。于是他就把要扯布料做新衣服的錢拿去給我買了溜溜球和四驅(qū)車。
后來,我爸開始下海經(jīng)商。那時初中學(xué)校是按住址分配的,我爸在最好的學(xué)校旁買了房,就為了讓我念最好的初中??晌抑粫诱n,讀課外書,寫校園小說。
我的中考成績一塌糊涂,我媽指責(zé)我,我難過得號啕大哭。我爸一邊抽煙一邊對我媽說:“我閨女學(xué)習(xí)不好,但溜溜球玩得不錯啊。”
后來他想盡辦法把我送進了最好的高中。他和從前一樣,領(lǐng)著我走到校門口,但是這次沒領(lǐng)著我進去,他在門口搓著手說:“你是大姑娘了,我領(lǐng)著你進去要讓人笑話的,你自己進去,我在門口看著。”
高考之后,我跑到他曾經(jīng)當(dāng)兵的城市讀大學(xué)。從那年開始,我們倆喜歡坐在樓下喝茶聊天。大學(xué)畢業(yè)后,我去了另一座城市工作,我媽說我太任性。今年,我說不打算工作了,想靠寫東西生活,他說寫作這條路太難走。我一向任性,不聽他的勸阻。他又找我喝茶聊天:“你寫吧!李安在家待了6年呢,爸還能養(yǎng)活你60年。真沒人看,我也愛看?!闭f著他拿起手機,從網(wǎng)上找我的文章,可他把手機舉出了一米遠(yuǎn),也看不清內(nèi)容。我在那一刻才意識到,這個男人已年過半百,兩鬢開始斑白。
昨天他去了北京訪友。晚上,我打電話給他,說:“爸,我要睡覺了,你說兩句好聽的。”他在電話那頭脫口而出:“我閨女這么好看得打賞,自己去包里拿吧。哎呀,包在我這兒呢?!蔽覙凡豢芍У貟炝穗娫?,沒幾秒鐘,微信收到了他的轉(zhuǎn)賬,下面還有條留言:轉(zhuǎn)賬打賞。
今天晚上,我打算給他打電話說:“爸,我要睡覺了,給你說點好聽的。你把你閨女生得這么好看,等你回來得給你打賞?!?/p>
司志政摘自《哲思2.0》