王安憶
刻紙英雄
王安憶
王安憶,中國作家協會副主席、上海市作家協會主席,復旦大學教授。主要作品有《雨,沙沙沙》《本次列車終點》《流逝》《小鮑莊》《發(fā)廊情話》《叔叔的故事》《我愛比爾》《69屆初中生》《紀實與虛構》《長恨歌》《啟蒙時代》《天香》《匿名》等數百萬字的小說和散文、文學理論作品。曾獲茅盾文學獎、全國中篇小說獎、全國短篇小說獎、魯迅文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章。
我們的小學校里,有一個時期,興起了刻紙的風氣。男生女生,到了課余時間,一律伏到課桌上,用刀片刻著紙??碳?,先是需要一個紙樣,也就是一幅完成的刻紙。將紙樣鋪平,上面覆一張紙,也鋪平,然后將鉛筆放平,橫著,輕輕地皴。一定要留意均勻、細致,等到鉛筆將整張紙皴滿,那紙樣的圖案便呈現出來。這一道工序很需要耐心,倘有一筆不到之處,圖案就缺損了,無法落刀。我們中間有特別擅長覆樣的同學,但一般都很傲慢,只替他們的好朋友代勞。等紙樣覆好,刻紙便正式開始。
男女生,刻紙的趣味是不一樣的。女生中間,流行的多是花卉、動物、小人兒,張幅比較小,刀法又比較簡略。應當承認,當時,在我們小學校,女生在刻紙方面,沒有表現出特異的才能,但是,她們另辟蹊徑,由刻紙派生出另一種藝術。就是,將一幅刻紙覆在白紙上,然后,擠一點水彩顏料進茶杯,稀釋,用牙刷蘸了顏色水,手指壓過刷毛,顏料便噴灑在紙上。將刻紙揭開,便是一幅“點彩畫”。而我至今無法明白,男生們是從什么地方覓來那些氣勢恢宏的圖樣。那多是取自“三國”的戰(zhàn)爭場面,其中的人物,他們統統能叫出名字。這些人物造型,接近香煙牌的風格,面目呆板,而忠奸勇儒,顯見其神。重要的是人物的披掛??住⒈?、令旗、戰(zhàn)馬、馬上的鞍具、坐騎,繁復冗重。線條密密地鋪陳開來,極盡華麗。這樣一幅刻紙,需要幾天,甚至數周,才能完成。
在他們中間,有一個刻紙大王,他就是操縱那種最危險的刀具——剃刀片。他的刻紙,是作為紙樣,在男生之中流傳。他的名聲也流傳著。這是一個少言寡語的男生,甚至也不太頑皮。在刻紙風潮中,他埋首于刀紙,成了領銜人物。
由于刻刀將課桌毀壞得十分嚴重,并且,有些同學開始在課堂上刻紙,學校特此舉行了一場討論:“刻紙好還是不好?”討論的結果是,應當適度地刻紙。于是,刻紙的狂熱漸漸平息,興趣轉移開去。那位刻紙大王,也放下了刻刀。有一日,有人見他蹲在弄底,用一支粉筆在平整的、切成大方格的水泥地面上畫圖。從最里第一格畫起,漸漸往外畫去。題材依然是“三國”,尺寸卻要比刻紙大上數十倍。因為沒有紙樣的規(guī)定,畫得很自由,戰(zhàn)馬并駕齊驅,兵將揮劍疾行,布局卻保持了勻整平衡。他很快畫滿了所有的格子,扔下粉筆頭,拍拍手上的灰,轉身進門去了。
上學的課余時間里,總會有一些流行的活動,集郵也好、扔沙包也好、撕名牌也好,雖然不同的時代流行的活動不一樣,但沉浸在活動中的快樂卻是相似的。通過這篇文章,我們了解了“刻紙”這一活動,刻紙的工序、男女生不同的刻紙圖樣,讀來別有一番趣味。文末對刻紙大王的描寫令人稱道,一個畫功深厚、自由灑脫的人物形象躍然紙上。
你們的學校里有哪些流行的活動?也記錄下來,并投稿給我們,讓大家一起分享吧!