習(xí)近平總書記指出：“我們要銘記光輝歷史、傳承紅色基因，在新的起點(diǎn)上把革命先輩開創(chuàng)的偉大事業(yè)不斷推向前進(jìn)。”為貫徹落實(shí)習(xí)總書記重要指示精神，發(fā)揚(yáng)老一輩革命家優(yōu)良傳統(tǒng)，本刊特開設(shè)“傳承紅色基因”專欄，開篇約請孫勇將軍談?wù)勊壑械拿飨侨绾芜^“緊日子”的。

孫勇將軍是健在的為數(shù)不多的毛主席貼身警衛(wèi)之一，今年已92歲高齡。從1947年1月到1967年2月，孫勇跟隨毛主席從轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北到進(jìn)駐西柏坡，從指揮三大戰(zhàn)役到進(jìn)京“趕考”，從入住中南海到視察大江南北，在毛主席身邊工作了20年，親身經(jīng)歷了毛主席許多鮮為人知的故事，感受了毛主席非同尋常的人格魅力。 ——編 者

我在毛主席身邊擔(dān)任警衛(wèi)工作20年，給我印象最深的是，不論是在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代，還是在生活條件相對(duì)較好的和平建設(shè)時(shí)期，毛主席都始終嚴(yán)格要求自己，艱苦樸素，身體力行，堅(jiān)持過苦日子、緊日子，始終與人民群眾同甘共苦。毛主席勤儉過日子的故事很多，我在這里只能挑幾個(gè)比較典型的講給大家。

夜宵、冰塊和地板床

新中國成立初期，中央政治局會(huì)議特別是政治局?jǐn)U大會(huì)議常常安排在晚上開。會(huì)議經(jīng)常開到很晚，凌晨一兩點(diǎn)還沒散會(huì)是常事。考慮到中央領(lǐng)導(dǎo)同志晚飯吃得早，到深夜會(huì)很餓，葉子龍和我商量后，就報(bào)請毛主席讓食堂為大家準(zhǔn)備了一點(diǎn)夜宵。所謂夜宵，也就是一碗手搟清湯面，再加幾根青菜而已。即便如此簡單，毛主席也不讓隨便吃。

1954年冬，毛主席在北京郊區(qū)順義縣農(nóng)村（右二為本文作者）

有天晚上，毛主席在頤年堂主持召開政治局會(huì)議。葉子龍請示主席，問晚上幾點(diǎn)吃夜宵？毛主席嚴(yán)肅地說：要訂個(gè)規(guī)矩，今后不管是在頤年堂開常委會(huì)、政治局會(huì)或是在家開會(huì)和會(huì)客，不到晚上12點(diǎn)一律不準(zhǔn)吃夜宵。此后不久的一天晚上，正好在頤年堂開政治局會(huì)議，葉子龍請示毛主席：現(xiàn)在都11時(shí)45了，要準(zhǔn)備夜宵嗎？毛主席說，不用了，再有10分鐘就散會(huì)了。

上世紀(jì)50年代，北京冬天的氣溫比現(xiàn)在要低很多，最冷時(shí)南海結(jié)冰四五十厘米厚。為了利用這些冰資源，中央警衛(wèi)局在南海西岸地下修建了一個(gè)8米寬、20米長、10米深的冰窖。每年冬天，警衛(wèi)團(tuán)的官兵、職工用鋼釬把凍冰切成1米寬、2米長的冰磚，用板車?yán)奖褍?nèi)整齊摞好，用稻草棉被密封嚴(yán)實(shí)儲(chǔ)存起來。

夏天，中南海內(nèi)各個(gè)食堂、各首長處都從這個(gè)冰窖取冰，作為降溫和儲(chǔ)藏肉食之用。毛主席怕熱，那時(shí)中南海沒有空調(diào)，用電扇降溫噪音大，效果又不好，每到夏天我們就從冰窖里把冰塊取出來，放在鋁制和木制大盆內(nèi)，在毛主席辦公室和臥室里各放二三盆，用以降溫。這天然的降溫辦法既有效，又省錢，毛主席很高興，表揚(yáng)我們會(huì)辦事，“充分利用了大自然”。

毛主席“會(huì)過日子”的故事很多，記得還有一次，那是1953年12月24日，毛主席乘專列離京外出，到上海、杭州視察。楊尚昆、羅瑞卿等陪同。外出前，主席專門指示我們說：你們把我日常用的東西，洗漱用具、衣服鋪蓋、書籍等都帶上，到地方不要用公家的東西。我們按主席指示，把上述東西全部裝箱打包。我還把留聲機(jī)和京戲唱片也帶上了。

在火車上，只要主席吃飯時(shí)，我就把留聲機(jī)打開，放他最喜歡聽的京戲唱片，比如高慶奎唱的《逍遙津》，言菊朋唱的《捉放曹》，劉鴻聲唱的《斬黃袍》，譚富英唱的《空城計(jì)》等等。主席一邊吃飯一邊聽唱片，有時(shí)還同楊尚昆、羅瑞卿談?wù)摼颉?/p>

27日凌晨l時(shí)專列快到上海時(shí)，楊尚昆召集羅瑞卿、葉子龍、汪東興和江蘇省委第一書記柯慶施開會(huì)研究確定：為了毛主席的安全和保密起見，不在上?；疖囌鞠萝嚕崆霸谀舷柢囌鞠萝?。毛主席由柯慶施等陪同，乘汽車前往上海市區(qū)華東局領(lǐng)導(dǎo)同志住地勵(lì)志社。到勵(lì)志社時(shí)已凌晨兩點(diǎn)鐘。毛主席與華東局陳毅、饒漱石、柯慶施等領(lǐng)導(dǎo)同志見面，談了一會(huì)兒就出來了，準(zhǔn)備上床休息。

毛主席走進(jìn)臥室，看到床上鋪著花床單、緞面被子、繡花枕頭，非常生氣，對(duì)李銀橋說：我不是跟你們說過不要用公家的東西嗎？把這些被褥統(tǒng)統(tǒng)拿走，用我自己的！李銀橋?qū)γ飨f：帶來的被褥在火車上沒有拿下來。毛主席更生氣了，這時(shí)葉子龍說：我們馬上到車站去取。主席到衛(wèi)生間，看見臺(tái)子上擺著大小花毛巾、香皂等，再次對(duì)李銀橋說：把這些東西都拿走。

1954年4月19日，毛主席乘專列離開北京，前往天津、山海關(guān)、北戴河等地視察。20日凌晨1點(diǎn)，專列到達(dá)天津。天津市委第一書記黃火青等人到車站迎接。當(dāng)晚，主席入住天津市委大院宿舍。

這晚，我值班。深夜兩點(diǎn)半左右，毛主席突然打開房門叫我，說：我睡不慣軟床，你給我把褥子、床單鋪在地板上，我睡地鋪。我說：這不行！馬上找人來換個(gè)硬床。毛主席不同意，說：夜深了，不要興師動(dòng)眾的，我睡地鋪就很好。

第二天早上，我向葉子龍、黃火青匯報(bào)了毛主席昨晚睡地鋪的事。黃書記聽了，非常歉疚：怎么能讓主席睡地鋪呢！怪我事先不了解情況，沒有準(zhǔn)備好。10點(diǎn)鐘，毛主席起床后，黃火青急忙道歉。毛主席風(fēng)趣地說：睡地鋪比你那軟床舒服多了！這句話把在場的人都逗笑了。

后來我們警衛(wèi)人員都知道：毛主席到外地視察，我們一定要隨身帶上他的被褥、洗漱用具等東西。

之后多年，毛主席每到全國各地視察、巡視、調(diào)研，都是自帶行李和生活用品。他老人家從來不睡鋼絲床、席夢思，一輩子只睡堅(jiān)實(shí)的硬板床。到任何地方，唯一離不開的就是滿滿幾大箱子書籍，手不釋卷是毛主席保持終生的習(xí)慣。為不給地方黨委、政府和負(fù)責(zé)同志“添麻煩”，毛主席視察時(shí)，很少住當(dāng)?shù)刭e館，一般都會(huì)住在火車專列上，辦公、找地方負(fù)責(zé)同志談話，甚至?xí)娡赓e，也都在火車上。

對(duì)超標(biāo)修建很生氣

1949年6月，毛主席從香山搬進(jìn)中南海豐澤園內(nèi)的菊香書屋。

豐澤園是一個(gè)三進(jìn)院落，正門朝南開，靠近南海，視野開闊，從這里可看到瀛臺(tái)、新華門及整個(gè)南海的景色。東邊是勤政殿，也是袁世凱登基做皇帝的地方。西邊是皇家園林“靜谷”，精致幽雅。毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志常到靜谷散步。

豐澤園因年久失修，有些破爛不堪，雕梁彩畫和大門、柱子上的油漆都脫落了。

1950年底，葉子龍請示毛主席：豐澤園大門、院內(nèi)東西廂房、頤年堂和走廊油漆彩畫破破爛爛，中央辦公廳主任楊尚昆提議稍微修整一下。毛主席聽了，嚴(yán)肅地說：全國剛解放，西南還在剿匪，幾十萬志愿軍正赴朝鮮與美帝作戰(zhàn)，國家經(jīng)濟(jì)困難，能用能住的，就先將就著用和住吧。我相信，外賓和民主人士也不會(huì)因?yàn)槲易〉姆孔悠凭筒粊硪娢摇?/p>

到了1953年，國民經(jīng)濟(jì)基本恢復(fù)過來，朝鮮戰(zhàn)爭也停了，這時(shí)，楊尚昆再次提出整修豐澤園，他還把這個(gè)想法向周總理作了匯報(bào)，請總理征求主席意見，周總理爽快地答應(yīng)了。

一天，毛主席和周總理在頤年堂會(huì)見完外賓后，周總理說：主席，隨著國內(nèi)外形勢的發(fā)展，外賓越來越多，豐澤園應(yīng)該修整一下了，一是工作需要，二是為了保護(hù)古建筑。毛主席這次同意了，說：既然你總理同意，那就修吧！

周總理隨后打電話告訴楊尚昆說：毛主席同意修整豐澤園了，請你抓緊時(shí)間辦。

楊尚昆立即召集葉子龍、汪東興等布置，乘毛主席外出的時(shí)機(jī)，盡快施工。不久，修整后的豐澤園煥然一新，既不花哨而又整潔大氣。毛主席看了，高興地說，這么一修整確實(shí)比原來好看多了，你們要注意保護(hù)，不要碰壞了油漆。

時(shí)間到了1954年。9月下旬的一天，葉子龍請毛主席到玉泉山去住，換個(gè)環(huán)境休息幾天。

就在此前不久，葉子龍、汪東興商量，經(jīng)楊尚昆同意，在玉泉山一號(hào)樓院內(nèi)給毛主席修建了一個(gè)長8米、寬5米的小游泳池。葉子龍?jiān)虢o主席一個(gè)驚喜，所以事先并未將此事報(bào)告給他。

毛主席乘車來到玉泉山，一進(jìn)大門，葉子龍就笑著說，請您參觀一下新修的游泳池。

毛主席聽了一愣，停下腳步說：什么游泳池？

葉子龍說：您喜歡游泳，冬天快到了，我們給您建了一個(gè)室內(nèi)小游泳池。

沒想到剛才還滿臉笑意的毛主席，頓時(shí)變了臉，他問葉子龍：這是誰的主意？給我修建游泳池，為什么不事先報(bào)告我？我知道，你們是好心，但辦的是蠢事。你們游吧，我是不在這兒游的！另外，這個(gè)游泳池既然是以我的名義修的，那就應(yīng)該由我來付錢，你們把修建的費(fèi)用搞個(gè)清單給我，不管花多少錢，都從我的稿費(fèi)里出。

毛主席說到做到，后來他果然一次也沒在這個(gè)游泳池游過泳，而修建的費(fèi)用卻是從他的稿費(fèi)中報(bào)銷的。后來，警衛(wèi)局把這里改成了花房。

令我印象深刻的還有一次，那是1958年春天，我們警衛(wèi)局的副處長毛崇橫向葉子龍、汪東興建議，春耦齋年久失修，陰暗潮濕，地磚磨損嚴(yán)重，周末在這里為中央領(lǐng)導(dǎo)同志舉辦舞會(huì)，地面不平整，容易出意外，加之大廳只有一個(gè)公用衛(wèi)生間，警衛(wèi)值班人員和服務(wù)員合用一間小房不方便，樂隊(duì)演奏員、舞伴無地方休息，都坐在走廊里，雜亂擁擠。因此，建議把春耦齋改建或擴(kuò)建一下。

葉子龍說：等我報(bào)告了楊主任后再定。沒過幾天，葉子龍、汪東興召集開會(huì)，說：楊主任同意擴(kuò)建春耦齋，我們要抓緊設(shè)計(jì)和盡快施工。

這次擴(kuò)建春耦齋，楊尚昆、葉子龍認(rèn)為這里是公共場所，不是專門為毛主席擴(kuò)建的，所以就沒有向他報(bào)告。有一個(gè)周末，毛主席提出要去跳舞，葉子龍說，春耦齋正在修繕，舞會(huì)臨時(shí)改在勤政殿了。聽說是修繕，毛主席沒說什么。

1959年秋，春耦齋擴(kuò)建工程完工，煥然一新，新建的大理石露天舞場與原來的室內(nèi)舞場相連，漢白玉欄桿，房檐中掛著大匾“春耦齋”三個(gè)鎦金大字，特別顯眼，特別是露天舞場上懸掛五顏六色的彩燈、小旗，像過春節(jié)一樣喜慶。

在擴(kuò)建工程完成后的第一個(gè)周末，歡快的舞曲再次奏響。晚上9點(diǎn)多，我們?nèi)?bào)告正在辦公的毛主席，今晚春耦齋有舞會(huì)。

說話之間，我們和主席一起來到春耦齋。葉子龍邊走邊介紹說：這是新建的大理石露天舞場。毛主席非常震驚地問：什么？又往前走了幾步，然后站定，看著舞場滿臉不高興地說：大理石柱子，漢白玉欄桿，還懸掛著彩旗、燈飾，可真是豪華呀！這哪里是修繕，分明是重新建了兩個(gè)舞場！

毛主席越說越生氣，指著葉子龍問：這是誰的主意？誰批準(zhǔn)的？為什么不事先報(bào)告我？當(dāng)前國家經(jīng)濟(jì)這么困難，一個(gè)娛樂活動(dòng)場所，建得這么豪華，這么富麗堂皇，你們是怎么想的？

最后，毛主席說：你們?nèi)ヌ?，我是不去的。說完，扭頭就往回走，邊走還邊說：修了這么華麗、漂亮的舞場，這要花費(fèi)多少錢？回到辦公室，他又嚴(yán)肅地對(duì)葉子龍說：你們馬上給我寫檢查。

很長一段時(shí)間，毛主席只在勤政殿跳舞。有一次，楊尚昆送來一份急電請毛主席審閱，毛主席走到休息室批閱，楊尚昆趁機(jī)說：擴(kuò)建春耦齋舞場，是我批準(zhǔn)的，我犯了錯(cuò)誤，向主席檢討。但舞場建好一年多了，老不用，也是浪費(fèi)。葉子龍、汪東興也都作了檢查。毛主席聽了，只是搖頭，一句話也沒說。直到三年后，在周總理的多次勸說下，毛主席才同意到春耦齋跳舞。

在西安飯莊吃飯的故事

毛主席始終反對(duì)搞特殊化，反對(duì)身邊人把自己與人民群眾隔離開來。

1956年10月6日一大早，毛主席到西苑機(jī)場，為應(yīng)邀來華訪問的印尼總統(tǒng)蘇加諾送行。從西郊機(jī)場回中南海的路上，我隨毛主席坐在車后座，葉子龍坐前座。9點(diǎn)多鐘，當(dāng)汽車開到北京展覽館附近時(shí)，毛主席突然對(duì)葉子龍說：我餓了，找個(gè)飯館吃飯吧。我說：主席，家里做好飯了，回家吃吧？葉子龍也說，回家吃安全。毛主席不高興了，說：怎么不安全？我今天就想在外面吃頓飯。

葉子龍只好叫司機(jī)周西林停車，下車后，他對(duì)坐在隨衛(wèi)車上的汪東興說了這件事，汪東興一聽就急了：那不行！主席哪能隨便在大街上吃飯？葉子龍說：“我與孫勇都勸了，主席根本不聽，還是趕快找個(gè)地方吧。”這時(shí)北京市公安局警衛(wèi)處張?zhí)庨L說：前面新街口南大街有個(gè)西安飯莊，條件還不錯(cuò)。葉子龍說那就去吧。

到了西安飯莊，毛主席走進(jìn)店內(nèi)，里面還有不少顧客在吃飯，但因?yàn)橹飨髦谡郑┲疑〈笠?，并沒有引起人們的注意。

毛主席坐下后，喝了幾口茶、吸著煙，對(duì)葉子龍、汪東興、李銀橋和我說：“你們阻止我，這兒不能去，那兒也危險(xiǎn)，其實(shí)我看是你們不相信人民群眾。今天我在飯館里吃頓飯，有你們這么多人保護(hù)我，能出什么問題？別忘了我是人民選出來的主席，人民信任我，我就要全心全意為人民服務(wù)，就要接近人民，不能把我和人民群眾隔離開來。你們不要怕，人民群眾不會(huì)害我，想害我的人有，那是極少數(shù)反革命分子、特務(wù)。但即使他們真的要害我，人民群眾也會(huì)保護(hù)我的。你們這些人不都是農(nóng)民出身嗎？進(jìn)了城吃好了、穿好了，都當(dāng)官了，可是你們別忘了廣大的人民群眾，忘了他們就是忘本！”毛主席特別提醒我：孫勇我告訴你，現(xiàn)在不能出去找人打電話，搞得警衛(wèi)森嚴(yán)。

我點(diǎn)頭稱是，問主席，吃羊肉還是牛肉泡饃？毛主席說，都可以，你去跟人家商量著辦吧。

我起身先去找飯莊老板，問他：貴姓？他說：姓孫。我說：孫老板，你知道是哪位首長在你這兒吃飯嗎？孫老板不動(dòng)聲色地說：我已經(jīng)看出來了。我說：那你馬上去監(jiān)督做飯，牛肉、羊肉泡饃都上。

我交待完后，急忙跑到附近派出所找到市局警衛(wèi)處張?zhí)庨L。張?zhí)庨L告訴我，他已布置好了飯莊周圍的警衛(wèi)，市局領(lǐng)導(dǎo)隨后就到。我這才拿起電話急告中南海警衛(wèi)值班室，說明情況。這是我第一次違心地沒聽毛主席的話，因?yàn)槲业呢?zé)任實(shí)在太重大了，不能不這么做。我叮囑張?zhí)庨L說，一定要注意緩和警衛(wèi)形勢，你們不要進(jìn)飯莊，不要在大門口活動(dòng)，市局領(lǐng)導(dǎo)來了也別露面。

我迅速趕回飯莊，先到廚房問孫老板：飯菜準(zhǔn)備好了嗎？他說：準(zhǔn)備好了，喝什么酒？我說：不喝酒。

飯菜擺上桌。毛主席吃了一些羊肉、牛肉泡饃，還吃了些青菜。他有說有笑，興致很高，還舉一些例子開導(dǎo)我們永遠(yuǎn)不要脫離群眾，不要成為高高在上的“官老爺”。

10點(diǎn)多，毛主席吃完飯，乘車離開飯莊，安全地回到中南海。羅瑞卿、汪東興、葉子龍及我們警衛(wèi)人員這才松了一口氣。

（慈愛民、劉文韜根據(jù)孫勇將軍口述和其所著《在毛主席身邊二十年》一書摘編整理）