卜谷
秋葉飄零。1934年秋,對(duì)于贛南的紅色蘇維埃政權(quán),是個(gè)生死存亡之秋。
紅軍在決定勝負(fù)的“廣昌戰(zhàn)役”中失利,第五次反“圍剿”敗局已定,紅軍主力受命秘密向于都集結(jié),準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移,婦孺一律不得隨軍。
世界上沒(méi)有任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)是孩子發(fā)動(dòng)的,然而每一次戰(zhàn)爭(zhēng)最受傷害的都是孩子。當(dāng)年,紅軍留下了千百個(gè)孩子,大的八九歲,小的兩三歲,更多的是剛剛出世嗷嗷待哺的嬰兒。
他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最慘不忍睹的一面,他們是人們難割難舍之掛牽。
秘密疏散的命令十萬(wàn)火急,似“催命”符突然降臨在每個(gè)孩子的頭上。
毛澤東與賀子珍的愛(ài)子小毛也不例外。出征在即,二人將小毛匆匆托付給胞弟毛澤覃和胞妹賀怡夫婦幫忙寄養(yǎng)。
離別時(shí),賀子珍哽咽了,眼淚大把地流了出來(lái)。她想起4年前的一次骨肉分離——將還沒(méi)滿月的女兒毛金花,送給了福建龍巖城里一個(gè)名叫翁清河的補(bǔ)鞋匠。后派人去看望,翁清河告知:“毛金花已經(jīng)患病夭折了?!?/p>
11月中旬,時(shí)任中國(guó)苦力運(yùn)輸工人工會(huì)委員長(zhǎng)的王中仁安排好船只,蘇區(qū)中央醫(yī)院院長(zhǎng)傅連璋的妻子劉賜福和兩名赤衛(wèi)隊(duì)員悄悄地將小毛接去福建長(zhǎng)汀。
那天,毛澤覃、賀怡夫婦一直送到瑞金武陽(yáng)渡口,在小毛“我要媽媽,我要爸爸”的凄楚哭喊中,眼睜睜看著小船一搖一晃駛往遠(yuǎn)方。
令人始料未及的是:一個(gè)多月后,毛澤覃突然專程前往長(zhǎng)汀接走了小毛。為了絕對(duì)保密,毛澤覃沒(méi)有把小毛的去處告訴劉賜福,也沒(méi)有告訴任何人。
更令人痛惜的是:1935年4月,毛澤覃在戰(zhàn)斗中犧牲,帶著追求的理想,帶著珍藏的秘密,離開(kāi)了眷戀不舍的戰(zhàn)友和親人。
中華人民共和國(guó)成立前夕,賀怡迫不及待到贛南尋找紅軍留下的孩子。據(jù)說(shuō),她備有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,排在第一的就是小毛。
盼得太久,找得太急。就在此次尋找紅軍留下的孩子行程中,賀怡因遭遇突如其來(lái)的車禍身亡。她的離去,讓那份名單,讓許許多多好不容易尋找到的線索,也隨之離去。
80多年過(guò)去了,人們至今不知小毛在哪里。
寂寥的天空,懸浮一抹血色。
1935年3月,時(shí)任贛南軍區(qū)總政治部主任的劉伯堅(jiān),率領(lǐng)留守紅軍突圍時(shí)不幸負(fù)傷被捕。紅軍將士也是血肉之軀,也有兒女情長(zhǎng)。他在獄中先后給家人寫了4封遺書,屢屢提及3個(gè)兒子的撫育,尤其是二兒子劉豹的寄養(yǎng):
“豹兒在江西,今年陽(yáng)歷二月間寄養(yǎng)到江西瑞金武陽(yáng)圍的船戶賴宏達(dá)(四五十歲)老板,他的船經(jīng)常往來(lái)于瑞金、會(huì)昌、于都、贛州之間,他的老板娘名叫郭賤姑,媳婦叫梁照娣,兒子三十歲左右,名叫賴連章(記不清楚了)?!銈?cè)诮衲陜?nèi)可派人去找……”
送走豹兒的情景歷歷在目。那日,天色漸黑,氣溫驟降,空中飄起稀疏的雪花。劉伯堅(jiān)指著在會(huì)昌河岸邊久候的船工賴宏達(dá)交待說(shuō):
“豹兒,這是賴叔叔,以后爸爸不在身邊,要聽(tīng)這個(gè)賴叔叔的話……”
豹兒似乎預(yù)感到了什么,緊緊抱著劉伯堅(jiān),大聲哭著死活不撒手……
然而,劉伯堅(jiān)并不知道,在寫這封信之前,妻子王叔振已先他一步在閩西游擊區(qū)光榮犧牲了。
“帶鐐長(zhǎng)街行,蹣跚復(fù)蹣跚。市人爭(zhēng)矚目,我心無(wú)愧怍……”幾天后,劉伯堅(jiān)壯烈犧牲在江西省大余縣金蓮山,他們的3個(gè)兒子成為遺孤。
孩子是父母的心頭肉呵。有寄養(yǎng),就有尋找;藏匿越隱蔽,尋找越艱難。
時(shí)任蘇區(qū)團(tuán)中央局宣傳部長(zhǎng)的陸定一,與妻子唐義貞在葉坪附近一座廢廟里安了家,生下第一個(gè)女孩,取名“葉坪”。
長(zhǎng)征前夕的一個(gè)傍晚,陸定一依依惜別妻子和未滿3歲的葉坪,還有即將降生的兒子。
戰(zhàn)火硝煙,彌漫了無(wú)數(shù)艱難歲月。爬雪山、過(guò)草地、槍林彈雨,直至延安寶塔山下,陸定一曾無(wú)數(shù)次回憶那生離死別的場(chǎng)景,無(wú)數(shù)次發(fā)問(wèn):“義貞,你在哪?孩子們?cè)谀模俊比欢鹊降膮s是妻子早已犧牲的噩耗。
幾番尋找,幾度迷茫。1937年,陸定一驚喜地收到一封信:葉坪由蘇區(qū)衛(wèi)生材料廠管理員帶著,寄住在瑞金武陽(yáng)圍一位名叫賴宏達(dá)的船夫家里。
陸定一便委托唐義貞的大哥唐義精去尋找。唐義精立即趕赴南昌,卻因局勢(shì)緊張,無(wú)法繼續(xù)前往贛南,后來(lái)在一次渡江翻船事件中不幸遇難。
1946年7月,陸定一又寫信給鄧穎超,拜托她通過(guò)李德全辦的戰(zhàn)時(shí)婦孺保育救濟(jì)機(jī)關(guān)去尋找。
在此期間,生活在長(zhǎng)汀縣四都鄉(xiāng)圭田村的范家定,從養(yǎng)父母口中得知自己的身世后,便翻出母親留下的遺物,從一塊包裹布上找到了母親的名字——唐一真。
經(jīng)過(guò)20多年的尋找和等待,范家定終于找到自己還在母親肚子里時(shí)就分離了的父親。
而姐姐葉坪與父親的團(tuán)聚,則是在離散長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)以后。一聲“爸爸——”是埋在心里53年的呼喚!
紅軍留下的孩子,多么想找到父母,為自己斷崖式的人生尋求一個(gè)基點(diǎn)。但有的人卻一路尋找一路失去。
身世不詳?shù)那裉m19歲那年,嫁給了養(yǎng)父母的大兒子賴文連。像普通農(nóng)婦那樣生兒育女,傳宗接代。
“媽媽、媽媽——”
聽(tīng)到孩子叫自己媽媽,她會(huì)突然一愣:媽媽,這些孩子叫我媽媽,我又找誰(shuí)叫媽媽呢!
萬(wàn)物隨時(shí)光流變,唯有思念永遠(yuǎn)。
1964年,邱蘭托人代筆寫信給中央辦公廳,請(qǐng)求幫助尋找父母。中央辦公廳要求她提供與父母有關(guān)的線索。
往事,如煙如霧、忽聚忽散。當(dāng)時(shí),邱蘭帶來(lái)兩皮箱衣物,能穿的穿爛了,不能穿的賣了,最后連兩個(gè)皮箱也賣了,沒(méi)留一點(diǎn)痕跡。她只知道:養(yǎng)母陳六姑是紅軍洗衣隊(duì)成員,養(yǎng)父是一名紅軍戰(zhàn)士。從小,當(dāng)紅軍的父母就把自己交由陳六姑撫養(yǎng)。有一次,紅軍洗衣隊(duì)在河里洗衣服,白軍飛機(jī)的一顆炸彈落在河間,陳六姑等人被當(dāng)場(chǎng)炸死。從此,切斷了她與父母所有的血緣信息。
靠這樣的線索,怎么能找到父母呢?那么多歲月,都被一陣大風(fēng)吹走了,邱蘭不再指望什么。
后來(lái)邱蘭當(dāng)了奶奶、外婆,所有的親人聚起來(lái)熱熱鬧鬧一屋子。她心里卻總有一絲苦楚,一絲孤寂揮之不去。
“父母在,人生尚有來(lái)處;雙親去,此生只剩歸途。”邱蘭已經(jīng)尋找了一生,難道還要尋找二生三生?
2013年,80多歲的邱蘭與世長(zhǎng)辭,臨終她的眼睛仍睜得大大的,像要望穿長(zhǎng)空,像是還在尋找,還在叩問(wèn):
爸爸、媽媽,你們?cè)谀睦铩?/p>
贛南,凝固著先烈生命的土地。一片一片蓊郁若云的香樟樹(shù),充滿靈性地遮蔽著一座座村落,永遠(yuǎn)庇護(hù)著紅軍留下的孩子……
(責(zé)任編輯:王錦慧)