深秋的一個下午，我如約來到嚴良.先生的家中，他拿出鐵觀音沖泡功夫茶來招待我。茶過三巡，他談起了當年指揮“貝九”前前后后的往事。

卜大煒：嚴老師您好！上次聽您談了《黃河大合唱》，而另一部偉大的交響合唱 ——貝多芬《D小調第九交響曲》在新中國的首演是您指揮中央樂團上演的。聽說“貝九”是新中國成立十周年時中央樂團的獻禮演出。

嚴良.：那是 1959年10月1日在首都劇場演出的，新中國成立剛剛十周年，演出是作為中央樂團向新中國成立十周年的三大獻禮演出之一，另兩大獻禮是李德倫指揮肖斯塔科維奇的第十一交響曲和羅忠熔創(chuàng)作的《第一交響曲》。如今“國交”的門廳中還掛著那次演出 “貝九 ”的巨幅照片，四重唱的歌唱家是女高音梁美珍、女中音蔡煥真、男高音魏鳴泉和男中音魏啟賢。照片上的這些藝術家們都為中央樂團，為新中國的藝術事業(yè)作出了貢獻，看到這幅照片，大家備感欣慰。當時樂隊的個人技術水平還很有限，又剛剛下鄉(xiāng)勞動鍛煉回來，在鄉(xiāng)下大家還要拉二胡，吹嗩吶什么的，回來后還有什么思想批判運動在干擾。有些現在樂隊不成問題的東西，在那時還很吃力。

卜大煒：您能舉例談談都遇到哪些難點嗎？是樂隊部分還是聲樂部分？

嚴良.：例如樂隊有一處后半拍進入的地方，現在的年輕樂手拿來就拉，可當時就是進不來。那時的熱情和干勁非常高，大家集體攻關，互相幫助，相互分析技術問題。不光分聲部練，還跨聲部組成什么弦樂四重奏、管樂五重奏來練譜子，這樣能練得聲部與聲部之間的默契配合。聲樂部分也有很大的難度，男低音要唱到高達 F的音，女高音要唱長達 14（8）小節(jié)的 A音，結果，在演出時大家這些地方唱得漂亮極了。獻禮演出成功后，大家激動得不得了。有些隊員新中國成立前在上?？催^帕契指揮的工部局交響樂團演的“貝九 ”，南京的國立音樂院也演出過，但聲樂部分是降低了一個大二度演出的，因為歌唱部分的難度太大，克服不了。中央樂團成功演出了 “貝九 ”，大家就像過節(jié)一樣。

卜大煒：我沒有經歷當年的場面，但是聽樂團老藝術家們談起此事就像是發(fā)生在昨天一樣，我也總是被深深地感染。中國人成功演出了“貝九”，其意義是非凡的，這在中國音樂史上是要書上一筆的。當時的社會反響一定很大吧？

嚴良.：當時這件事情挺隆重的，《人民日報》報道了，但那時對個人的宣傳是很低調的，不像現在那樣宣傳誰誰怎么怎么樣，報紙上的報道主要是中央樂團演出了這部作品，是大家在一起的合作，是一起搞的事業(yè)。那次 “貝九 ”的演出宣告了一個時代的到來。后來全國各地許多樂團都演 “貝九 ”，中央樂團的合唱團就不時地“借”給這些樂團上演。

卜大煒：中央樂團演“貝九”可以說有示范效應，藝術上樹立了標桿。

嚴良.：后來，就連外國指揮也來揮 “貝九 ”了。例如，東德的萊比錫交響樂團就來了，與中央樂團的樂隊和合唱團聯合演出，他們的指揮馮 ·嘎茲指揮前三個樂章，然后將指揮棒鄭重地交給我，由我指揮最后的合唱樂章。演出后，德國朋友興奮地說，聽用中文唱 “貝九 ”比用德文唱還好聽，席勒寫的詩一定是從中文翻譯過去的。后來許多沒有機會指揮 “貝九 ”的外國指揮也聞訊趕來了。大概是 1961年，蘇聯的權威指揮家阿諾索夫，也就是我和李德倫的老師也來揮，他在蘇聯手中沒有樂隊，所以從沒有揮過“貝九 ”，這次他可過了把癮。就連小澤征爾也于 80年代來揮過，他一遍下來，沒挑出什么毛病來，又將第四樂章從頭到尾連著來了一遍?！柏惥?”不能說演就演，要像過節(jié)一樣演“貝九 ”。后來在 1983年，中央樂團將貝多芬的一至九交響曲都演出并錄了唱片。指揮有李德倫、陳燮陽、韓中杰，我還是揮第九。

卜大煒：《黃河大合唱》和貝多芬《第九交響曲》的演出是您事業(yè)的兩次巔峰，一中一外，堪稱雙璧，在您的藝術生涯中從兩個方面為中國的交響樂藝術事業(yè)做出了貢獻。

嚴良.：我經歷了三次戰(zhàn)爭鍛煉和考驗：抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。上了兩個音樂學院：南京國立音樂學院和莫斯科柴科夫斯基音樂學院。自己在事業(yè)上藝術上取得的成就是人民給的，是黨給的。自己成才了，心里只想

著一件事，就是還藝于人民，盡義務還給人民。前不久做了一個夢，夢見去見周總理了，周總理說，你為人民服務的任務

還沒有完成吶！來這里干嘛？快回去！我就又回來了。所以我現在到處講學、演出、指導業(yè)余團體都不計報酬。

卜大煒：當我在樂隊中演奏時，遇到過一些通常僅指揮樂隊作品或僅指揮合唱隊的指揮，他們在指揮交響合唱時往往對其中的一個方面缺乏觀照，所以，有時合唱隊對他的拍子不適應，有時樂隊對他的拍子不適應。而像《黃河》和“貝九”這樣大型合唱作品，有聲樂部分，還有器樂的段落，“貝九 ”前三個樂章是純器樂的，那就需要對聲樂和器樂都能把握，您能談談這方面的感受和體會嗎？

嚴良.：我14歲開始“打拍子”（我注意到他說自己那時是“打拍子”，這是謙虛），到現在已經打了 70年的拍子了，這 70年的職業(yè)生涯中民樂隊、軍樂隊、合唱團和交響樂團都指揮過。我回國后除演出外，也兼課教書，帶研究生。我感到現在學生在學校實踐太少，只能是做到理解音樂，真正的指揮成長是在排練廳，指揮樂隊積累經驗。而這項工作要求學生做好案頭準備，否則就是浪費大家的時間。指揮還要勤奮，不恥下問，指揮與樂隊隊員是平等的，決不能認為自己高人一等。指揮要對音樂做好分析和自己的音樂處理。這方面“四大件”及作曲專業(yè)的課程是指揮的基本功，例如，要做大量的和聲和對位習題，做不夠一千道題不能畢業(yè)。指揮的工作從廣義和狹義上講都是打預備拍， “up beat”（起拍），廣義是指熟悉譜子、排練，都是準備工作，如果沒有做好這些工作那就是浪費樂隊一百多人的時間，你不能等大家熟了你才熟，這樣的指揮只能是起到節(jié)拍機的作用。同時，這也是藝德問題。

卜大煒：我常常琢磨：樂隊和合唱隊在演奏形態(tài)方面各有特性，例如在呼吸的感覺上有些差異，那么反過來看，指揮樂隊和指揮合唱隊的感覺是否也存在著差異？或者說樂隊和合唱團看指揮的感受是有差別的？

嚴良.：合唱與樂隊的區(qū)別在于，合唱比樂隊的作品更容易理解，因為合唱有歌詞嘛。但有人說合唱才四行譜，樂隊有十幾行以上的譜子，這是錯誤的。兩者的作曲技法是一樣的，不要忘記合唱譜上還有鋼琴譜吶，樂隊譜實際上也就是鋼琴的移植譜。合唱指揮與樂隊指揮的不同是，合唱指揮與演唱者可是面對面的，音樂的情緒不光要反映在手上還要反映在自己的臉上。合唱指揮的臉不能從頭到尾是一張臉，你要把對音樂的感受反映在臉上。

合唱還有咬字的問題，有聲音的統一問題，還要做到剛柔相濟，尤其是在旋律部分，要有抑揚頓挫之感。藝術歌曲的織體有主調的，有復調的，講求豎的層次安排，這就比樂隊復雜豐富多了，尤其是那些巴洛克作品。合唱的指揮要會給氣，要給呼吸，不能像砍柴一樣來指揮。有些樂隊的指揮不熟悉合唱，在排交響合唱作品時都是由合唱指揮事先排好了合唱才來，其實他來只是揮拍子而已，真正的排練過程已經完成了。還有些指揮不會處理樂隊與合唱的強弱層次，樂隊總是壓唱，例如“貝九 ”第四樂章最后一段的最急板，樂隊和合唱團這兩條洪流匯成一片音響的海洋，這時樂隊應該稍稍讓位給合唱，因為聲樂是有唱詞的呀，而有的指揮并沒有顧及到，結果歌詞是什么觀眾什么也聽不清楚。《唱論》（作者注：這是元人燕南芝庵的一部談論歌唱技法的著作）中說“絲不如竹，竹不如肉”，意思是說拉弦樂器不如管樂器，因為管樂器（竹笛類）有呼吸，它表達演奏者的情感就更主觀和直接一些，而人聲（肉）是嗓子發(fā)出的，是最直接表達感情的“樂器”，是最美的聲音，我們?yōu)槭裁床煌怀鏊兀繎撌且浴叭狻睘橹?，以“竹”為副，以人聲為主，樂隊為輔，主行客隨。這里說的是主次要分明。要知道，一個單簧管的音量等于 18個女高音呀。許多樂隊指揮不知道合唱藝術中的情趣和難度，有人說會揮樂隊就會揮合唱，結果他們一上手合唱團就受不了了，他的指揮讓人無法呼吸。我是樂隊、合唱兩邊都干過，這方面深有體會。

卜大煒：冒昧地問一下，您在指揮生涯中遇到過什么困惑嗎？

嚴良.：有一次我指揮“貝九 ”差一點出大漏子。那次音樂會在“貝九 ”前加了一首《艾格蒙特》序曲，但在開演前，主持人講解了半天的 “貝九 ”，所以腦子里一直是 “貝九 ”，上臺后就按照 “貝九 ”給出了一個緩慢的弱起拍，結果樂隊奏出《艾格蒙特》的強和弦，我心里一驚，但馬上調整過來了，幸虧臺下沒有發(fā)現。我認為在臺上指揮偶有紕漏，不能老反過來嘀咕它，而是盡力將后面的音樂揮好。有幾次出了錯，下來后問愛人，哪里哪里錯了聽出來了嗎？她說沒有聽出來呀。我說，那就好。哈哈！人生就如同指揮一樣，有什么錯誤讓它過去，把以后的事情干好就是了。

卜大煒：我知道您在80歲那年做過心臟搭橋手術，手術后反而更活躍了，頻頻出現在指揮臺上，舉行音樂會、教學、輔導各地的合唱團。2007年9月9日您在《友誼和平進行曲——鄭律成作品音樂會》上指揮《解放軍進行曲》是飛步跨上指揮臺，一登場就是滿堂彩。我看到您在指揮過程中全身都投入到音樂中，連腳都在指揮。我想您無數次的藝術實踐，多年的藝術積累，對于所指揮的音樂作品已是成竹在胸，在藝術上進入了“自由王國”的境界，在臺上的大師風度也由此而來。

嚴良.：但我經常強調的是時勢造英雄，而不是英雄造時勢。我1938年參加工作，把自己放在人民中間，“貝九 ”搞出來受到國外的承認，提高了國威，但搞出 “貝九 ”都是人民培養(yǎng)的，是人民的支持。年輕時也驕傲過，也有個人英雄主義，

但入黨后受到的教育就是一切都是人民給的，所以，有領導接見就總是讓群眾站到前面。

卜大煒：中國國家交響樂團一級演奏員