弗朗索瓦絲·伊尼藏

歷史太過美好？去年五月，歷史學(xué)家的研究證實(shí)，一直被視為“抵抗者”的拜仁慕尼黑曾和其他俱樂部一樣屈服于納粹政權(quán)的統(tǒng)治。為了讓真相水落石出，拜仁成了獨(dú)立的事件調(diào)查委員會(huì)。

幾天來暴風(fēng)雪席卷了慕尼黑，安聯(lián)球場(chǎng)看臺(tái)下的俱樂部博物館里，歷史安穩(wěn)并溫暖地沉睡著。玻璃櫥窗后面，訴說著拜仁的傳奇，五座歐冠獎(jiǎng)杯，一個(gè)德甲獎(jiǎng)盤（26次奪冠），這個(gè)歐洲最頂級(jí)豪門取得的錦標(biāo)在小聚光燈下閃閃發(fā)光。觀者領(lǐng)略拜仁昔日風(fēng)采的同時(shí)，難免會(huì)思考在1933年至1945年納粹統(tǒng)治德國(guó)期間，這支德國(guó)最有影響力的俱樂部扮演著怎樣的角色呢？是否如書上所寫，拜仁與絕大多數(shù)德國(guó)足球俱樂部不同，曾消極抵抗甚至公然對(duì)抗納粹政府，并試圖保護(hù)俱樂部的猶太人呢？

不抹黑，不漂白

對(duì)于歷史最好保持懷疑的態(tài)度。歷史學(xué)家馬克瓦特·赫爾佐克深諳此道。他在最近的一本著作中撰寫了關(guān)于體育在納粹時(shí)期向德國(guó)政府屈服的往事文章，去年年末還在《明鏡周刊》刊登了他在慕尼黑法庭的檔案室中發(fā)現(xiàn)的當(dāng)?shù)伢w育聯(lián)合會(huì)進(jìn)行的身份注冊(cè)及修改問題?！斑@些都是可以隨意查閱的資料，卻無人問津?！焙諣栕艨私忉專暗@些資料早晚會(huì)讓納粹執(zhí)政時(shí)期的那段歷史重見天日?！?/p>

拜仁博物館的指示牌上用“困難時(shí)期，苦澀的年代”為題介紹了1933年至1965年的歷史，赫爾佐克詳解道：“在這里你們可以看到，納粹強(qiáng)迫猶太人離開拜仁俱樂部，但實(shí)際上，1933年是俱樂部開始驅(qū)逐猶太人的。1935年拜仁在俱樂部章程中加入了亞利安化條款，而直到1940年法律才強(qiáng)迫德國(guó)俱樂部劃清與猶太人的界限。顯然，在當(dāng)時(shí)新政府尚未公開反猶時(shí)，拜仁已經(jīng)走在了前面，因?yàn)樗麄兿朐?936年柏林奧運(yùn)會(huì)前為世人做出好的表率?！边@種討好當(dāng)權(quán)者的行為讓赫爾佐克感到憤慨。

另一塊指示牌上寫到：“紅衣男人們（指拜仁球員）如同俱樂部的猶太成員們一樣遭受謾罵，他們受盡了體系化的歧視?！薄暗C據(jù)在哪？”赫爾佐克反問，他對(duì)博物館中介紹的拜仁抵抗納粹政府的行徑表示懷疑。可拜仁曾拒絕了將獎(jiǎng)杯熔鐵支持納粹戰(zhàn)爭(zhēng)的要求，1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)上，拜仁球員還與美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯合影以示種族團(tuán)結(jié)?！暗@和反抗行為有何關(guān)系呢，我們就是這樣講故事的?！焙諣栕艨朔瘩g。

在他看來，不該指責(zé)拜仁展示他們擁有的歷史元素，但應(yīng)該改正一些事實(shí)。“拜仁既不比其他俱樂部更好，也不更差?！彼偨Y(jié)道。赫爾佐克的調(diào)查觸碰了德國(guó)敏感的神經(jīng)，“這反映了德國(guó)歷史學(xué)家們關(guān)于用何種方式表述這個(gè)國(guó)家陰暗歷史的分歧。”法國(guó)昂熱管理學(xué)院教授、歐洲足球?qū)＜宜伤穹治?，“赫爾佐克的研究既不是為了抹黑，也不是為了漂白，只是希望在平靜的21世紀(jì)告訴大家，看看那些沉睡的檔案是如何描述過去的歷史的。而另一些歷史學(xué)家則因?yàn)榈赖聫?qiáng)制而扭曲了歷史?！?/p>

赫爾佐克的研究在社交網(wǎng)絡(luò)上引起了拜仁擁躉的憤慨，“《明鏡周刊》為了銷量才編出了這樣的故事?！卑萑首钪匾那蛎越M織“12號(hào)俱樂部”的發(fā)言人馬丁憤怒道。四個(gè)月后，這一調(diào)查引發(fā)的爭(zhēng)議仍然沒有消退，慕尼黑的猶太社團(tuán)并未對(duì)此事作出回應(yīng)，而拜仁也處于靜默狀態(tài)，拒絕了所有的媒體邀約，他們決定成立一個(gè)獨(dú)立的專家調(diào)查委員會(huì)以找出真相。至于人員組成以及提交結(jié)果的時(shí)間尚無人知曉。春天？歷史當(dāng)然需要時(shí)間，沒有人急于求成。

猶太人造就輝煌

讓人好奇的是，這件事已經(jīng)拖延了很長(zhǎng)一段時(shí)間。上世紀(jì)90年代，歷史學(xué)家們就開始研究納粹時(shí)期的足球狀況了?？芍钡侥壳?，所有的理性研究都被大家對(duì)拜仁宗教式的狂熱與信仰所淹沒，而恰恰拜仁的猶太血脈以及標(biāo)志性人物庫爾特·蘭道爾在1913年至1951年的精心管理造就了俱樂部輝煌的歷史。俱樂部的奠基人里有很多猶太人，這在當(dāng)時(shí)很常見，足球與體操一樣成為了猶太人表達(dá)愛國(guó)情緒甚至是民族主義情緒的選擇。

拜仁慕尼黑俱樂部位于波西米亞藝術(shù)家和知識(shí)分子的聚集地施瓦賓街區(qū)，比鄰慕尼黑大學(xué)。在一家書店里，我們遇到兩個(gè)知識(shí)分子：約翰，拜仁死忠，足球書籍《致命傳球》的編輯，他的朋友梅爾齊奧爾則是慕尼黑1860的擁躉。“起初足球還是一項(xiàng)中產(chǎn)和精英階層運(yùn)動(dòng)?！奔s翰說道，“拜仁成立于1900年，是一家崇尚自由主義，向外國(guó)人敞開懷抱的國(guó)際型俱樂部。”1913年蘭道爾成為拜仁俱樂部主席，他是個(gè)有遠(yuǎn)見的富商，預(yù)測(cè)到了足球運(yùn)動(dòng)的美好前景，在兩次世界大戰(zhàn)的間歇，足球蓬勃發(fā)展，得到了年輕人和工人階級(jí)的喜愛。俱樂部也趁勢(shì)成長(zhǎng)，但納粹主義也在同一時(shí)間悄然蔓延。

1932年，拜仁在傳奇主帥理查德·科恩和青訓(xùn)總監(jiān)奧托·比爾的通力合作下?lián)魯×朔ㄌm克福，奪得了俱樂部歷史上的第一座全國(guó)錦標(biāo)，巧合的是理查德·科恩和比爾都是猶太人。1933年1月30日，希特勒掌權(quán)，切斷了拜仁崛起的勢(shì)頭。主席蘭道爾于當(dāng)年三月辭職。1938年11月9日，“水晶之夜”（希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國(guó)和奧地利的猶太人的事件）之后，蘭道爾被關(guān)在了達(dá)豪集中營(yíng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久，隨后移居瑞士。

1943年11月，拜仁慕尼黑在瑞士蘇黎世參加比賽，彼時(shí)德國(guó)人在蘇聯(lián)邊境連戰(zhàn)連敗，納粹政府希望用足球比賽的勝利來提升士氣，證明他們依然強(qiáng)大。蘭道爾在觀眾席上觀看了本場(chǎng)比賽，賽后，拜仁球員不顧蓋世太保的阻攔走到場(chǎng)邊向老主席致敬。這一抵抗舉動(dòng)在拜仁博物館里得到講述。對(duì)此，赫爾佐克和梅爾齊奧爾一樣，都在試圖淡化其影響：“在納粹時(shí)期，拜仁從來就不是一家英雄式的俱樂部，沒有歷史學(xué)家不這樣認(rèn)為。盡管如此，他們還是比同城球隊(duì)慕尼黑1860好得多，后者是一家純粹的納粹俱樂部。”

奇怪的是蘭道爾的名字很久不被慕尼黑所提及。魯梅尼格曾承認(rèn)：“從1974到1984年，我在拜仁踢了十年，沒聽人提過哪怕一次蘭道爾的名字?！备婀值氖?，是“12號(hào)俱樂部”的極端小組席克里亞于2009年希望歷史學(xué)家們深挖老主席的過往。2014年，同樣是席克里亞在看臺(tái)上打出巨型橫幅，致敬球隊(duì)在1932年第一次奪冠。同年，一部講述蘭道爾故事的名為《主席》的電影上映。

1947年，蘭道爾回到了巴伐利亞，重新成為拜仁主席，彼時(shí)猶太人仍不受德國(guó)人人待見，少有人返回故土。他堅(jiān)強(qiáng)的性格和納粹受害者的身份向戰(zhàn)后管理德國(guó)的美國(guó)人展示了拜仁是一家有著民主構(gòu)架的俱樂部。蘭道爾讓拜仁以最快的速度完成了轉(zhuǎn)變，并為它提供了一個(gè)美好的未來。但“未來”需要學(xué)會(huì)敢于面對(duì)過去的真相。負(fù)責(zé)尋找真相的歷史學(xué)家會(huì)給出怎樣的結(jié)果？“目前沒有太驚人的結(jié)果?！彼伤裾f，“拜仁可以鎮(zhèn)定地回顧歷史，他們既不比其他俱樂部更好，也沒有更糟糕。如果他們能聰明地看待這一問題，就不用給自己壓力去道歉，同時(shí)也不要為成立這姍姍來遲的調(diào)查委員會(huì)而沾沾自喜?！眅ndprint