飛人傳奇邁克爾·喬丹
MICHAEL JORDAN
第十七章
1995-96賽季,公牛的第四次總冠軍。
看來(lái)這個(gè)賽季總決賽第六場(chǎng)對(duì)西雅圖超音速的比賽之前,已經(jīng)萬(wàn)事俱備,就等比賽開(kāi)始了。雖然失去父親,但已重拾感覺(jué)和信心的喬丹回來(lái)了,盡管有不少人在懷疑這時(shí)的他還能為公牛帶來(lái)什么更多的喜悅,但他自己心底里最清楚不過(guò)了,他要在父親節(jié)用贏取總冠軍的方式紀(jì)念自己的父親。
那場(chǎng)比賽打得再好不過(guò)了,這一天喬丹感到出奇的有把握。他滿(mǎn)懷憤怒、悲喜交加,簡(jiǎn)直無(wú)法控制自己的情感。令他生氣的是,喬丹要再次贏取總冠軍,堵住對(duì)自己復(fù)出后的能力持懷疑態(tài)度人的嘴;值得慶幸的是,他又一次獲得了這個(gè)證明自己的機(jī)緣。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),喬丹一直深?lèi)?ài)著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),又取得了這么多的榮譽(yù),當(dāng)他在比賽中每次搶到球并穩(wěn)穩(wěn)地將其投入籃圈時(shí),喬丹知道自己真的回來(lái)了。
走過(guò)的日子留下幾多失望和沮喪,但這已教會(huì)喬丹走好今后的路,取得成功,方有獎(jiǎng)賞和掌聲——從這層意義上講,人生是沒(méi)有捷徑的。
在喬丹十余年的籃球職業(yè)生涯中,所遇到的對(duì)手同樣數(shù)不勝數(shù)。杰夫·馬龍是最頑強(qiáng)的一個(gè),喬丹對(duì)他實(shí)施嚴(yán)密的防守,但他仍能頻繁投籃得分。打敗米奇·里奇蒙德固然難度很大,但馬龍的打法更獨(dú)特。他那籃下向外移動(dòng)跳投的威脅相當(dāng)之大,功夫就在于這向外移動(dòng)當(dāng)中。無(wú)論你怎么防他,球往往還會(huì)穩(wěn)當(dāng)入網(wǎng),他的得分?jǐn)?shù)也常常和喬丹咬得很緊,其頑強(qiáng)的作風(fēng)也由此可見(jiàn)一斑。里奇蒙德也另有所長(zhǎng),他不拿球時(shí)表現(xiàn)搶眼,健壯的體魄讓他實(shí)施的防守威力大增,所以喬丹一度很喜歡跟他比賽,就像當(dāng)初因?yàn)槔住ぐ惣夹g(shù)全面而喜歡跟他打比賽一樣。
在喬丹運(yùn)動(dòng)生涯的早期,諸如喬治·格文這樣的球員時(shí)常給喬丹制造威脅,至少喬丹從未見(jiàn)過(guò)他們那般配合默契、順理成章的比賽;阿爾文·羅伯森也很頑強(qiáng),他總是把大部分賭注壓在防守上,體力占優(yōu)的他總能在各方面有所作為;思維敏捷的喬· 杜馬斯不但頑強(qiáng),而且總能恰如其分地爭(zhēng)取隊(duì)友的支援。雷吉·米勒的威力在于他知道把你拉進(jìn)其布下的陷阱,而且,在任何距離任何位置他都可能毫不猶豫地投籃。但防守米勒對(duì)喬丹不是問(wèn)題,喬丹可以想法子消耗他們體力;而且,他也在喬丹面前暴露出某些弱點(diǎn),一有機(jī)會(huì)喬丹會(huì)讓他的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺。
喬丹認(rèn)為,知道用不同的方法巧妙地對(duì)付不同的對(duì)手,這也是他的長(zhǎng)處之一。
帶著以下這種想法進(jìn)入NBA的人少之又少:只要是全隊(duì)勝利的需要可以付出任何不求回報(bào)的犧牲。大部分人都在想著如何拿分,爭(zhēng)取更長(zhǎng)的上場(chǎng)時(shí)間,以吸引更多人的注意力。
據(jù)喬丹觀察,他所遇到的球員當(dāng)中,極少有已經(jīng)取得輝煌成績(jī)的。他認(rèn)為只有“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德取得了某種程度上的輝煌。他把他們當(dāng)作學(xué)習(xí)的榜樣,希望由此讓自己成為一名在進(jìn)攻和防守兩方面都才華橫溢的更優(yōu)秀的球員。
另外一位能讓喬丹另眼相看的球員,就要數(shù)斯科特·皮蓬了——他天性聰慧,對(duì)打比賽有深刻的理解和領(lǐng)悟;他是勇士,任何時(shí)候都極具攻擊力;他既擅長(zhǎng)進(jìn)攻,又精于防守,是場(chǎng)上生龍活虎的精靈。
皮蓬來(lái)自閉塞落后的鄉(xiāng)下,但他敢于同從小在城市長(zhǎng)大的球員相抗?fàn)?。出身低的孩子可以不斷學(xué)習(xí),只是要比別人花費(fèi)更多時(shí)間和精力。伯德和約翰遜進(jìn)隊(duì)時(shí)準(zhǔn)備好的是在某些方面教教別人,而皮蓬進(jìn)隊(duì)時(shí)已經(jīng)做好是向他人請(qǐng)教的準(zhǔn)備,但他不會(huì)跟別人差得太遠(yuǎn),并終將在未來(lái)超越他們。不知多少回,在場(chǎng)上喬丹感覺(jué)自己是在同孿生兄弟一道打球,他們?cè)谝黄鸫蚯驎r(shí)皮蓬所取得的進(jìn)步由此可見(jiàn)一斑。如果他們作為對(duì)手打一場(chǎng)比賽,那喬丹堅(jiān)信自己比皮蓬略勝一籌——他認(rèn)為自己對(duì)比賽的細(xì)微變化理解得更深刻些,但那肯定會(huì)是一場(chǎng)精彩絕倫的角逐。皮蓬讓自己成為隨時(shí)進(jìn)攻別人的侵略者,每次進(jìn)攻都給人們創(chuàng)造一次驚奇。但喬丹和他之間存在區(qū)別:皮蓬是只要后面有一群狼在追著自己才發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,而喬丹是任何時(shí)候任何位置(哪怕沒(méi)有追逐的狼群)都會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。其實(shí)這種區(qū)別是巨大的,所帶來(lái)的威力的不同也是不言而喻的。
喬丹經(jīng)常能夠看見(jiàn)其他球員眼中的絲絲膽怯,尤其是在他們發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有完全把握實(shí)現(xiàn)事先許下的諾言之時(shí)。
這么說(shuō)吧,如果有位球員發(fā)誓要打好第二天的比賽,可一旦比賽開(kāi)始,他的第一次投籃失敗時(shí),你便可瞥見(jiàn)他眼睛里流露出的代表著一絲膽怯的輕微迷惘,他不是及時(shí)清醒頭腦,并告訴自己:“沒(méi)關(guān)系,我會(huì)投中第二個(gè)球的!”取而代之的是消極的念頭一個(gè)又一個(gè)地聚集起來(lái)了,直至壘成一堵恐懼墻,最終再?zèng)]有機(jī)會(huì)重拾斗志了。
而喬丹,丟了一個(gè)球之后會(huì)怎樣呢?他會(huì)以積極的心態(tài)接受這種結(jié)果,絕不讓一次失球影響整個(gè)晚上的比賽。喬丹從不讓消極的念頭一點(diǎn)點(diǎn)堆積,這種時(shí)候他會(huì)告訴自己:“都過(guò)去了,我要珍惜后面的機(jī)會(huì)!”然后,前面丟五個(gè)球,后頭他會(huì)投進(jìn)10個(gè)。喬丹總是讓自信貫穿比賽的始終。一個(gè)沒(méi)投中,他不會(huì)擔(dān)心后面的一個(gè)球可能也投不中。其實(shí),這種消極的思想往往會(huì)成為所有人(不僅僅是運(yùn)動(dòng)員)一次失足后重振旗鼓的羈絆。
生活又怎么可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順呢?喬丹會(huì)努力爭(zhēng)取每一天都能取得一點(diǎn)進(jìn)步,他需要回顧昨天,感覺(jué)今天比昨天好就足夠。一天一點(diǎn)進(jìn)步,那一輩子該有多少的飛躍呀!
比賽當(dāng)中最重要的是保持鎮(zhèn)靜,學(xué)會(huì)在熱火朝天的氛圍中讓你的神經(jīng)保持一分冷靜。當(dāng)然偶爾你的情緒也會(huì)受比賽氣氛的影響,但關(guān)鍵是這時(shí)候你必須及時(shí)提醒自己,遏制這種消極念頭的擴(kuò)張蔓延。
一名偉大的球星的高明之處就在于,他能讓全場(chǎng)比賽始終合乎自己的節(jié)奏,而不至于整個(gè)晚上老在擔(dān)心比賽的事情。這恐怕也是偉大球星和優(yōu)秀球員之間的差別之一。
喬丹小時(shí)候總喜歡在周日為自己的穿著修飾一番,兄弟姐妹喜歡穿工裝褲,但喬丹總是穿上西裝,打上領(lǐng)帶——在他看來(lái),穿西裝、打領(lǐng)帶才算是真正的打扮。
父親曾告訴小喬丹,第一印象對(duì)一個(gè)人有多么重要。在北卡羅萊納大學(xué)時(shí),每次外出比賽時(shí),教練都會(huì)要求全隊(duì)穿上西服,這正合了喬丹的意。他和隊(duì)友們一起旅行,希望給人們一種正式而利落的感覺(jué)。正因?yàn)槿绱?,喬丹每次趕去賽場(chǎng)之前,總不惜花時(shí)間在房間里好好修飾一下自己。他希望藉此給人們留下一個(gè)好的印象,并讓他們知道自己很在意他們對(duì)喬丹的想法,當(dāng)然,喬丹對(duì)他們也能夠盡量地表示尊重。
喬丹非常想用自己的親身經(jīng)歷告訴那些年輕球員:把握現(xiàn)在,小心不要讓自己被別人設(shè)下的陷阱困住。成功會(huì)產(chǎn)生更高的期望值,但這就是這個(gè)社會(huì)的演變規(guī)律。在長(zhǎng)大成人,當(dāng)上球員之前你得先了解你是誰(shuí),看看湖人隊(duì)的科比·布萊恩特,他在剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)甚至不知道如何打出自己風(fēng)格的比賽?但他又怎么能知道呢?他從中學(xué)直接進(jìn)入NBA——進(jìn)入了一種沉浮全憑自己的環(huán)境。喬丹認(rèn)為,科比擁有很好的先天體能條件,但在他能成為一名優(yōu)秀的球員之前,必須堅(jiān)實(shí)自己的基礎(chǔ);他可以在短期內(nèi)從其他球員那兒暫時(shí)“借來(lái)”一些技術(shù),但遲早還是得有他自己獨(dú)特的東西。這便是為什么大學(xué)時(shí)期對(duì)一名球員如此重要的原因所在,假使當(dāng)初喬丹也是從中學(xué)進(jìn)入NBA的話,那他肯定不會(huì)擁有未來(lái)的成就,這一點(diǎn)是喬丹堅(jiān)信不疑的——沒(méi)有了在北卡萊羅納練就的堅(jiān)實(shí)基本功,在NBA里,他就無(wú)法應(yīng)付一夜又一夜的比賽,又怎能有充足的精力超越那些早就在大學(xué)經(jīng)受過(guò)磨練的球員呢?
那科比·布萊恩特能成為一名偉大的球員嗎?當(dāng)然可以,不過(guò)他在千方百計(jì)爭(zhēng)取在NBA中的生存權(quán)的同時(shí),還必須付出多得多的努力來(lái)琢磨基本功,提煉技戰(zhàn)術(shù),直至摸索出一套能克敵制勝的獨(dú)特戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。
什么是真正的幸福?這是每位球員(尤其是年輕球員的)需要作出回答的問(wèn)題。尤其,年輕一代的球員更應(yīng)當(dāng)知道,在球場(chǎng)外能給他們帶來(lái)幸福的是什么。喬丹認(rèn)為很多球員心中沒(méi)數(shù),卻自以為是。他們認(rèn)為,出去看電影,上酒吧,每天晚上和不同的女人搭訕……諸如此類(lèi)就是NBA球員獲得的最大幸福。如果你真這么認(rèn)為,那總有一天你會(huì)毀了自己。
別緊張,放松些,別讓生活太難。喬丹經(jīng)常跟好朋友“老虎”伍茲說(shuō)起這些。學(xué)會(huì)以高境界的態(tài)度看待生活中的喜怒哀樂(lè),這也不失為一種超脫。喬丹認(rèn)為,年輕的球員們更應(yīng)學(xué)會(huì)“為現(xiàn)在而活”,讓生活自然發(fā)展,遇見(jiàn)困難和挫折別悶悶不樂(lè),不必苛求生活中原本就子烏虛有的那份“完美”。每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)體驗(yàn)過(guò)程,如果你不知道享受獲得成功的歷程,那將來(lái)的成功就不會(huì)顯得那般美妙了。感知今天的陽(yáng)光,明日還會(huì)霞光滿(mǎn)天。
(待續(xù))