她們是另一種“返璞歸真”，不是從轟轟烈烈走向平靜，

而是從莫大的羞恥中上路，堅(jiān)持走到最后。

會(huì)有一天，影院門口立起類似安檢門一樣的機(jī)器，觀眾經(jīng)過此門，就會(huì)進(jìn)入一種局部的無知狀態(tài)，業(yè)已記錄在大腦皮層上的、關(guān)于即將觀看的影片的信息將被擦除。他落座，眼前的人物與畫面都是第一次看到，他從零開始了解一個(gè)故事……直到離開影院，之前的記憶才會(huì)恢復(fù)，就像把寄存的瓶裝水取回手中。

會(huì)有這一天的——以今天的人對(duì)“逼真體驗(yàn)”之追求，這種神奇技術(shù)早晚會(huì)出現(xiàn)。這也許正是郭柯想要的吧？觀眾走進(jìn)《二十二》的放映現(xiàn)場時(shí)大腦里所帶的東西，那些來自媒體的描繪、來自個(gè)人印象和成見的東西，是他的大敵。紀(jì)錄片，尤其像《二十二》這樣的紀(jì)錄片，是最抵觸“前知識(shí)”的——慰安婦是一個(gè)近乎“國人至此，脫帽致哀”的題材；而老齡，又是頂頂無趣的人生階段。

老太太在片中的敘說，都像是為尚有一看的價(jià)值而辯解。冷酷的投資人是這個(gè)時(shí)代的上帝：觀眾憑什么來觀看老年慰安婦？能得到什么回報(bào)？他們的結(jié)論是，這部片子必須拍得痛徹心扉！必須讓人飆淚——悲悼的眼淚是最大的價(jià)值。你郭柯既然要拍，就得考慮賣。

好在郭柯有自己的堅(jiān)持。

觀眾先看到人，她們的皺紋，她們佝僂的身子、囁嚅的嘴巴，她們作為老年人的行為特征——不斷重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作等。然后隨著影片推進(jìn)，才慢慢了解到老人們難以啟齒的過去，在背影里看出另一層涵義，在聽到她們“不提了，不提了”的口頭語時(shí)，心中升起共情。

這才是我們認(rèn)知世界和他人的正常順序，也是郭柯所希望的。而不是倒過來，像在藥鋪?zhàn)ニ幰粯?，先問明白性能、療效、服用禁忌，再買回去自己吃。盡管郭柯必須向媒體妥協(xié)，沒有媒體，沒有那些排片、做海報(bào)、勾星評(píng)分的人，《二十二》想流入輿論的信息池都困難；但他又沒有妥協(xié)：片子結(jié)束于雪地中的葬禮——連一個(gè)預(yù)示著希望、新生、未來的畫面，一種撫慰人心的刻意，都沒有。

但就是這樣的結(jié)尾，讓影片產(chǎn)生了一種撫慰的力量。它似乎在說：你看，就連有過如此可怕經(jīng)歷的女人，如今也終于活到平靜的晚年了……這是另一種“返璞歸真”，不是從轟轟烈烈走向平靜，而是從莫大的羞恥中上路，堅(jiān)持走到最后。她們用寂靜的、私人的力量來抵抗觀眾“前知識(shí)”中儲(chǔ)存的那些大是非、大榮辱，為此，郭柯棄絕了一切“賣”的手段，如煽情的音樂、歷史影像等。老人把自己交給了他的鏡頭，他也對(duì)得起她們所犧牲的隱私。

得為郭柯慶幸，為票房上的意外斬獲。堅(jiān)持的東西有了回報(bào)，對(duì)尚存樸素理想的電影人，是一種安慰。就連扭曲已久的“為了嘲諷看電影”的習(xí)慣，似乎都被糾正，而眼淚則出人意料地讓位于間或發(fā)生的會(huì)心一笑。22位慰安婦，到拍完時(shí)還剩8位，郭柯的片子讓人們超越了預(yù)期之中的悲悼。數(shù)字不重要，你我也都會(huì)死，可是你已如阿爾貝·加繆曾說的那樣，從他人身上“看到了正確的東西”。endprint