印朋

8月31日晚，中國男足在武漢1：0戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)，取得了2018俄羅斯世界杯亞洲區(qū)12強(qiáng)賽的第二場勝利。然而，遲到的3分，依然很難改變國足將要出局的形勢，除非在最后一場12強(qiáng)賽結(jié)束后同時(shí)發(fā)生三種情況——一直以來，國足要想出線，總是充滿了各種條件，而中國球迷支持國足，卻總是無條件付出。這種不對(duì)等的關(guān)系，注定了中國足球有一種難逃的悲劇美學(xué)，而“昂首出局”已經(jīng)是“最不壞”的結(jié)果。

所以，國足在戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)之后，全場球迷和全體球員的快樂與自豪，突然有了一絲“晉級(jí)出線”的幻覺，好似國足已經(jīng)沖入世界杯決賽圈。

有誰在穿正版國足球衣

當(dāng)來自斯里蘭卡的主裁判佩雷拉吹響比賽結(jié)束的哨音時(shí)，電視轉(zhuǎn)播畫面切換成武漢體育中心看臺(tái)的一個(gè)長鏡頭，那是一片紅色的、沸騰的海洋，每個(gè)球迷都身穿紅色的T恤衫。據(jù)說，武漢賽事方面給現(xiàn)場觀眾都發(fā)放了一件T恤衫，上面印著“武漢呼，天下應(yīng)”的口號(hào)。

長久以來，再鐵桿的中國球迷，也很少有穿正版國足球衣的。比賽時(shí)，球迷身上穿的紅色球衣，大抵是在體育場門口，以幾十塊錢價(jià)格買的盜版球衣。它們大多被裝在透明的塑料袋里，被綁成一捆捆地堆在地上，小販們大多叼著一根香煙，瞇著眼對(duì)球迷說“不還價(jià)”。

長久以來，再鐵桿的中國球迷，也很少有穿正版國足球衣的。踢球時(shí)，他們會(huì)身披德國隊(duì)、阿根廷隊(duì)、西班牙隊(duì)、皇家馬德里隊(duì)、曼聯(lián)隊(duì)球衣……不是他們不愛國，而是因?yàn)樗麄冊隗w育品牌專賣店買不到正版國足球衣。

長久以來，再鐵桿的中國球迷，也很少有穿正版國足球衣的。逛街時(shí)，他們會(huì)在實(shí)體店偶然發(fā)現(xiàn)國足的正版球衣，球迷版球衣的吊牌價(jià)是599元，而比賽版球衣的價(jià)格更是近千元。對(duì)于大多數(shù)把球衣當(dāng)日常T恤來穿的中國男人來說，花這么多錢買中國隊(duì)球衣，穿出去有些“太扎眼”。

國足取勝的那個(gè)夜晚，依然沒有多少球迷穿著正版國足球衣觀看這場比賽。但是，換個(gè)角度看，這也許是國足歷史上有最多現(xiàn)場球迷不穿非正版球衣看球的一個(gè)場次。

說起來，武漢方面的付出，與國足艱難贏球，同樣令人感動(dòng)不已。穿盜版球衣、找關(guān)系要票、喊國足解散，這曾經(jīng)是中國足球的一種特色悲劇美學(xué)。

足球終歸是圓的

足球是圓的——這句話，在中國足球界，總是被不斷提起。其實(shí)，說者沒有吐出口的意思是，“同一件事，就看你從什么角度去理解。”

8月31日共有五場亞洲區(qū)12強(qiáng)賽。其中，日本隊(duì)在主場2：0戰(zhàn)勝澳大利亞隊(duì)，提前晉級(jí)2018俄羅斯世界杯決賽圈；中國男足在主場1：0戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)，把理論上可以出線的可能性再延續(xù)一場時(shí)間。

比賽結(jié)束之后一個(gè)有意思的對(duì)比：日本隊(duì)主帥哈利霍季奇長舒一口氣，在賽后新聞發(fā)布會(huì)上給日本記者鞠了一躬，感嘆“賽前差點(diǎn)要回家”；中國隊(duì)主帥里皮淡定從容，早就在謀劃2019年亞洲杯的事情，中國記者在賽后新聞發(fā)布會(huì)上給里皮致以熱烈掌聲，恨不得給里皮鞠一躬。

那天晚上，哈利霍季奇和里皮都是贏家。但是，日本足球和中國足球，有一個(gè)顯然是輸了。

日本足球和中國足球，究竟誰更成功呢？從表面看，當(dāng)然是日本足球——連續(xù)躋身多屆世界杯決賽圈，大批球員在歐洲聯(lián)賽站穩(wěn)腳跟，F(xiàn)IFA排名長期在亞洲第一。但是，從另一個(gè)角度審視，日本足球與中國足球相比又是失敗的——即便日本男足和女足取得佳績，可是依然難改棒球才是日本人最愛運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，日本J聯(lián)賽長期上座率不高，日本球員的收入難比中國球員……

中國足球大可聳聳肩，說一句“I dont care.”——拼投資力度嗎？中超聯(lián)賽的資本力量位居世界前列。拼球員收入嗎？中超球員的年薪和獎(jiǎng)金已是亞洲第一。拼政策支持嗎？貌似沒有哪個(gè)國家會(huì)為了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而如此重視。

這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象和難以解釋的邏輯：國足球員把12強(qiáng)賽踢到了瀕臨出局的地步，終于在倒數(shù)第二場12強(qiáng)賽時(shí)取得了第二場勝利，然后所有球迷都被國足感動(dòng)，甚至中國足協(xié)專門發(fā)文“在此感謝全體國足隊(duì)員、教練團(tuán)隊(duì)的全情付出”……

似乎，所有人都沒錯(cuò)，所有人都不必為這個(gè)爛攤子負(fù)責(zé)，但國足的確瀕臨被淘汰了。難道，只有那個(gè)毛遂自薦而臨危受命的前任主帥高洪波需要為此負(fù)責(zé)嗎？還有人記得國足的這個(gè)世預(yù)賽之旅，已歷經(jīng)三任主帥了嗎？

國產(chǎn)教練的“脫實(shí)向虛”

“脫實(shí)向虛”的不只有中國金融機(jī)構(gòu)，還有中國足球的本土教練員們。

2017賽季中超聯(lián)賽行至后半程，16支球隊(duì)中有14支隊(duì)伍聘請外籍教練擔(dān)任主帥，只有長春亞泰隊(duì)堅(jiān)持使用本土主教練，天津泰達(dá)隊(duì)則非常規(guī)地空缺帥位，由本土教練組暫行職能。需要補(bǔ)充說明的是，在助理教練崔恩郎入職以前，天津泰達(dá)隊(duì)的前任“助理教練”是韓國人李林生。

8月31日晚，當(dāng)里皮眉頭緊鎖在場邊督戰(zhàn)國足的世預(yù)賽時(shí)，中國本土足球教練員們正在電視機(jī)前觀看比賽，還有一部分中國本土足球教練員在擔(dān)任電視解說嘉賓。

這無疑是一種巨大的諷刺——電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)直播、自媒體邀請中國足球人擔(dān)任比賽解說員，這是中國足球媒體生態(tài)的進(jìn)步；中國教練員無法在綠茵場發(fā)揮作用，卻只能在欄目中充當(dāng)“畫外音”，這是中國足球從業(yè)生態(tài)的退步。

中超聯(lián)賽、中甲聯(lián)賽俱樂部的年輕球員，自有“U23新政”去揠苗助長，而中國足球教練員的生計(jì)與成長，會(huì)有誰去在乎和保護(hù)呢？中國足協(xié)和中超球隊(duì)都看到了德國足球在男子國家隊(duì)層面取得的成功，如今雙方在足協(xié)層面和俱樂部層面多有合作和交流。殊不知，德國足球的振興，靠的不是別人，正是一批少壯派德國教練員的鉆研與實(shí)踐。先有優(yōu)秀的教練員，后有優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，這是一個(gè)充分不必要的邏輯關(guān)系。否則，中國足球在青訓(xùn)方面會(huì)永遠(yuǎn)處于“缺血”狀態(tài)。僅憑某個(gè)天才球員的誕生，是不可能拯救中國足球的。

當(dāng)里皮還是廣州恒大隊(duì)主教練的時(shí)候，在中超聯(lián)賽對(duì)里皮保持最高勝率的人是本土教練員宮磊。8月31日比賽當(dāng)晚，宮磊作為央視解說嘉賓，給里皮點(diǎn)了一個(gè)贊。endprint