羅榮

那 年

一

度過許許多多的日子，少年變成了老年。經(jīng)歷過的許許多多事情，也就變得縹緲。但當(dāng)初的少年依然清楚地記得，五十五年前陪當(dāng)兵的兄長(zhǎng)去相親那天，是農(nóng)歷二月初九甲辰，一個(gè)龍日。在那個(gè)黃道吉日，他們的父親也要出門，與藪里第三批支援水利建設(shè)的居民去水庫工地。軍人本想讓少年送父親去工地，但父親不讓，要少年陪兄長(zhǎng)去相親。于是他們帶著禮物跟著介紹人往西山走，一直走到三四十里外一個(gè)名叫蘆萁窩的小村。那戶人家顯然知道有客將至，門口幾個(gè)女人正在洗菜剖魚拔雞毛。見到軍人，女人們甩凈手上前接?xùn)|西迎候，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音。一個(gè)女孩從房屋出來，瞥他們一眼，到檐下抱一捆松枝回屋去了。

到廳堂坐定獻(xiàn)茶后，少年聽到女主人在一旁輕聲質(zhì)問介紹人，不是說是個(gè)軍官嗎？為什么他穿的是兩只兜的衣服，戴的是船形帽？

介紹人說，軍人早幾年就當(dāng)了班長(zhǎng)，這次回部隊(duì)，馬上就會(huì)升做軍官，這是已經(jīng)定了的事。要是升不了，就找她算賬。

少年笑了。媒婆最大的本事，是把一臉麻坑說成光潔如玉，一瘸一拐說成健步如飛，一頭癩痢說成長(zhǎng)發(fā)如瀑。少年想起了一句古話：“媒婆的嘴，掮客的腿?！彼纯窜娙耍娙艘残α?。少年想，兄長(zhǎng)不一定聽見了女主人和介紹人的對(duì)話，他是個(gè)炮兵，轟鳴的“一五二”加榴炮聲多少損傷了他的聽力。他笑，大約是因?yàn)榈艿茉谛?。后來，介紹人問起男主人為何不見。女主人說，今天龍日，他牽牛下田開犁去了。這回軍人聽見了，他起身對(duì)女主人說，當(dāng)幾年兵了，好歹還記得點(diǎn)農(nóng)時(shí)，春社已過去好幾天，他還沒下過地呢。

十幾分鐘后，軍人和少年在女孩的帶領(lǐng)下，來到男主人犁田的地方。軍人打過招呼，脫下鞋，卷起褲腿，下田接過沉默寡言的男主人手中的竹枝和牛繩，在男主人的注視下犁了一行地。男主人滿意地看了女兒一眼，走了。少年和女孩站在田埂的一棵桃樹下，看著健壯如牛的軍人熟練地翻地。在軍人的犁下，深褐色的田土從茂盛的紅花草下翻卷出來，形成泥土的波浪。幾只黑漆漆的烏鶇，跟在軍人身后啄食犁刀掘出來的泥鰍。牛一邊負(fù)犁前行，一邊伸出舌頭卷食紅花草。有蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，在覆蓋田地的紅花上采粉釀蜜，人們把這種蜜稱作紫云英蜜。稍遠(yuǎn)處的田野，油菜花也在盛開，馥郁的花香沁人肺腑。少年看見，一群陽雀從油菜地里嬉鬧著沖上天際，又從空中直墜而下，鉆進(jìn)花叢中。天空湛藍(lán)，柔柔的幾絲云在暖風(fēng)吹拂下向北飄去。兩只剪刀狀的倩影一掠而過，女孩驚喜地叫起來，燕子，燕子回來了。少年看看女孩，見她仰起的還長(zhǎng)著細(xì)細(xì)茸毛的臉，宛如桃樹上初綻的桃花。

二

頭年，少年是跟隨父親上山掃墓的。僅僅一年光陰，那些瘋長(zhǎng)的薊草、鼠麹、黃花蒿和菟絲子，又完全淹沒了小小的老墳。軍人和少年走過去時(shí)，一條手臂粗的大蛇從草叢中竄出，挨著他們的腳溜下山去，把他們嚇了一跳。借助鋤頭和鐮刀，軍人和少年把墓周的草刈除得干干凈凈。但他們未能清除草根，因此明年的這個(gè)季節(jié)，生命力極強(qiáng)的野草又將重新掩蓋住墳包。墓面的碑石上，依附著一只碩大的蟻巢，少年用鐮刀撥一撥，數(shù)不清的大黑蟻從蟻巢中涌出。少年厭惡地把蟻巢鏟下，拋向遠(yuǎn)處，亂糟糟的蟻群頃刻間消失殆盡。軍人抓了一把草葉，把墓碑擦拭干凈，青色碑上的字就顯現(xiàn)出來。軍人跪在地上，用粗壯的手指輕輕地?fù)崦系拿?。他已?jīng)有五年沒能來祭奠他的父親，因?yàn)檐娙说穆氊?zé)。

墳?zāi)怪新裨岬?，是軍人的生身父親。然而墓里并沒有他父親的尸骨，埋進(jìn)去的，只是他父親生前穿過的一身舊衣服，是衣冠冢。他父親是一九三四年夏守黃泥寨時(shí)犧牲的，尸骨無存。不僅他父親，另外數(shù)千犧牲的紅軍戰(zhàn)士，也尸骨無存。軍人的父親上火線時(shí)，軍人剛滿一歲。他父親出發(fā)前把弟弟叫進(jìn)屋，從妻子手中接過嬰兒，遞給弟弟，說：“老弟，我就這根獨(dú)苗，我若是上火線被打死了，你無論如何看在兄弟份上把孩子留在身邊，把他帶大成人?！闭f畢，淚流滿面跪了下去。這一幕，從軍人懂事起，也從少年懂事起，就深深地刻在他們心上。

軍人從一歲長(zhǎng)到十五歲，沒有為他的生身父親掃過墓。他和他的叔叔——后來的父親也沒有資格進(jìn)本姓氏的宗祠去祭祀祖先。墳是解放那年壘的，軍人告訴少年，那年秋天，從東北南下的解放軍開進(jìn)了中央紅軍的故鄉(xiāng)，叔叔領(lǐng)著他上山，選了塊向陽坡地，堆砌了這座衣冠冢。幾年后，他穿上斜紋布軍裝，當(dāng)了邊防軍。

在墳包上壓好黃表紙，燒過紙錢，軍人與少年坐在墓邊聊天。軍人感嘆時(shí)光流逝得太匆促，轉(zhuǎn)眼之間，他已超期服役兩年了。如果歸隊(duì)后提不上去，明年他就要求復(fù)員回家，到農(nóng)業(yè)合作社種地，再弄一只竹排，下梅江河或者龍溪河去打魚。相親那天，介紹人對(duì)女主人說的話，軍人其實(shí)是聽見了的，他感到好笑，媒婆說的話，比首長(zhǎng)對(duì)他說的還果斷，首長(zhǎng)也只是說，上級(jí)正在考察他，要他別辜負(fù)首長(zhǎng)的希望。少年就說，也是父親和他的希望，士兵那種船形帽，中央一道槽，歪歪地壓著一邊的腦殼，要多難看有多難看。而且國(guó)民黨大兵也是這樣的服飾，大家都稱他們是戴牛屄帽的丘八。軍人說，兩個(gè)軍隊(duì)的性質(zhì)是不一樣的，你別混為一談。少年說，為了那個(gè)女孩，你就努把力吧，弄頂大蓋帽戴戴。軍人嘿嘿笑起來，他摸摸下巴密密匝匝的胡茬，說：“是那個(gè)丫頭的母親想讓女兒當(dāng)軍官太太。”

少年說：“還有我?！?/p>

軍人說：“你覺得我跟那個(gè)丫頭，合適嗎？”

他對(duì)那女孩用的是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的口吻。

少年問：“怎么不合適？”

軍人說，那個(gè)丫頭屬羊，小他整整十歲，到她符合結(jié)婚的年齡，還有三年。

少年說：“難道不能提早結(jié)婚？”

軍人說：“不能，我是軍人，得遵守法律。”

少年說：“那你就等?！?/p>

軍人說：“就怕等到那時(shí)，她嫌我老了?！?/p>

他們沉默下來。山上的松林里，有一對(duì)畫眉在鳴囀。

三

軍人半個(gè)月的探親假滿了，該歸隊(duì)了。軍人歸隊(duì)的旅程也很艱辛，他得拿著部隊(duì)的證明，一個(gè)縣一個(gè)縣地購(gòu)買車票換車才能抵達(dá)目的地。清晨，少年把兄長(zhǎng)送上班車。在一陣刺耳的喇叭聲中，班車出了車站，上道絕塵而去。endprint

一個(gè)月后，少年收到了軍人寄回的家信。軍人在信中說，他歸隊(duì)不久，上級(jí)宣布了幾項(xiàng)任命，原先預(yù)備提任他的排長(zhǎng)職務(wù)，任命了一個(gè)文化程度比他高的班長(zhǎng)，他去另一個(gè)排擔(dān)任代理排長(zhǎng)。之所以代理，是那個(gè)排的排長(zhǎng)到教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)去了。軍人說，他對(duì)當(dāng)軍官本不抱太大的希望，對(duì)中間一道槽的船形帽不很反感，穿兩只兜的衣服也相當(dāng)滿意，他不抽煙，不需要下擺的兩只大口袋裝煙卷。他服從需要，只要上級(jí)有命令，他隨時(shí)打起背包上前線或回地方。軍人說，他也知道拿破侖說過，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，但如果每個(gè)士兵都想著當(dāng)將軍，那還會(huì)有好士兵嗎？軍人說他很懊悔，相親那天他聽到了介紹人對(duì)女主人說的話，他當(dāng)初應(yīng)當(dāng)向人家說明部隊(duì)提升軍官的特殊性，以免日后給人家留下個(gè)吹牛撒謊的印象。他央求弟弟去蘆萁窩一趟，把他的近況告訴女孩和她的父母，如果女孩能找個(gè)更適合她的對(duì)象，他會(huì)很高興。軍人還說，他的部隊(duì)，近期將要調(diào)防，可能是要搞一場(chǎng)大型軍事演習(xí)。調(diào)防到何處，演習(xí)什么時(shí)候開始，是軍事秘密，以后有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能寫家信，希望父母原諒，更不用擔(dān)心。

少年沮喪極了，看完信久久沒有吱聲。坐在他旁邊的母親問，信中都說了些什么。少年愣了愣，說，哥哥當(dāng)排長(zhǎng)了。母親說，你哥哥當(dāng)了排長(zhǎng)，你怎么不高興？少年說，是代理排長(zhǎng)。母親問，什么叫代理？少年說，有一條凳子，是別人坐的，人家有事離開，讓他的屁股上去坐一坐。

母親說：“那就是說，等人家回來，這凳子還歸人家坐？”

少年說：“就是這意思?！?/p>

母親問：“那這凳子能坐多久？”

少年說：“誰知道呢?！?/p>

母親嘆了口氣：“既然多一個(gè)屁股，為什么不多做一條凳子呢？”

又說：“代理排長(zhǎng)也是軍官了，去告訴一下蘆萁窩那邊吧?！?/p>

少年騰地站起：“告訴個(gè)屁！”

少年去了趟水庫工地，給父親帶了些腌菜干辣椒醬之類的食品。父親看完軍人的信，雙目就有些潮紅。父親說，軍人小時(shí)候讀書是很用功的，可惜家里窮，他讀完高小就出了校門，砍柴、牧牛、摸魚，下田做農(nóng)活，幫扶家中的生計(jì)?，F(xiàn)在要提升軍官，才曉得文化太淺。他當(dāng)?shù)氖桥诒仨毝糜?jì)算。說，這都怨他，那時(shí)咬咬牙，讓大兒子念完初中就好了。說，復(fù)員就復(fù)員吧，種地也好，打魚也好，做手藝也好，人在眼前心才安，他哥哥就這根獨(dú)苗。

少年問：“蘆萁窩那邊呢？”

父親說：“當(dāng)不當(dāng)軍官，都得告訴人家實(shí)情。人家若是覺得不合適，我托人給你哥哥另找一個(gè)?！?/p>

父親問起少年的學(xué)業(yè)。少年說，各行各業(yè)都在大躍進(jìn)，學(xué)校實(shí)行半工半讀，讓老師學(xué)生有更多的時(shí)間支工支農(nóng)。暑期里，學(xué)校也要組織師生來水庫工地勞動(dòng)幾天。老師說，水庫修成了，就有了電。有了電，機(jī)器就轉(zhuǎn)動(dòng)了。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)了，就能更快地實(shí)現(xiàn)工業(yè)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。父親笑了。父親說，他年紀(jì)大了，恐怕活不到那時(shí)候，不過水庫工地指揮長(zhǎng)對(duì)他說了，等這座水庫建成，就在庫里放幾百萬幾千萬條魚，那些魚都能長(zhǎng)到上百斤上千斤，全縣人民怎么吃也吃不完。水庫要成立個(gè)漁業(yè)隊(duì)，讓他這個(gè)藪里的老漁夫來當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

少年問：“把這龍溪河上游攔斷筑水庫，下游是不是沒多少水了？”

父親說：“那是自然。上游把水截?cái)啵掠嗡蜕倭??！?/p>

少年就想，那龍溪河的下游，以后魚也會(huì)減少許許多多。他跟當(dāng)兵的兄長(zhǎng)一樣，有著漁夫農(nóng)夫的遺傳，喜歡下河去摸魚撈蝦。龍溪河里，有無窮無盡的鯉魚草魚鯽魚鲇魚條鳑鲏，以及永遠(yuǎn)撈不盡的青蝦螃蟹。少年甚至懷疑，切斷了水源，龍溪河下游會(huì)不會(huì)完全干涸。

四

小滿芒種時(shí)節(jié)，是一年一度的汛期。連綿的大雨終于使梅江水暴漲，河水越過防洪堤，襲擊了藪里低洼的地方，也帶給這里一層厚厚的污泥。洪水退去后，藪里的所有植物都長(zhǎng)得葳蕤茂盛。天氣漸熱，街道旁的合歡花開得艷麗無比?？嚅瑯渖希G玉般的楝實(shí)結(jié)得琳琳瑯瑯。早熟的枇杷和桃李相繼上了市。

盡管各行各業(yè)都在忙著生產(chǎn)大躍進(jìn)，端午期間，依然有人出來牽頭組織龍舟賽。龍舟賽的頭天，母親吩咐少年去蘆萁窩接女孩來城里看劃龍船。少年爽快地答應(yīng)了。早些時(shí)候，介紹人把軍人暫時(shí)只提升為代理排長(zhǎng)的消息送進(jìn)了蘆萁窩，女孩的母親說，穿兩只兜的衣服沒關(guān)系，她家男人更喜歡打赤腳下田，曉得春種秋收的漢子。

少年就歡歡喜喜地去了蘆萁窩。他去看了看兄長(zhǎng)曾翻耕過的那塊田，田里的早稻，已在抽穗揚(yáng)花。垅頭的桃樹上，綴滿了桃子。女孩對(duì)少年說，那是一棵毛桃樹，果實(shí)要等到熟透了才甜。

他們相跟著上了路。少年告訴女孩，每年端午，城里人都要在梅江河里舉行龍舟賽。城里東南西北四關(guān)，有十四條龍舟，東關(guān)三條，南關(guān)兩條，西關(guān)三條，北關(guān)——也就是藪里，有六條。

女孩問：“是不是藪里有錢人多？”

少年說，不是有錢人多，是藪里廟多。每條龍船，都有各自歸屬的廟，比如水府廟里是金龍，城隍廟里是玉龍，漢帝廟里是白龍，東平廟是黃龍，關(guān)王廟里是紅龍，太公廟是藍(lán)龍，七仙廟是青龍。

龍舟大賽前，各個(gè)廟會(huì)的執(zhí)事先張榜公告，周知居民，選個(gè)黃道吉日，率領(lǐng)槳手、樂隊(duì)抬著披紅掛彩的龍首上本轄區(qū)各家各戶屋內(nèi)游龍，驅(qū)邪逐疫，散發(fā)吉祥粽子包子。到了農(nóng)歷四月二十日，各廟開始“上花”。“上花”即獻(xiàn)供，那些曾經(jīng)到廟里求過菩薩許過愿的人家，請(qǐng)廚倌做上十八份有魚有肉的菜肴供神。供完，菜肴歸劃龍舟的槳手。還愿的越多，槳手得到的菜也越多。五月初一，龍舟要下水。這一天清早，龍王廟水府廟里熱鬧非凡，執(zhí)事、槳手、信眾焚香燃燭后，龍舟才能下水。到了決賽那天，河兩岸人山人海，你擁我擠。決出勝負(fù)后，獲得勝利的一方為槳手披紅掛彩，吹吹打打，上市游街。失敗方的槳手們則垂頭喪氣。同勝利者一樣吃過“上花”菜的失利者，往往成為大人小孩譏諷的對(duì)象，稱他們食的是“餿菜”，“食餿菜”是技術(shù)差的代名詞。人的情緒總是被口水輿論撩撥，于是賽后的爭(zhēng)斗也總是延續(xù)：當(dāng)勝利一方趾高氣揚(yáng)揮舞彩旗，鑼鼓喧天，大放三眼炮遍游東南西北的通衢大道時(shí)，糾合在一起的失敗方就沖出來攔路，阻止那些得意忘形的好漢進(jìn)入本轄區(qū)，沖突隨即而起。endprint

女孩便問：“兩邊就相打了？”

少年說：“相打了。聽說舊社會(huì)還動(dòng)過刀，傷過人。”

女孩吐出了舌頭。女孩說：“那下一年還敢比？”

少年說：“敢哪，誰服氣呢！”

少年說，龍舟賽過后，有的輸方會(huì)派人半夜三更潛進(jìn)勝方棲停龍船的廟宇，偷偷地往龍頭上釘一枚鐵釘。

女孩問：“為了出口惡氣？”

少年說，不僅僅是為了出氣，據(jù)說往龍頭打釘，能讓這條龍受重傷。藪里七仙廟的青龍頭上釘眼最多，但這條龍?zhí)焐褪菓?zhàn)神，即使傷痕累累，也還是年年奪冠。青龍釘不死，痛恨它的人就為它起了個(gè)綽號(hào)，稱它黃鱔，說它滑溜善鉆。少年自豪地說，他父親，還有他哥哥，都是藪里的漁夫，是青龍舟上的槳手。

女孩說：“你們城里人，曉得過日子?！?/p>

少年對(duì)女孩說：“你也要成為城里人了，嫂嫂。”

少年看到，女孩的臉頓時(shí)紅得像插在龍舟上的彩旗。

路途迢迢，后來的一路上，少年跟女孩談了許多話題。少年講他小時(shí)候淘氣，喜歡上樹抓蟬，下河摸魚，用竹箭射雞，使彈弓打狗，還剪過貓胡子。講藪里有個(gè)前清的秀才，會(huì)吟“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，會(huì)唱“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”。秀才曉得“雞生爪，魚生毛”的典故。曉得半夜里飛過屋頂?shù)囊拱ё峪B，學(xué)名叫“盍旦”。曉得莧菜不宜與鱉同食。最神奇的是秀才還曉得“鱔貯缸中，夜以燈照之，項(xiàng)下有白點(diǎn)，通身浮上水者，是為蛇鱔；或搶燈火食者，是為火鱔，皆有毒害?！?/p>

女孩說，她爹常常抓鱔魚回家，沒聽說過有什么毒鱔。

少年說，老秀才有一次讀報(bào)紙，見上面有蝌蚪能避孕的消息，就告訴了好些生孩子多的人家。人家就說，老秀才說的肯定不會(huì)錯(cuò)，找來蛤蟆豆子（蝌蚪）一條條生吞。結(jié)果，這些女人肚子里全長(zhǎng)了蟲。

女孩笑起來。

“你們那里除四害嗎？”少年問。

女孩說，除哇，往糞缸里撒石灰殺蛆，燒谷殼艾葉熏蚊子，放籠子裝老鼠，就是不打麻雀。

“麻雀不是吃谷子的害鳥嗎？”

女孩說，麻雀吃不了多少谷子。

少年說，早些天，縣里組織十幾萬人，奮戰(zhàn)三天三夜，白天打銅鑼，夜里舉火把，不讓麻雀落腳進(jìn)窩上樹，麻雀?jìng)冇逐囉掷?，飛著飛著就一頭栽下地。

女孩很驚訝：“有這事？”她說，麻雀其實(shí)更喜歡吃蟲子，蟲子比麻雀更危害禾稼。

五

少年怎么也沒想到，他兩年前上山砍柴時(shí)撿回的一塊黑石頭，竟然成了寶貝，還調(diào)動(dòng)起千軍萬馬日夜奮戰(zhàn)在深山之中。

那塊被少年的母親放在壇子里壓泡菜的石頭，注定要在風(fēng)云年月大出一次風(fēng)頭。有一天，班主任老師走進(jìn)教室，興奮地宣布，兩個(gè)元帥升帳了。學(xué)生說，不是有十個(gè)元帥嗎，怎么只有兩個(gè)升帳？班主任說，此元帥非彼元帥，這兩位元帥，一個(gè)是糧食，一個(gè)是鋼鐵。就在班主任慷慨激昂地宣布，他要帶領(lǐng)全體同學(xué)踏遍千山萬水，尋找到能煉成鋼的鐵礦時(shí)，少年想起了壓在泡菜上被酸水浸得滑溜溜的黑石頭。他向班主任請(qǐng)了假，飛跑回家，在母親訝異的眼光下取出壇里的石頭，回到學(xué)校放在班主任的辦公桌上。那股濃烈的夾雜著姜蒜香的酸味，吸引了全辦公室的老師圍過來觀看。

這塊比普通石頭沉得多的東西很快就擺到了正為礦源發(fā)愁的縣領(lǐng)導(dǎo)面前。后來，石頭走上了體育場(chǎng)的司令臺(tái)。臺(tái)下，人山人海，紅旗如林，幾萬人對(duì)著石頭振臂高呼激動(dòng)人心的口號(hào)。開完誓師大會(huì)，龐大隊(duì)伍高舉紅旗高唱戰(zhàn)歌，開進(jìn)發(fā)現(xiàn)礦脈的大山，在一塊塊梯田，一處處山窩建造起煉鐵爐、煉鋼爐、小高爐、大高爐。

少年得到了一張縣大煉鋼鐵總指揮部頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。他隨同班主任以及全體同學(xué)進(jìn)入深山砍樹、燒炭、運(yùn)礦石。像所有人一樣，老師們學(xué)生們把家中與鐵沾邊的東西都奉獻(xiàn)給了鋼鐵元帥：火叉、門鎝、菜刀、鐵鍋。大家都進(jìn)公共食堂吃飯了，那些東西留在家中就顯得多余了。

暑期里，雨帶北移，雨少多了。但太平洋上形成的臺(tái)風(fēng)，也會(huì)時(shí)不常地從東海南海登陸向內(nèi)地襲來。水庫工地的塌方事件，就是在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊之后發(fā)生的。那時(shí)，水庫主體工程已經(jīng)結(jié)束，大壩經(jīng)檢測(cè)符合質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，工程總指揮部決定如期蓄水。蓄水的公告刊登在報(bào)紙的頭版頭條，大紅喜報(bào)送到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的案頭。一座攔截河道近十公里，控制集雨面積達(dá)七十平方公里，總庫容量三千萬立方米的中型水庫，只用了一年的時(shí)間建成，這的確是發(fā)生在大躍進(jìn)中的大奇跡。在狂風(fēng)暴雨侵襲過后，少年的父親受命率領(lǐng)藪里的十個(gè)民工對(duì)庫底作最后一次巡查，當(dāng)他們走到庫區(qū)南邊的一座山時(shí)，聽到了沉悶而摧肝裂膽的響聲。那座山，那座平時(shí)被幾千公斤炸藥炸松，又被雨水浸透的大山，眨眼間挾帶著樹木灌叢滑下，十一位民工被深深埋在庫底。

山體坍塌事件一時(shí)間讓指揮部領(lǐng)導(dǎo)臉上布滿陰云。然而只要有奮斗，就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。在用鋤頭畚箕掘出民工遺體無望之后，上級(jí)批準(zhǔn)指揮部的報(bào)告，按時(shí)蓄水。指揮部在水庫的南坡立了一塊碑，刻上了為興修水利犧牲的十一位民工姓名。

突如其來的噩耗，讓少年和他的母親陷入深深的悲痛。在領(lǐng)取到政府發(fā)放的撫恤金后，少年在他伯父的衣冠冢旁再建了一尊衣冠冢，那是他父親的。

六

軍人歸隊(duì)寫過一封家信后，再也沒有寫過信回家。少年在母親的痛哭聲中，寫了兩次信寄往兄長(zhǎng)部隊(duì)原先的地址，但杳無回音，估計(jì)是出于軍事機(jī)密，部隊(duì)禁止通信。少年看到，母親的頭發(fā)白得就像她日夜織的苧麻絲。

寒露一過，藪里就忙著收秋了。發(fā)生過變故的人家，把悲痛壓了下去，和沒有發(fā)生過變故的人家一道，全神貫注于割晚稻、挖番薯、刨花生，然后又平整土地，栽種冬季作物。少年在平整土地時(shí)，看到母親總是時(shí)時(shí)停下手來，拄著鋤把眺望遠(yuǎn)山，或者仰著頭，注視天空中飛過的鳥群。

軍人是在霜降那天回到家鄉(xiāng)，回到母親懷抱的。不是他的軀體，是他的立功喜報(bào)和革命軍人犧牲證明書。縣兵役局派人把軍人的母親和他弟弟接到招待所，向他們介紹了軍人部隊(duì)派來的代表。代表沉痛地告知軍人母親，人民軍隊(duì)的一位優(yōu)秀戰(zhàn)士，在一次戰(zhàn)斗中，英勇地獻(xiàn)出了自己年輕的生命。軍人的母親兩眼發(fā)直，暈死過去。endprint

在軍人的母親醒過來后，兵役局的首長(zhǎng)親切地詢問老人家有什么要求，盡管提，上級(jí)組織盡量滿足。母親的手劇烈顫抖著，把少年拉到身邊，仔仔細(xì)細(xì)地端詳了一會(huì)，抬頭對(duì)首長(zhǎng)說：“我是有一個(gè)要求，不知你們能不能答應(yīng)?！?/p>

首長(zhǎng)說：“說吧，老嫂子?！?/p>

母親說：“我的大兒子犧牲了，我的小兒子，能不能去接他的班？”

首長(zhǎng)的淚水刷地流了出來，他看了看部隊(duì)來的代表。代表說：“我來之前，首長(zhǎng)交代過，如果家屬有這個(gè)愿望，可以直接帶回部隊(duì)。”

兵役局首長(zhǎng)握住軍人母親的手，說：“老嫂子，我是個(gè)紅軍戰(zhàn)士，別的什么話都不說了?！?/p>

少年攙扶著母親上了墳山，老人在三座衣冠冢前痛痛快快地哭了一回?？捱^，她對(duì)少年說：“下山吧?！?/p>

少年和母親轉(zhuǎn)身下山時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人站在他們身后，是女孩與她的父母。女孩的母親說，是縣兵役局打電話到公社，公社把軍人犧牲的消息告訴他們的。女孩母親把女兒拉到少年母親身邊，說：“從今往后，她就是你的女兒，讓她服侍你。”

女孩的父母扶著少年的母親先下了山。少年和女孩在山頭的墳前佇立了好長(zhǎng)一會(huì)。女孩告訴少年，垅頭那棵桃樹，死了。

少年默然無語。

女孩問：“你要去當(dāng)兵的地方，很遠(yuǎn)嗎？”

少年指著東南方向，說：“很遠(yuǎn)。一直走，走到有海的地方，就到了。”

女孩目力所及的地方，是一片溟濛的大山。大山的背后，或許是海。

少年問：“你能等我嗎？”

女孩看看少年剛長(zhǎng)出的喉結(jié)，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我等你！”

鞋 子

一

應(yīng)征青年體檢在公社大院里進(jìn)行，一些公社干部的辦公室被空出來做體檢室，適齡青年們拿著體檢表，在墻上貼著五官、外科、內(nèi)科的房間進(jìn)進(jìn)出出。因?yàn)槟贻p，前面的關(guān)都較好過，除非有先天性的色盲或后天性的鼻炎。刷下人最多的是內(nèi)科，不少人出來時(shí)臉色慘淡，神情沮喪，他們的表格上，大致都寫著肝大某指或心律不齊。

我順利地闖過前頭的幾道關(guān)口，心情忐忑地走進(jìn)最后一間屋子。穿白大褂戴眼鏡的軍醫(yī)讓我把上衣捋起，躺上床，他用聽診器聽我的胸部，用手指按我的腹部，爾后命令我褪下褲子，翻身弓腰，自己掰開兩股讓他看。看過，軍醫(yī)在我的屁股上拍了一掌，說：“行了，起來?！庇謱?duì)旁邊的人道：“這個(gè)小青年身體還是蠻好的哦。”

我興奮地出了體檢室。初冬的太陽，已經(jīng)當(dāng)頂，正暖暖地照耀著公社大院，照耀著院內(nèi)蟻群穿梭似的幾百名應(yīng)征青年。這些人里，只有四十人能奔赴邊防前哨，大多數(shù)人還得回生產(chǎn)隊(duì)去修地球。

有個(gè)人坐在臺(tái)階上低頭哭泣。我走過去，拿過他手中的體檢表看看，不禁啞然。我問：“這很嚴(yán)重嗎？”

“人家說很嚴(yán)重?！笨奁卟⒉惶ь^。

“是醫(yī)生說的？”

“是別人說的，”哭泣者說：“他哥哥就是因?yàn)槠桨迥_沒當(dāng)成兵?！?/p>

我拿著他的體檢表進(jìn)屋，找了個(gè)閑著的醫(yī)生。醫(yī)生看看表，說，這平板腳，又叫扁平足，是因?yàn)樽愎募‰旌晚g帶過勞而松弛，致使正常的足弓減低或塌陷，主要因?yàn)檫^度負(fù)重而產(chǎn)生，也不是太嚴(yán)重的問題。我道過謝，走出去把醫(yī)生的話跟那人說了。他狐疑地問：“真是醫(yī)生說的？”

我說：“真是醫(yī)生說的?！?/p>

哭泣者與我四目相望時(shí)，驚訝地吔了一聲，他說：“你是眇子？”

我的確是眇子，不過外號(hào)歸外號(hào)，我的兩眼，大小勻稱，裸眼視力都在一點(diǎn)五以上。我也認(rèn)出了他，小名草鞋子，大名劉禾生。他與我初小時(shí)同學(xué)，三年級(jí)時(shí)，輟學(xué)在家，穿起草鞋跟他父親老劉牽豬牯四鄉(xiāng)游走，為母豬授胎。1962年，城鎮(zhèn)閑散人員分流下鄉(xiāng)，草鞋子隨父去了山里。我則是1968年下放大潮流中進(jìn)山的。

出于好奇，我請(qǐng)草鞋子脫下鞋，讓我看看他的扁平足到底長(zhǎng)成什么樣子。草鞋子順從地脫下鞋，把腳伸過來給我看。他的腳底，確實(shí)平整得像一塊光滑的石板，而他的腳背和腳桿，則粗糙得如同榆樹皮。令我訝異的是，那雙顯然終年出沒于泥土行走于山道的大腳上，穿的竟然不是草鞋而是一雙半新的解放鞋。

下午去醫(yī)院做過胸透后，應(yīng)征人員返回公社住宿。醫(yī)生通知，夜里還要抽血化驗(yàn)，檢查是否感染血吸蟲病。公社禮堂和會(huì)議室地面上，鋪一層稻草，稻草上鋪一層草席，三四個(gè)人合蓋一床薄被或毯子。冬寒還沒降臨，年輕人火氣又旺，扛扛一夜就過去了。半夜時(shí)分，醫(yī)生來抽血，捏捏耳朵尖，用蘸水筆的筆尖一戳，擠出血來刮在玻璃片上。有人怕痛，筆尖還未戳上耳朵，嘴里就吃了山椒般咝咝響。醫(yī)生說：“你這人，打起仗來準(zhǔn)投降?！北娙司托ζ饋怼?/p>

抽完血，體檢的程序就全部走完了。有些人不愿意耽擱家中的工夫，動(dòng)身回家了。留下來睡到天亮的，多半是舍不得公社食堂早餐的兩碗稀飯幾只饅頭。

天亮之后，一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音響起，公社武裝部長(zhǎng)在門外喊叫：“開飯！”

眾人一骨碌爬起，哦嗬著蜂擁而出，直奔食堂，我怕走得慢了只剩下稀飯，連忙套上鞋去追，卻見草鞋子在鋪下亂翻。我問他找什么。草鞋子說：“完了，不見了?！?/p>

我問他什么東西不見了，草鞋子說，他的鞋不見了。我說，會(huì)不會(huì)人多亂雜，鞋被踢到什么地方去了，再找找。草鞋子說，找了，找不著。

我?guī)退诟魈幍南酉碌静菹路?，那雙解放鞋確實(shí)不見了蹤影。最后，我只能遺憾地作出判斷：抽血之后，有人穿著他的鞋回家了。

草鞋子癱坐在地鋪上。我勸慰說，不就一雙舊膠鞋嗎？當(dāng)?shù)贸杀脑挘R上就會(huì)發(fā)新鞋。草鞋子說，那雙解放鞋不是他自己的，是用十個(gè)工分租生產(chǎn)隊(duì)民兵連長(zhǎng)的。他說他不該講排場(chǎng)，要是聽他老子的話，穿雙新草鞋來公社，什么事也不會(huì)有。

二

1971年秋，由于眾所周知的歷史原因，那年冬季沒有征兵，到1972年冬季，征集的兵員數(shù)就多了。我們一個(gè)縣，征兵九百，百分之六十分配去東南沿海部隊(duì)。新兵集中那天，我再次見到了草鞋子劉禾生，他也成了公社輸送的四十名新兵中的一員。他的臉上，當(dāng)然看不到丟失解放鞋時(shí)的沮喪與憤怒，他的嘴咧著，露出受煙草熏染又疏于擦拭而發(fā)黃的牙齒。鮮綠得發(fā)亮的新軍服套在他身上，顯得有些滑稽：上衣長(zhǎng)達(dá)膝蓋，褲腳折了好幾疊，而軍帽因?yàn)樘?，帽沿從后面縫小，戴在頭上猶如一朵蘑菇。只有嶄新的解放鞋，套在他長(zhǎng)年走田埂山路的大腳板上妥妥帖帖。我后來聽說，那套軍裝原本屬于另一個(gè)應(yīng)征青年，新兵集中前兩天，有人舉報(bào)他隱瞞了社會(huì)關(guān)系，他的親伯父是被人民政府鎮(zhèn)壓的。征兵辦調(diào)查屬實(shí)，平板腳的草鞋子才幸運(yùn)地穿上了綠軍裝。endprint

公社的新兵被編成縣里新兵連的一個(gè)排，我與草鞋子劉禾生編在第三班，住進(jìn)了縣里最有名氣的大飯店。那棟飯店，以三層樓的高度聳立在廣場(chǎng)旁邊，俯瞰著周邊低矮的機(jī)關(guān)和民房，成為那時(shí)的地標(biāo)式建筑。那一天，新兵們的新膠鞋踏在平展展的木樓板上，發(fā)出悅耳的響聲。草鞋子把我拉到他的房間，說：“眇子，你有沒有聽說，我們要學(xué)習(xí)解放軍，走一千多里路去部隊(duì)？”

我撲哧一笑，說，我們現(xiàn)在已經(jīng)是解放軍的新戰(zhàn)士了。

草鞋子也笑了，說，跟做夢(mèng)一樣。

在新兵集中前，我已聽說縣征兵辦調(diào)集了三十幾部大卡車送兵。但我想逗逗草鞋子，我說：“首長(zhǎng)說，新兵要學(xué)紅軍長(zhǎng)征精神，拉練去部隊(duì)，走半個(gè)月。”

草鞋子說：“走那么久？不曉得路好不好走?！?/p>

草鞋子沉吟一會(huì)，又說：“那一雙新鞋，走到部隊(duì)就差不多了?！?/p>

我說，差不多。

草鞋子狡黠地笑笑，拿過挎包，從包里掏出東西來，對(duì)我說：“眇子，我早有準(zhǔn)備?！彼种心玫氖且浑p黃澄澄的草鞋。

我說，草鞋恐怕首長(zhǎng)不讓穿。

草鞋子說，為什么不讓穿，不是學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神嗎？我爹說，紅軍就是草鞋兵。

我說，時(shí)代不同了，早先的紅軍，是草鞋兵?，F(xiàn)在的解放軍，早就是膠鞋兵了。有哪個(gè)看見人民解放軍戰(zhàn)士穿草鞋行軍？

草鞋子反駁，說時(shí)代雖然進(jìn)步了，但傳統(tǒng)不能丟，草鞋輕盈，穿起來走路快捷，并且穿多久也不會(huì)腳臭。

第二天凌晨，新兵們?cè)趶V場(chǎng)上了卡車，在喧天的鑼鼓聲和口號(hào)聲中，卡車啟動(dòng)，一輛輛駛離廣場(chǎng)，駛離家鄉(xiāng)，駛離父母。

天大亮后，我看見坐在旁邊的草鞋子腳上真的穿著草鞋，粗樹皮般的雙腳已經(jīng)凍紫了。他看著我，臉色發(fā)白。我以為是因?yàn)槲翌^天欺騙了他，正要解釋，卻聽見他說一聲：“我難受?！痹拕傉f完，胃容物就從他嘴里噴涌而出，落在他的草鞋上，也濺上了我的解放鞋。接兵的班長(zhǎng)連忙抓著汽車頂篷的鐵桿，從車廂對(duì)面過來，往草鞋子面前放了一只臉盆。汽車的顛簸，把從未坐過車的草鞋子折騰得死去活來，他邊吐邊對(duì)我說，他寧肯走半個(gè)月，穿破一雙鞋，也不想坐這鬼打的汽車。

卡車終于在離開家鄉(xiāng)三百多公里的一個(gè)火車站停下，被塵土弄得灰頭灰臉的新兵們換乘上悶罐列車。第一次坐火車的草鞋子跟所有第一次坐火車的其他新兵一樣，不再嘔吐并且吃下加倍的食物，在列車輕微的搖晃中沉沉睡去，直到次日清早到達(dá)離部隊(duì)所在地不遠(yuǎn)的火車站。

新兵交接手續(xù)完畢后，各團(tuán)接兵干部把兵領(lǐng)走。我和草鞋子所在的三班，分配去三團(tuán)。到團(tuán)里去是徒步，三十來公里路，穿草鞋的草鞋子走得相當(dāng)輕快，看不出平板腳行軍有什么不便。到達(dá)團(tuán)部分兵，我和草鞋子分到了二營(yíng)。又徒步到達(dá)二營(yíng)營(yíng)部，我們被分到四連。下連的新兵須進(jìn)行三個(gè)月集訓(xùn)，由副連長(zhǎng)兼任的新兵排長(zhǎng)把草鞋子叫出列，問道：“伙計(jì)，叫什么名字，哪來的？”

草鞋子挺挺胸：“劉禾生，江西來的?！?/p>

副連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“紅軍家鄉(xiāng)來的，怪不得穿草鞋?！?/p>

山東兵、河北兵、湖北兵、江蘇兵、浙江兵、福建兵們便伸頭去看，大家一陣哄笑。

副連長(zhǎng)說：“劉禾生同志，你把紅軍的優(yōu)良傳統(tǒng)記在心里就行，從今天開始，草鞋就不必穿了?！?/p>

三

從戰(zhàn)斗員這個(gè)角度看，我早年的同學(xué)，后來的戰(zhàn)友草鞋子劉禾生，是不太合格的。我不是指他的平板腳，他那雙因負(fù)累過重壓得扁平的腳并沒有給他帶來不便或不適，他是穿著草鞋從火車站步行幾十公里到達(dá)兵營(yíng)的，一路上他走得很輕松，甚至還發(fā)揚(yáng)雷鋒精神幫我背了幾公里背包。他當(dāng)兵的劣勢(shì)是在正式訓(xùn)練之后顯現(xiàn)出來的，副連長(zhǎng)用了一句話來概括劉禾生的素質(zhì)：“紅軍的家鄉(xiāng)，怎么來這樣一個(gè)馬大哈?！备边B長(zhǎng)的話讓我聽了很不舒服，但要是他不說前半句話，我認(rèn)為他說得還是對(duì)的。

讓副連長(zhǎng)對(duì)劉禾生產(chǎn)生不良印象的第一件事是鞋。那時(shí)，新兵排集中在連隊(duì)餐廳里打通鋪，排里規(guī)定，所有人夜間睡覺時(shí)，鞋子一律放在各自鋪位前，鞋頭朝外。半夜，副連長(zhǎng)查鋪，沒有看到劉禾生的解放鞋，他鋪前放的是一雙草鞋。副連長(zhǎng)輕聲把劉禾生叫起來，問他膠鞋在哪兒。劉禾生說，膠鞋在做枕頭。副連長(zhǎng)讓他把膠鞋拿出來放好，拎著他的草鞋出了門。然而第二天夜里副連長(zhǎng)查鋪，見劉禾生鋪前依然只有草鞋沒有膠鞋。這回副連長(zhǎng)很徹底，提著草鞋走了百多米遠(yuǎn)，把它扔進(jìn)了廁所。第三天夜里，副連長(zhǎng)很滿意地看到，新兵劉禾生鋪前放的是一雙新解放鞋。天亮?xí)r分出操，副連長(zhǎng)在隊(duì)列中沒有看到劉禾生的影子，就進(jìn)餐廳去查看，只見劉禾生正低頭擺弄鞋子。副連長(zhǎng)走過去把鞋提起，頓時(shí)火冒三丈：兩只膠鞋的帶子系在一起，打的是死結(jié)。

劉禾生理所當(dāng)然地在班務(wù)會(huì)上作了自我批評(píng)，他承認(rèn)他這種愚蠢的做法影響了全班的集體行動(dòng)和集體榮譽(yù)。對(duì)于有人指出劉禾生同志的行為完全出于小農(nóng)意識(shí)，我表示贊同，不過我認(rèn)為事出有因，他是一朝被蛇咬，十年怕井繩。我不得不說出劉禾生同志在應(yīng)征體檢時(shí)丟失解放鞋的事——雖然那件事讓家鄉(xiāng)更多的人蒙羞。

副連長(zhǎng)對(duì)劉禾生產(chǎn)生不良印象的第二件事，是走隊(duì)列。劉禾生人矮小，且瘦，排在隊(duì)尾，列縱隊(duì)不見其頭，列橫隊(duì)不見其胸。讓他挺胸，他的肚子凸出來，讓他收腹，他的胸脯也收回去。讓他抬頭，帽子幾乎掉地。讓他收頷，下巴能夠抵胸。尤為可笑的是走三大步伐，他總是一邊的手腳同時(shí)出。公正地說，分解動(dòng)作劉禾生是做得不錯(cuò)的，說明他掌握了班長(zhǎng)教的動(dòng)作要領(lǐng)。問題是一做連貫動(dòng)作，他照舊是出左手邁左腿，出右手邁右腿。副連長(zhǎng)讓他出列，啟發(fā)道，你別緊張，你平時(shí)怎么走路就怎么走。來，走給我看看。劉禾生稍一猶豫，就邁步出去。副連長(zhǎng)說，完蛋，招來一個(gè)木偶兵。

副連長(zhǎng)對(duì)劉禾生產(chǎn)生不良印象的第三件事是投彈與射擊訓(xùn)練。對(duì)于投彈，劉禾生因?yàn)樾误w的緣故，投不很遠(yuǎn)是情理中的事。糟糕的是他在投擲教練彈時(shí)，彈體竟然常常落在身后。這就很要命，如果是真彈，那敵人還用得著沖鋒嗎？副連長(zhǎng)期待劉禾生在射擊上出點(diǎn)成績(jī)，以免連長(zhǎng)批評(píng)他帶出來一個(gè)熊兵。槍是“五六”式半自動(dòng)步槍，副連長(zhǎng)先給大家講解槍的基本結(jié)構(gòu)，然后讓新兵一個(gè)個(gè)上去分解組裝。劉禾生拆下零件，卻怎么也裝不回去。副連長(zhǎng)教得滿頭大汗，最后不得不氣餒地放棄他的努力。接下來，副連長(zhǎng)講射擊理論，瞄準(zhǔn)基線、出膛初速、風(fēng)向風(fēng)速、操槍要領(lǐng)，等等。劉禾生聽得兩眼發(fā)直。上了訓(xùn)練場(chǎng)，練臥姿有依托射擊，新兵們趴在地上，槍口對(duì)著遠(yuǎn)處靶心后固定住，讓班長(zhǎng)們檢查瞄準(zhǔn)點(diǎn)是否在靶心十環(huán)下端三分之一處。副連長(zhǎng)趴下看看劉禾生的槍，霍地坐起，問他瞄準(zhǔn)的是什么地方。劉禾生說，靶子中心哪。副連長(zhǎng)惱怒地對(duì)我說，你這個(gè)老鄉(xiāng)過來瞅瞅，告訴他怎么瞄準(zhǔn)。我過去趴下一看，劉禾生瞄準(zhǔn)的確實(shí)是靶子，不過不是他的，是旁邊戰(zhàn)士的。endprint

三個(gè)月過去，新兵排解散，新兵分下班，劉禾生未被分到戰(zhàn)斗班，分在炊事班。然而炊事班的工作，劉禾生也不適應(yīng)。他在家時(shí)，只燒過柴，草柴有冬茅、蘆萁；木柴有松樹、楮樹，沒燒過煤。他進(jìn)伙房，第一次燜飯就燒煳了，讓全連官兵餓得前胸貼后背，最后還是炊事班長(zhǎng)重新洗米下鍋。連里開干部會(huì)時(shí)，司務(wù)長(zhǎng)對(duì)連長(zhǎng)說，炊事班是連隊(duì)的加油站，不是收容站。連長(zhǎng)撓著頭，說，這么個(gè)熊兵，放哪里好呢？

指導(dǎo)員說，讓劉禾生下戰(zhàn)斗班是不行的，除了炊事班，那只有連部了。

連長(zhǎng)說，讓他當(dāng)文書？

指導(dǎo)員說，他的家信都要請(qǐng)老鄉(xiāng)寫。

連長(zhǎng)說，衛(wèi)生員？

指導(dǎo)員說，你不怕吃錯(cuò)藥？

連長(zhǎng)說，司號(hào)員？

指導(dǎo)員說，算了吧，保不定起床號(hào)他能吹成熄燈號(hào)。

連長(zhǎng)說，要么讓他干理發(fā)員？

指導(dǎo)員笑起來，說，你敢保證他的剃刀有準(zhǔn)頭？

連長(zhǎng)說，那就通訊員吧。

指導(dǎo)說，你放心讓他下去傳達(dá)命令？他滿口土話，我一句也聽不懂。

連長(zhǎng)泄氣了，問指導(dǎo)員，劉禾生到連部能干什么。

指導(dǎo)員說，讓他干飼養(yǎng)員吧，老飼養(yǎng)員不是退伍了嗎。

副連長(zhǎng)管連隊(duì)生產(chǎn)，他一聽就急了，說，這不是又甩包袱給我嗎？讓劉禾生喂豬，你們逢年過節(jié)想不想吃肉？

連長(zhǎng)想了想，拍板說，就讓劉禾生養(yǎng)豬吧，農(nóng)村來的，別的干不了，養(yǎng)豬肯定在行。

指導(dǎo)員說，豬對(duì)講土話還是講普通話也無所謂。

四

于是劉禾生從炊事班跳槽進(jìn)了豬槽。連里的豬圈在菜地邊上，有十來間豬舍，養(yǎng)著七八頭大大小小的約克夏豬，逢到五一、國(guó)慶、元旦、春節(jié)，連隊(duì)就殺豬，讓干部戰(zhàn)士吃頓紅燒肉改善生活。因?yàn)樵苑N著大面積的蔬菜和稻谷，豬飼料是不愁的。劉禾生一到豬圈，就高興極了，豬舍是用打制的花崗巖石砌的，通透干爽，與老家土磚砌的黑暗潮濕的豬欄有著天壤之別。他脫去外衣，卷起褲腿，赤著雙腳，到池塘中挑來一擔(dān)擔(dān)水，把所有的豬舍洗刷得干干凈凈。爾后，他跑到連部，向文書要了一張紅紙，裁成十幾張紙條，要我在每張紙上寫上“姜太公在此，百無禁忌?！蔽覇査麑戇@個(gè)干什么。劉禾生說，按照老家的規(guī)矩，每只豬欄都必須貼上一張避邪除疫的紅紙，豬才能長(zhǎng)得順順當(dāng)當(dāng)肥頭大耳。我說，這恐怕不合適，這是部隊(duì)的豬圈，不是老家的豬欄，發(fā)不發(fā)豬瘟跟貼不貼紅紙也沒什么關(guān)系。再說，世界上那么多豬圈豬欄，那么多大豬小豬，姜太公能管得過來？劉禾生說，你說得有道理，不寫姜太公，那就寫“六畜興旺”好不好？我說，你的豬圈里只有豬，沒有馬牛羊狗貓。劉禾生說，豬是六畜之首，保佑豬吧。

一個(gè)月后，副連長(zhǎng)驚喜地發(fā)現(xiàn)，豬圈里的豬長(zhǎng)得皮毛光亮膘肥體壯，他請(qǐng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員去視察，連長(zhǎng)一頭頭豬看過去，得意地說：“我算知人善任吧。”連長(zhǎng)當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)喂過豬，他出身農(nóng)家。

副連長(zhǎng)說：“劉禾生野心很大，他建議養(yǎng)頭母豬，一年下兩窩仔?！?/p>

連長(zhǎng)說：“兩窩豬仔二三十只，養(yǎng)得了那么多？”

副連長(zhǎng)說：“賣呀，換錢?！?/p>

連長(zhǎng)說：“有道理。”

指導(dǎo)員說：“農(nóng)民就是農(nóng)民哈。”

連長(zhǎng)說：“我看劉禾生是個(gè)明白人，我們自己下崽，不賠還賺?！?/p>

指導(dǎo)員和副連長(zhǎng)笑起來。連長(zhǎng)回味過來，也笑了，說：“口誤，口誤。這辦法，我覺得可以試試。”

副連長(zhǎng)就找到劉禾生，告訴他連里決定采納他的建議，問他會(huì)不會(huì)挑選豬苗。劉禾生說，挑豬苗一看豬身，二看皮毛，三看豬頭，四看豬眼，五看豬腿。

副連長(zhǎng)說：“那根豬尾不用看？你說具體點(diǎn)?！?/p>

劉禾生就念了挑豬苗口訣：“鼻不流水鼻頭亮，眼不生屎眼有神，嘴巴闊大上下齊，叫聲響亮不拉稀。若是頭大脖子細(xì)，年關(guān)一殺準(zhǔn)生氣?！?/p>

副連長(zhǎng)問：“選母豬種也這口訣？”

劉禾生說，母豬的口訣不一樣，母豬的口訣是：身體長(zhǎng)長(zhǎng)背板平，胸部圓圓屁股大，肚皮高聳奶子密，性情和順會(huì)當(dāng)媽。

副連長(zhǎng)說：“倒是很有講究哇?！睅Я藙⒑躺F(tuán)部農(nóng)場(chǎng)挑選豬種。

五月末，小母豬長(zhǎng)到百十來斤了。劉禾生找到副連長(zhǎng)請(qǐng)示，母豬發(fā)情了，該配種了。副連長(zhǎng)說，家伙，就發(fā)情了？問劉禾生，是把母豬趕到團(tuán)農(nóng)場(chǎng)去配，還是請(qǐng)團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的同志把公豬趕到連里來配。劉禾生問，附近村莊有沒有老百姓養(yǎng)豬龍？

副連長(zhǎng)問：“什么意思？”

劉禾生說，人五服內(nèi)不婚，豬也一樣。

副連長(zhǎng)到底是文化人，陡然明白，說，對(duì)，對(duì)，不能近親繁殖。

初次發(fā)情的小母豬果然性情溫順，與地方上來的豬龍兩情融洽，魚水甚歡。

到了寒露季節(jié)，母豬即將臨盆。為給母豬接生，劉禾生守在豬舍里三個(gè)通宵沒合過眼。豬仔全部生下來后，他倒在母豬身旁呼呼大睡。

五

我后來發(fā)覺，“人不可貌相，海水不可斗量”這句俗語，用在草鞋子劉禾生身上相當(dāng)貼切。作為一個(gè)軍事上的兵，他確實(shí)素質(zhì)很差，作為一個(gè)農(nóng)事上的兵，他卻有很高的天分。我這么說，并不僅僅因?yàn)樗麜?huì)口訣挑豬苗選母豬并且繁殖出了一窩粉嫩的小豬仔。在我的家鄉(xiāng)，那是連最蠢笨的農(nóng)婦也能干的事。我們那地方，從明清以來就以養(yǎng)豬出名。我要說的是，那窩小豬的誕生，不僅催生出一個(gè)養(yǎng)豬標(biāo)兵，也催生出人民軍隊(duì)這所大學(xué)校里一個(gè)不可多得的人才。

那頭漂亮的小母豬，首孕就很爭(zhēng)氣地生產(chǎn)了十六只小豬。但因?yàn)檫^于年青，而且早產(chǎn)，當(dāng)然也不排除它內(nèi)分泌失調(diào)，結(jié)果三五天之后出現(xiàn)了乳汁不足的情況，那些閉著眼睛在母親乳房下亂擠的仔豬餓得嘰嘰亂叫。副連長(zhǎng)問劉禾生怎么辦。劉禾生用手揉搓著母豬的乳房，問副連長(zhǎng)：“海帶，有海帶嗎？”

副連長(zhǎng)說：“這里近海，能少得了海帶？”他遵照劉禾生的吩咐，到伙房煮了些海帶稀粥送到豬舍里。

劉禾生問：“木通，有木通嗎？”endprint

副連長(zhǎng)趕緊騎上自行車，到師衛(wèi)生院抓了些木通回來。

劉禾生說：“益母草，有益母草嗎？”

副連長(zhǎng)立即蹬上車，直奔師衛(wèi)生院，弄到了益母草。

劉禾生說：“茴香，有茴香嗎？”

副連長(zhǎng)朝他作揖：“伙計(jì)，你能不能一次性告訴我需要什么，到師醫(yī)院二十幾里地呢。”

劉禾生說，他是一味藥一味藥記起來的。現(xiàn)在記全了，還差生石膏、紅糖。

副連長(zhǎng)再次跨上了自行車。劉禾生朝他的背影笑一笑。

小豬斷奶后，劉禾生對(duì)副連長(zhǎng)說，仔豬該閹了。

副連長(zhǎng)說：“閹吧，不閹就發(fā)情了?！?/p>

劉禾生問，誰閹？副連長(zhǎng)說，當(dāng)然是請(qǐng)獸醫(yī)來閹，他和連長(zhǎng)指導(dǎo)員都不會(huì)閹。

劉禾生說，能不能不請(qǐng)獸醫(yī)，由他來閹。

副連長(zhǎng)問：“你會(huì)閹豬？”

劉禾生說，不光會(huì)閹豬，他還會(huì)閹牛、閹狗、閹雞。

副連長(zhǎng)說，動(dòng)刀子的事得請(qǐng)示一下連長(zhǎng)，那窩仔豬是連長(zhǎng)的寶貝，他近來每天都要過問仔豬的事。

副連長(zhǎng)把劉禾生帶到連長(zhǎng)臥室，連長(zhǎng)問劉禾生：“你學(xué)過閹豬？”

劉禾生說：“祖?zhèn)鞯??！?/p>

連長(zhǎng)放心了：“那手藝應(yīng)該不錯(cuò)。行，你閹吧?！?/p>

又對(duì)副連長(zhǎng)說：“讓他閹?！?/p>

副連長(zhǎng)說：“刀子什么的，哪有？”

劉禾生就從褲兜里掏出只破襪，倒出里面的刀子挑子掏勺。劉禾生說，有個(gè)老鄉(xiāng)在團(tuán)修械所，請(qǐng)他幫忙做的。

在副連長(zhǎng)的協(xié)助下，劉禾生為小公豬去了勢(shì)，為小母豬挑了花。適逢那些天副連長(zhǎng)家屬來隊(duì)探親，那些摘下的豬騷子就成了副連長(zhǎng)的滋補(bǔ)品。他的妻子回老家后不久就來信說，她懷上了。

豬倌劉禾生的大名迅速傳開了，營(yíng)里管生產(chǎn)的副營(yíng)長(zhǎng)組織各連飼養(yǎng)員到四連豬圈參觀學(xué)習(xí)，聽劉禾生傳授養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)。團(tuán)里的宣傳報(bào)道員很會(huì)抓新聞，劉禾生的先進(jìn)事跡很快上了廣播，登了報(bào)。

有一天，團(tuán)后勤處長(zhǎng)與農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)來到了四連。副連長(zhǎng)一看他們倆，馬上就意識(shí)到了事情不好。副連長(zhǎng)對(duì)連長(zhǎng)說：“人怕出名豬怕壯?！?/p>

農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)說：“這比喻不太恰當(dāng)吧？豬怕壯，那是快要挨刀了。”

副連長(zhǎng)說：“你們要調(diào)走劉禾生，那不等于讓我挨刀嗎？”

處長(zhǎng)說：“扯淡，你四連的兵要吃肉，全團(tuán)的兵要不要吃肉？把一個(gè)這么好的兵放你那小小的豬圈，太埋沒人才了?！?/p>

劉禾生上調(diào)，副連長(zhǎng)戀戀不舍，他眼眶發(fā)紅，送給劉禾生一雙新膠鞋，一本筆記本。筆記本扉頁上寫著：發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮。副連長(zhǎng)對(duì)劉禾生說：“老弟，你那雙草鞋，我扔得不對(duì)?！眅ndprint