李詩(shī)德

你必須站在這座城市的最高處——城市東面的山頂，于天幕上掛一面鼓，迎著北風(fēng)，舞重錘擂響，然后大吼一聲豪情俗語(yǔ)：此地不留爺，自有留爺處。再一撩衣襟，一拍腿，在暮色合圍中，凜然下山，自絕于燈火闌珊處。

一口怨氣幻化出來(lái)的場(chǎng)景。

四周寂靜無(wú)聲，星空不語(yǔ)。你想傾訴，想發(fā)泄，想從無(wú)垠的天空打開(kāi)缺口，噓一口長(zhǎng)氣?？赡阄ㄒ荒茏龅闹徊贿^(guò)是撿塊石子扔向半空，傷不著飛動(dòng)的云。

此時(shí)，你只是在城市某個(gè)角落的自己家中，收拾著簡(jiǎn)單行李，歷數(shù)過(guò)往的日子，翻看被忽略的歲月印痕，與你生活了近三十年的這座城市作別。

離別之際，你以為會(huì)有許多挽留的話像無(wú)由的淚珠割舍不下，又牽扯不斷；你以為會(huì)有如云的贊美纏繞在高高的樓層間，雖然易于碰落，也讓人有瞬間的仰望；你以為會(huì)有朝深處訴說(shuō)的安慰，即便抖落不了半世風(fēng)塵，也能塞給人一團(tuán)暖意。

你以為你是誰(shuí)？

你什么都不是。

有朋友邀請(qǐng)一行人聚會(huì)，你不想?yún)⑴c。其理由是免得大家因你而在杯酒中蕩漾起傷感情緒。你特意和老鐘打電話，反復(fù)叮囑：

千萬(wàn)別說(shuō)我在家。

事后又憂心忡忡地問(wèn)：

沒(méi)說(shuō)我在吧？

老鐘像忘記了一件無(wú)關(guān)緊要的事，等到被提及時(shí)才想起：

你在不在有關(guān)系嗎？好像沒(méi)人提及你呢。

他覺(jué)察到這話太刻薄，隨后連忙補(bǔ)充，說(shuō)事實(shí)并非如此，這是他用來(lái)?yè)p你的話。

你有些醒悟地一笑。在他人看來(lái)，你的確不過(guò)是這座城市下水道某個(gè)角落的一只老鼠，面對(duì)空曠的黑暗，磨磨牙，捋捋胡須，一副紳士模樣，自己把自己當(dāng)回事罷了。

你成不了人物。

在一個(gè)還算明媚的春日里，你急急忙忙地踩過(guò)鄉(xiāng)間的泥土路，跨過(guò)獨(dú)木橋，穿過(guò)生長(zhǎng)野花野草的原野，甚至來(lái)不及與近在咫尺的春風(fēng)握別，慌不擇路地奔向城市，奔向這座和你一樣慌不擇路的城市。當(dāng)時(shí)你蒙眬地意識(shí)到，這一步雖然跨不過(guò)長(zhǎng)江黃河，但它勢(shì)必跨出你祖先的視野。這一步即便是驚鴻掠影，也將雁過(guò)留聲。這次遷徙，有竭力要改變生存狀態(tài)的激憤，也有內(nèi)心深處不服氣的懵懂；有孤注一擲的生死相搏，也有被逼無(wú)奈的勇往直前。從農(nóng)村到城市的這一步，意味著你將從一個(gè)打赤腳的鄉(xiāng)下佬搖身變成穿皮鞋的城里人。你的這一舉動(dòng)，如同打出的一面向城市進(jìn)發(fā)的旗幟，讓一個(gè)村子，讓四鄰八鄉(xiāng)竊竊私語(yǔ)，蠢蠢欲動(dòng)。

那時(shí)，你是驕傲的，驕傲得像一只昂著頭的蘆花公雞。

此后，你把自己“窩”在這座城市里，一“窩”就是三十年！

這一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜里，你究竟干了些什么？

這是個(gè)姑且存疑的問(wèn)題，倘若稍加思索，那些陳年隱疾不以陰天為背景也會(huì)陡然發(fā)作。

人挪活，樹(shù)挪死。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)于一切都在快速挪動(dòng)的當(dāng)下，已毫無(wú)借鑒可言。如今的城市里，人行道上，公園內(nèi)，護(hù)城河邊，婆娑的楊柳，翠綠的松柏，吐艷的名花，都不是土生土長(zhǎng)的原住民，這些從山里，從鄉(xiāng)下，從不知名的哪個(gè)角落挪來(lái)的植物，移栽于此，長(zhǎng)成風(fēng)景。你覺(jué)得自己就是城市中孑然而立一株無(wú)名樹(shù)，不知從哪里移來(lái)，沒(méi)有出生地，沒(méi)有自己的姓名，有的只是讓城市的風(fēng)吹過(guò)來(lái)掃過(guò)去的幾片巴掌大的樹(shù)葉，沾滿了街道兩旁濺起的灰塵?！俺鞘腥恕笔悄阊矍暗慕k麗風(fēng)景，也是你生命中無(wú)法逾越的屏障。你無(wú)須思考，照章行事，讓凌人的盛氣，勃勃的生機(jī)，消解于一片恍惚的光芒之中；“城市人”成了你背負(fù)的重物，如同背負(fù)著與城市作為交換的鄉(xiāng)村。你沒(méi)想到要成為有用之才，拼盡全力就是要得到一種認(rèn)同。而最終，你既不能完全融入城市之中，又不能超然于城市之外。城市于你，像一根豐滿的骨頭垂懸于一只餓狗眼前，在無(wú)窮無(wú)盡的誘惑之下，在若即若離又無(wú)休無(wú)止的追逐之中，你已是青絲白發(fā)，而城市正年輕氣盛。

離開(kāi)一個(gè)地方，最難割舍的是友情。

如今，在鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)浪潮中，已無(wú)法打撈友情的尸骨。QQ、博客、短信、微信，一個(gè)人可以有許多個(gè)名字，就像他可以擁有多副面孔。一個(gè)人可以是男又是女，就像他忽高忽低忽左忽右的情緒。友情是什么？友情只不過(guò)是能抵足而談的訴說(shuō)與傾聽(tīng)。一方遇上或喜或悲的事，就想找對(duì)方言說(shuō)，雖然明知他幫不上什么忙。

尋找友情比深記惡意更為不易。友情是雙方的，是必須傳導(dǎo)的；而惡意是隔絕的，是懷恨在心的。你略感欣慰的是你有屬于自己的訴說(shuō)與傾聽(tīng)。

一個(gè)是被你稱之為畏友的老鐘。老鐘有句口頭禪，他每次說(shuō)話前總會(huì)來(lái)一句：我跟你講……后來(lái)老鐘意識(shí)到這是個(gè)有問(wèn)題的開(kāi)頭，有對(duì)自己的言說(shuō)不自信的嫌疑。如一個(gè)蹩腳的演員在臺(tái)上嘶聲竭力地喊：“掌聲在哪里？掌聲在哪里？”再后來(lái)，老鐘講話前，總會(huì)停頓那么一小會(huì)，有時(shí)一不小心說(shuō)漏嘴，變成了：我跟你說(shuō)。好不容易改了個(gè)字，積重難返??！你和老鐘在一起，妙語(yǔ)連珠產(chǎn)生于斗嘴，并且是找出彼此言說(shuō)中的漏洞。說(shuō)文學(xué)作品，說(shuō)作品中的人物，說(shuō)當(dāng)下的文學(xué)走向，一些不合時(shí)宜的話題，主觀色彩強(qiáng)的話題。雖然看法各異，但用于佐證的材料必須真實(shí)。老鐘記憶力出色，十九世紀(jì)外國(guó)文學(xué)作品中一些非常次要的人物，名字老長(zhǎng)，他也能一字不漏地記住。老鐘很忙，負(fù)責(zé)一方書(shū)店的工作，忙經(jīng)營(yíng)，忙利潤(rùn)，對(duì)當(dāng)下文學(xué)熱門話題關(guān)注有限，因此，有時(shí)候會(huì)讓你占到便宜。老鐘酒量大，他的大招就是趕快把你灌醉，然后讓他隨便打斷你的話，只聽(tīng)他說(shuō)。

另一個(gè)可以聽(tīng)你訴說(shuō)的是老常。老常倒是土生土長(zhǎng)于這座城市的原住民，原本也是“公家人”，很早出來(lái)闖蕩，成了小老板。當(dāng)時(shí)，能扔掉鐵飯碗，到江湖上討生活，是需要莫大勇氣的。老常為人忠厚，辦事實(shí)在，關(guān)鍵是他有明確的生活目標(biāo)，不以賺更多的錢為目的，而是在賺錢過(guò)程中讓自己活得充實(shí)，活得自由。你認(rèn)為，這絕對(duì)是一個(gè)很高的高度，一般人難以企及。人啊，人心啊，要把占為已有的事做得有節(jié)制，是多么難得的一件事啊。近來(lái)，老常在這座城市開(kāi)了個(gè)茶樓，他說(shuō)他懶得在外東顛西蹌的了，享受人生比擁有金錢重要。你為他的茶樓取了個(gè)有意趣的名字——曬心茶樓。心是能拿出來(lái)曬的，若不翻曬，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)生蟲(chóng)發(fā)霉。心是可以曬的，如同在網(wǎng)上曬這曬那曬東曬西一樣?？烧嬲舜税研臄傞_(kāi)了曬，僅有晴好的陽(yáng)光是不夠的。endprint

你只要有時(shí)間，就會(huì)到茶樓去坐坐，一杯老常不給客人喝的茶，也醉人。

你還有個(gè)比自己影子還要熟悉的人——一個(gè)叫做“漢子”的本家兄弟。這么多年了，如影隨形，你的生活軌跡中隨處可見(jiàn)他的蹤影。他年輕，聰穎玲瓏，悟性高，交際能力強(qiáng)，一些十分糾結(jié)的生活難題，在他不經(jīng)意的拆解中，往往能出奇制勝。旺盛的精力讓他可以顛倒時(shí)空，如果在夜深得快到盡頭時(shí)，枕邊突然響起刺耳的手機(jī)鈴聲，無(wú)須翻看，一準(zhǔn)是他。并且你必須得接，必須得聊，否則這一晚將會(huì)在無(wú)休止的電話聲中度過(guò)。有一招可不能亂使，那就是關(guān)機(jī)。一旦錯(cuò)用，要不了多一會(huì)，樓下會(huì)響起不同凡響的腳步聲，你住所的門會(huì)被踢得地動(dòng)山搖。

想到一個(gè)人對(duì)你的好比記著一個(gè)人對(duì)你的壞要難得多。

其實(shí)這座城市還有許多值得你感激的人，而今只有遺憾地?fù)]揮手了。

離開(kāi)生活了近三十年的城市，真有些憤懣與無(wú)奈。像城市的建筑工人，流完汗水，建成大樓，然后有個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)，你該走了！你就成了這座城市的局外人，一個(gè)匆匆過(guò)客。傷感？憤懣？壓抑？寒心？這些都不是你應(yīng)該有的，唯一屬于你自己的是無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)得不敢凝噎。這一切無(wú)關(guān)乎朋友，無(wú)關(guān)乎友情，關(guān)乎你為之歷盡三十年努力所掙得的一個(gè)虛擬位置。

那就告別吧。告別一座城市奔向另一個(gè)去處，就像沿河流而尋找彼岸，循晚鐘而投奔寺廟，只不過(guò)是旅途中早已設(shè)定好的程序。你不這么看，你認(rèn)為這更是一次出發(fā)，一次有些蒼涼但必須更要有勇氣面對(duì)的出發(fā)。

生離死別，哀莫大焉。其實(shí)生離更甚于死別。生離是雙方的事，死別只是一方的痛。

因此你把這次告別看得格外重，重得提不起放不下。

生命之重，時(shí)間之輕。這恐怕是你因此而惶恐不安的真正原因。不管承認(rèn)與否，你已經(jīng)到了一個(gè)很尷尬的年齡，你在意的是這種離去已然說(shuō)明你老了，或者正在加速老去。你覺(jué)得滿身是勁，旁人認(rèn)為你應(yīng)該頤養(yǎng)天年了。你覺(jué)得你還年輕，他們認(rèn)為你已接近無(wú)用的邊緣。有些人包括你在內(nèi)，說(shuō)寧愿馬上退休，然后去過(guò)一段逍遙的日子。其實(shí)臨到自身頭上，都會(huì)有些眷念與無(wú)奈。這就像人們習(xí)慣了自己頭頂上撐著的那把無(wú)形的傘，一旦突然收攏，無(wú)論是直射的陽(yáng)光還是斜飄的雨滴都會(huì)讓人不知所措。一種失落的空洞，是無(wú)以填充的，一種被遺棄的顫栗，是無(wú)法得以慰藉的。

那就走吧。是開(kāi)頭還是結(jié)尾？是和解還是逃避？是重生還是消弭？一切均在一念之間。

好在你還有個(gè)去處。如一只孤雁，好在還有個(gè)南方。“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛。”小學(xué)課本上的一句課文，現(xiàn)在記起，無(wú)限蒼涼。

你要到達(dá)的城市，是一個(gè)有地鐵的城市。你生活了近三十年的小城是難以與之比肩的。這是一次具有選擇權(quán)的遷徙，沒(méi)有你當(dāng)時(shí)從農(nóng)村到城市的熱望與盲從。你既可向左，也可向右，甚至可以開(kāi)始忽左忽右的生涯。問(wèn)題是你已經(jīng)沒(méi)有了原先的驕傲和勇氣，在和時(shí)間與惰性相互撕咬的過(guò)程中，你更像一條被打得落荒而逃的癩皮狗。你輕輕如許的行囊中，唯一的分量，是你從鄉(xiāng)下帶往城市的那塊打滿補(bǔ)丁的韌性。你還是選擇了地鐵，選擇了有軌道行進(jìn)的路線，選擇了約束，選擇了逼仄，選擇了固定的方向。

今后的日子，你會(huì)把自己丟在地鐵上，像把閱讀丟在一本書(shū)的故事梗概中，于文字的背面心存敬畏地辨認(rèn)站牌，一站，又一站，直至終點(diǎn)。endprint