安然
懸崖上的私人書房
山里的云是在午后起的。
上午一絲云彩也無(wú),天是希臘藍(lán),純凈到可以消解一切。推開有木頭香味的格子窗,“吱啦”一下,無(wú)邊靜謐撲入心懷。小風(fēng)不來(lái),億萬(wàn)萬(wàn)樹葉安靜不語(yǔ)。無(wú)端地,有浩大的寂寞在六合八方生長(zhǎng)。不可思議,天和地竟然可以這樣驟然歇息,不再忙碌,無(wú)所事事?一時(shí),我也不想有丁點(diǎn)作為,只想投入那片遼闊而盛大的藍(lán)中,幻化為空無(wú)。
已近小雪節(jié)氣,天氣卻似小陽(yáng)春。陽(yáng)光慵懶,人的體內(nèi)也睡著一只大白貓。
午睡起一杯咖啡,裝《叔本華美學(xué)隨筆》,裝《寧?kù)o無(wú)價(jià)》,一支筆,一本小本子,半個(gè)石榴,相機(jī),手機(jī),就進(jìn)峽谷了。未及進(jìn)山,就見(jiàn)山脊上有白云裊裊升起。我有些激動(dòng):這一刻,峽谷里一定風(fēng)云四起了。
所謂羊獅慕羊獅慕,說(shuō)的正是峽谷中常有如羊如獅的云霧蒸騰,追逐嬉戲,致景象變幻萬(wàn)千,神奇如夢(mèng)。
記不得進(jìn)出峽谷多少回了,每一回進(jìn)入,無(wú)論天氣如何,晴雨不計(jì),云霧不計(jì),有無(wú)風(fēng)聲雨聲不計(jì),有無(wú)鳥語(yǔ)花香不計(jì),我皆充滿期待,總是執(zhí)念于:大峽谷一定會(huì)以最好看的樣子歡迎我的到訪?;蛘哒f(shuō),我所能看到的,一定是大峽谷最美的樣子。
一路想唱歌,揣著悄喜輕歡到達(dá)。
果然,山谷里起風(fēng)了,不知來(lái)自何方的云霧正神速地分兵作戰(zhàn),各領(lǐng)任務(wù)去攻占不同的山峰。無(wú)一例外的是,每一支隊(duì)伍都在努力爬升到達(dá)山頂后,又被太陽(yáng)的熱能迅速蒸發(fā)。后續(xù)者則不管不顧,繼續(xù)集結(jié)著往上沖,它們的命運(yùn)同樣是粉身碎骨。
如此往復(fù),一直到太陽(yáng)落山,也沒(méi)見(jiàn)哪支部隊(duì)真正地占下了一座山頭。
仗打得很激烈,戰(zhàn)場(chǎng)拉開很大。大山巋然不動(dòng),而云霧熱血沸騰前仆后繼。山風(fēng)一直在吶喊助陣,似一個(gè)沖鋒號(hào)手,又似一個(gè)搖旗手,把氣氛推到極端,大有不置云霧全軍覆沒(méi)不收手的瘋癲狂躁。還有那日頭,上午歇夠了,臨了這場(chǎng)熱鬧,不甘旁觀,在云霧里鉆進(jìn)鉆出忙忙碌碌的。
這樂(lè)壞了我。
我坐在一塊凌空巖石上,這是大峽谷的至高點(diǎn)。自從發(fā)現(xiàn)這塊錚錚如鐵的懸崖,我就私自在此開了間書房,曬太陽(yáng),聽(tīng)松濤,看日落,讀書寫字,看云聽(tīng)鳥聞花香,無(wú)所不為。
當(dāng)然,大峽谷里,我的書房不止這一處。記得前年暮秋,人和山轟然相遇,深情驟起,電閃而過(guò)的第一個(gè)念頭即是:這是我的私家書房,唯愿這一生,我有福氣可以在這里把書來(lái)讀個(gè)夠。
在羊獅慕讀書,這是生命中多么美好的一件事情?!对谘颡{慕讀書》,炫耀的就是這樣一件美好的事情。仔細(xì)想想,我們平凡的一生,可以拿來(lái)炫耀的事情沒(méi)有幾件,只是對(duì)于我這樣一個(gè)熱愛(ài)閱讀的女人,幸有巍巍青山當(dāng)書房,那自然是生命中最大的榮耀和禮遇了。
相對(duì)于其他讀書點(diǎn),我最愛(ài)的是天子峰頂?shù)倪@塊巖石。
它凌空而御,前端是萬(wàn)丈深淵。
它藏在密林小徑,少有人跡至。
它野性荒涼,石上除了一棵青松,若干根雜草,什么都沒(méi)有。
它視野開闊,除了東面受限,南北西三面可眺,風(fēng)云變幻盡收眼底。
我端坐這里,看似被世界遺忘,其實(shí)就在讀山中風(fēng)景讀紙上風(fēng)景之時(shí),接通了一條又一條通往世界秘境的小道。
故而,在這里,無(wú)論開卷還是不開卷,我都會(huì)認(rèn)作自己穿著隱身衣,已然置身于世界的中心劇場(chǎng),悄然自?shī)湿?dú)歡。
今天,我卻沒(méi)空上演自己的戲。云霧嬉山玩得太嗨,我是捧場(chǎng)的唯一觀眾。
書且開且合,筆記且寫且停。夕光在云霧里忽收忽放,我四顧不歇,忽前忽后,忽上忽下,忽站忽坐,看云霧和大山的游戲作戰(zhàn),把整個(gè)山谷改裝得虛實(shí)難分,美輪美奐。
這不是“戰(zhàn)場(chǎng)”,這是一間恢弘壯美的畫廊。這不是游戲,這是云霧和大山共同誦讀了一曲激情四溢磅礴大氣的自然贊美詩(shī)。
我是真的醉了。
16:50,紫云觀的道鐘響起,雄渾的鐘聲在山野四散開來(lái)。每響一記,更遠(yuǎn)的西北方就附和一記,這樣我在暮云紛飛中,聽(tīng)到了162響道鐘(實(shí)際是81記)。
當(dāng)此時(shí),云霧遮天蔽日,日頭不見(jiàn)了,巖下的人聲,山谷里的鳥鳴皆無(wú)。方圓二十米開外不見(jiàn)一物,唯有腳下的蒼巖以及對(duì)面的一棵青松,還有身邊幾株野草忠誠(chéng)地陪伴著我。等我寫到此處,右手側(cè)灌木叢中啁啁細(xì)細(xì)的鳥鳴響了又寂了。我是如此喜歡這個(gè)片刻:就像我是坐在鴻蒙之始,在耐心等待必將到來(lái)的后世文明的開化……
很可惜,我在遠(yuǎn)古并沒(méi)呆上多久,五分鐘后,云又開來(lái),日月峰上一只鳥兒,熱情放啼,不問(wèn)我愿是不愿,就直接把我領(lǐng)進(jìn)了現(xiàn)世。
看那雄鷹飛進(jìn)斜陽(yáng)里
我想我看到的是一只雄鷹。
空山無(wú)人,除了我和山,沒(méi)人看到它。
此前的歲月里,無(wú)論山里山外,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么龐大的飛行動(dòng)物。
它飛行的姿態(tài)萬(wàn)分優(yōu)雅,不疾不徐的滑翔速度透著王者氣派。不像那些小山雀,從一棵樹飛向另一棵樹都是急匆匆的,撲棱棱作響,每一只都生怕落單掉隊(duì)。
它過(guò)于巨大了,目測(cè)起來(lái),雙翅張開著有七八十公分。它無(wú)聲地滑過(guò)日月峰前的山谷,向著武功金頂偏西北方向的斜陽(yáng)飛去。這一刻,夕陽(yáng)正掩在一朵碩大的薄云里,忽入忽出。若干道暮光從云端噴涌,射過(guò)座座山峰,直落到山谷里的云海上。斜陽(yáng)里這只巨大的鷹,就這樣飛進(jìn)了道道霞光里,消失在了道道霞光里……
留下我,佇立于流云臺(tái)前端,目光窮極,望到發(fā)癡。
這會(huì)不會(huì)是一只神鳥?
我這么一問(wèn),眼際處的夕陽(yáng)從薄云里露了露臉,圓圓的泛著白亮。現(xiàn)在還早,下午四點(diǎn)半,夕陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及梳上紅妝。但是圓圓的日頭并不作語(yǔ);群山萬(wàn)樹,也齊齊沉默著;連剛才還回旋了幾陣的松濤也沉默著,今天風(fēng)輕語(yǔ)細(xì)。
大峽谷的黃昏,以巨大的沉默忽略了一個(gè)好奇女人的發(fā)問(wèn)。
我亦不慍,亦不惱。寂靜,亙古的寂靜,奢侈的寂靜,這正是我迷戀大峽谷的核心所在。這無(wú)價(jià)的寂靜滋養(yǎng)著我,包容著我。我把自己所有的精神都拋給了大峽谷,它一言不出,一一替我收起保管。必須承認(rèn),每個(gè)人都需要有這樣一個(gè)精神扎根的所在。這可以是一個(gè)值得信賴的人,是一件值得投入的事,或者像我,選擇一座大山來(lái)好好地愛(ài)。endprint
希臘小說(shuō)家卡贊扎斯基浪跡天涯,終其一生,總覺(jué)得有只金絲雀棲息在心里,唱著歌。細(xì)想,我的心中不也棲息著一只鳥兒,一路飛到了今天么?這只鳥兒由小長(zhǎng)大,長(zhǎng)到了很大,我叫不出其名,卻一直被它引領(lǐng)著飛向遠(yuǎn)方,直到又飛回故園的羊獅慕大峽谷。
詩(shī)向會(huì)人吟。那么,這個(gè)黃昏,這只不知所來(lái)又不知所往的神奇大鳥,會(huì)不會(huì)就是我心底里棲息著的那只鳥?它的一沖而遠(yuǎn),意味著什么?
而其實(shí),現(xiàn)實(shí)里的這只鷹從此飛進(jìn)了我的心里。迎向斜陽(yáng)的雄鷹帶著一種巨大的力量,它的潔凈雙翼拂弄著我,令我回響如鐘。
臣服于一些超常而偉大的事物是一種福分,這意味著我的世界掙脫了日常的羈絆,漸漸變得更開闊更高遠(yuǎn)。我曾經(jīng)十分向往流浪,直到大峽谷把我的身心安定。其實(shí),所有的流浪都是為了向內(nèi),一切的出發(fā)都是為了回歸,只是沒(méi)有人能夠確知,內(nèi)心的流浪會(huì)輾轉(zhuǎn)多久?
你看,我太喜歡猜謎了,這個(gè)愛(ài)好讓我恍如赤子。不然,一只逐光而飛的鷹,怎么就讓我吐露了這如許秘密。我確信,這只雄鷹美麗的飛翔,不過(guò)是大峽谷的又一個(gè)奧秘罷了。眾多的奧秘之下,總有曲徑通幽之道。我這么說(shuō)話有弄玄之疑,然而梭羅說(shuō),“自知身體之內(nèi)的獸性在一天天地消失,而神性在一天天地生長(zhǎng)的人是有福的?!?/p>
雄鷹遠(yuǎn)逝,我揣摸著梭羅之言,獨(dú)行于斜陽(yáng)寂寂深樹里。暮陽(yáng)暖融,忽忽一大群山雀在身邊飛過(guò),它們沒(méi)有驚擾我。驚到我的是向晚的萬(wàn)丈霞光,兩個(gè)小時(shí)了,它們從我上山起就不曾消失過(guò)。
我站不到一束霞光里去,但我站在滿山滿谷的光里。等光消失后,我的頭頂是一片星空。對(duì),今晚我是頂著星光出峽谷的。
斑鳩鳥在盜版的春天唱歌
節(jié)氣已過(guò)立冬,明天就是小雪。我繼續(xù)隱匿于深山,藏身在羊獅慕大峽谷。
不到八點(diǎn)出門,晴沒(méi)穩(wěn)住,眼見(jiàn)東邊露了小塊藍(lán)天,嶺上的白云也帶了金邊,未及到達(dá)天子峰頂,又是云霧漫涌,無(wú)所可見(jiàn)。
站在高高的觀景點(diǎn)慢慢等。還是假陽(yáng)春,沖鋒衣內(nèi)件就夠了,人在高處并沒(méi)覺(jué)著涼。晨霧生在眼眉低處,密不可透。
我站得高高的,心中野情叢生,萬(wàn)事悠悠中卻也來(lái)回跑馬些小心事:都是些煩擾的人際。想著想著就不想了,安安靜靜一念不起等著心中守候的風(fēng)景。人都有自己必然要去的方向,風(fēng)景也同樣有要選擇的觀眾,風(fēng)景有自己的腳,它會(huì)走到自己愿意的人面前。山中日久,我越來(lái)越相信這種神秘。
九點(diǎn)鐘走下天子峰頂,到達(dá)流云臺(tái)。期間太陽(yáng)偶爾露了一下臉。九點(diǎn)一刻,見(jiàn)西北天空和大山有了明確的分界,山谷里正云生霧繞,要緊的是云色很白,這意味著,天遲早要放晴的。
往里走,未幾果然太陽(yáng)出來(lái),暖暖地曬著人,迎著陽(yáng)光走在棧道上,一個(gè)人也不曾遇見(jiàn),念及這樣與天地私會(huì)的幸福,步子真是輕快。今天的鳥鳴不及昨日,但有那么幾只叫聲明顯愉悅歡樂(lè),是小時(shí)候常聽(tīng)鄉(xiāng)村后生們愛(ài)模仿的那種鳥聲。甚至我自己的父親,也好像是會(huì)學(xué)上幾聲的,記不得了。
最生奇的,西邊武功金頂方向,竟有一只斑鳩鳥在叫。這人煙不及的群山峻嶺,斑鳩從何而來(lái)?記得春天里,在這也是偶爾聽(tīng)得到斑鳩叫的。我很難記錄下這種感受:
這種來(lái)自人煙處的鳥鳴,既讓我親切又讓我抗拒。這鳥鳴搖擺著我,讓我在出世和入世間出出入入。至少,在這高山之巔,我是不愿意問(wèn)人煙問(wèn)塵事的,我害怕它把我?guī)Щ啬菬熁鹌鹛?,我喜歡待在這處處看得見(jiàn)洪荒摸得到歲月的神圣之地,這里有我真正的內(nèi)心之需,安寧和寂靜,甚至于,是深深的孤獨(dú)。
是的,大峽谷有無(wú)邊無(wú)際的安寧和寂靜,萬(wàn)物靜默而孤獨(dú)。
在這里,天道依律往復(fù)循環(huán),不受人染;
在這里,自然的面紗依然半遮半掩令人好奇神往;
在這里,自大的人容易誤以為自己有力量探尋大山的核心和秘密,他們?nèi)菀资?yīng)有的敬畏;
…………
在這里,我總是忍不住打問(wèn):僅僅在三四年前,這片荒野僻靜之地還未曾名世,上山之道也幾近于無(wú)。那時(shí),這片風(fēng)情萬(wàn)種風(fēng)流萬(wàn)古的山野,它為誰(shuí)打扮為誰(shuí)容?是我們?yōu)槿苏呷缃竦脑趫?chǎng),讓大山的美韻變得有了意義,還是我們從前的不在會(huì)令一切更有意義?
是的,在天道和人倫中間,我有些杞人式的恐憂:如今這個(gè)星球上,天道運(yùn)行不受人倫之?dāng)_,完美存在的圣地已然不多。羊獅慕的名世而出,于世人,就意味著一片“處女山水”。它是古老的又是新鮮的,它是滄桑的又是柔美的。也因此,大峽谷受到的人擾將會(huì)無(wú)可避免。
比如我,總是慚愧于自己驚飛了一只鳥兒,驚跑了一只松鼠,甚至于是驚落了一朵花一片樹葉。?搖
我最大的罪過(guò),是因?yàn)樨潙偌澎o而驚擾了大山的寂靜。我尋獲安寧的代價(jià)是破壞了大山的安寧。我以愛(ài)的名義掠奪了大山的“不仁之愛(ài)”。
然而,我無(wú)法抵抗誘惑,我阻止不了把自己放置于大山懷抱的激情腳步。我每一回進(jìn)山,都是一次瘋狂的索取。大山不言,像滋養(yǎng)著山中萬(wàn)物一般,它不加分別地滋養(yǎng)著我,就如同我是山中的一員。
大山的恩德和善舉,我若歌頌傳揚(yáng),或?qū)⒁齺?lái)世人更多的索取;我若默然相受,又覺(jué)受之有愧——因?yàn)椋艺加辛烁唷叭司鶕碛写笞匀坏臋C(jī)會(huì)”。
所以這樣,是因?yàn)槲乙讶徊幌嘈牛喝撕妥匀唬斓篮腿藗悤?huì)“相生相濟(jì)相靡相蕩”。以愛(ài)的名義,人人都有可能成為自然的殺手。一方面是大自然的吸引召喚,一方面是害怕大自然死于自己之手。這兩難的進(jìn)退,就像我心尖尖上的一根刺,總是防無(wú)可防地就被扎疼。
凌晨,我常常佇立于日月峰下的流云臺(tái)上,目光越過(guò)山谷,落在西南和西北方向的叢叢山川上。這兩個(gè)方向,都平行坐落著連綿無(wú)際起伏如水的道道山川。我數(shù)了數(shù),八道?還是九道?目光越推越遠(yuǎn),數(shù)字越來(lái)越模糊,在近一百次進(jìn)出峽谷后,如今我依然不知眼前到底有多少道山川。
有一天我數(shù)著數(shù)著釋然一笑,在確認(rèn)不是眼力問(wèn)題后,我恍然明白:
這是我的心在阻止這件事。
天地之大,山河之廣,以我之小哪里數(shù)得過(guò)來(lái)?《山海經(jīng)》記有550座山,300條水道,后世卻也難以考據(jù),如今哪道山是經(jīng)中的山,經(jīng)中哪道水是后世之水?endprint
日月光華還是從前的日月光華,山川水系多數(shù)還是從前的家園世界。人在天地間行走,遇見(jiàn)那么一個(gè)地方,既可以仰望蒼宇星空,撫摸滄海桑田,又可以守候神靈,安頓身心,在現(xiàn)世的滾滾浪潮里,這已經(jīng)是為人者莫大的福分。眼前有幾道山,身處第幾道山,真的不重要。
云河在群山上輕流
小雪過(guò)去一周了。今天多云轉(zhuǎn)陰。
冬天就是這樣,冷空氣過(guò)后天藍(lán)如洗,高遠(yuǎn)遼闊,空無(wú)一物,像涅槃一樣。
前天,還有昨天,我都是走在白花花的陽(yáng)光里。拍了湛藍(lán)的天,拍了蒼老的巖石。別的什么都沒(méi)干,沒(méi)法干。因?yàn)椤蔽摇北晃{,我不存在了。好的是在“我”消失之前,我很有靈感地給這種藍(lán)起了個(gè)名——“羊獅慕藍(lán)”。
憑什么只有“希臘藍(lán)”?“羊獅慕藍(lán)”遲早也會(huì)名動(dòng)于世的。
黃山松針落了很多,山地上積得厚厚的,陽(yáng)光曬得它們散出香味,我路過(guò)時(shí),腳步總是又輕又慢,生怕動(dòng)靜大了,把香味趕遠(yuǎn)了。你甚至于分不清楚,這是太陽(yáng)的香,還是松針的香,還是藍(lán)天的香。總之,這是世間獨(dú)一無(wú)二不能復(fù)制的香氛。沉香名貴,只能在人世,尋一個(gè)小小空間品聞。而這里,天地作香爐,太陽(yáng)當(dāng)引火,溫溫和和地,就點(diǎn)燃了山谷里樸素又奢侈的遼闊香氛。
沒(méi)有了云做伴,頭頂藍(lán)天萬(wàn)分閑寂,呈現(xiàn)出永世的靜好。大峽谷很是純潔,純潔到一筆故事也不寫。行走其中,人的四肢百骸,氣息血流,心念魂魄,一一融化,再一一組裝,整個(gè)過(guò)程,一個(gè)雜念都起不來(lái),更別說(shuō)故事——置身于這樣的新環(huán)境,我一時(shí)并沒(méi)有找到新的言語(yǔ),詞窮是可以原諒的。
我想說(shuō)出“安詳”,又覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;
我想說(shuō),這種“安詳”是會(huì)殺人的,又怕引起誤聽(tīng)誤讀;
我想說(shuō)這種“安詳”令我哭泣慌張,有誰(shuí)聽(tīng)得懂其中真意?
我只好一字不說(shuō)。似乎唯有沉默才有神力留住這一切。不是么?我們有時(shí)候弄丟一些東西,往往錯(cuò)在隨意開口。
這樣的新環(huán)境,容易令人相信永恒,相信地老天荒。比如我,一直到昨天傍晚,還以為這樣的晴好就是世界的真相,仿佛永不會(huì)結(jié)束,仿佛永不會(huì)被遮掩。
有一筆得記上,這個(gè)莽莽原始大山林,從前再往從前是沒(méi)有鐘聲的。斗轉(zhuǎn)星移,白云蒼狗,今朝有了人跡,有了道觀,有了晨鐘晚鐘。最早我對(duì)人跡所帶來(lái)的一切是抗拒的,比如我拍的片子里就不喜歡帶上一點(diǎn)人工的痕跡。這個(gè)山林響起道鐘,不過(guò)兩個(gè)多月時(shí)間。然而,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)林鐘的感覺(jué)很好。本來(lái)是純粹的天地,道鐘的加入,有了天地人三位一體的親切和諧。天意人情都在,大自然就多了些柔情。
實(shí)話講來(lái),這段關(guān)于林鐘的認(rèn)知,九分半是真心覺(jué)得,它給本已無(wú)上妙好的神秘大峽谷錦上添了花,半分跟想家了有關(guān)。
山中日月長(zhǎng)。一個(gè)人,獨(dú)行大峽谷太久,身心皆會(huì)出離世間。游蕩在世外,膽子既變得很大又變得很小。
敢在迷霧陣容里穿行,敢夜黑了還在崖頂上獨(dú)行,敢在凌晨四點(diǎn)半去大峽谷赴約;同時(shí),會(huì)很害怕聽(tīng)到哪怕一個(gè)電話響起,一個(gè)短信息接收聲音響起。
只是,在死死抵抗住中途兩次的身心俱疲后,一陣山林晚鐘,喚轉(zhuǎn)了俗世里的全部記憶……
人生是一場(chǎng)艱難的修行。向往山野,是心靈需要回轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向世界和生命的起始處,只是越回走,往昔的世界越遼遠(yuǎn)開闊,每走一步,前面又有另外一步,求索的道路無(wú)盡無(wú)止。眷戀紅塵,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界令人生充實(shí)又有著落。從山野出發(fā)回向紅塵,或者從紅塵出發(fā)回向山野,是生命的兩面,二者不可或缺。一個(gè)是光,一個(gè)是糧食,光喂養(yǎng)我的靈魂,糧食喂養(yǎng)我的血肉。我在世間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),尋找的就是這樣一條活路。
一如不動(dòng)的晴天維持兩天以后,永恒消失了,地老天荒也沒(méi)有了實(shí)證。上午多云,下午云增多增厚,天空灰亮,白花花的太陽(yáng)辭行了,不知何日才會(huì)歸來(lái)。
一切回到舊時(shí)風(fēng)貌。而風(fēng)貌也在緩慢笨拙生變:早在五六天前,我就發(fā)現(xiàn)群山老矣,植物一片墨綠,遠(yuǎn)近高低山林各處,顏容失色,那十幾天前裝點(diǎn)群山的姹紫嫣紅,竟不知去往了哪里。起先只是注意到某一株樹,某一片山木失色了,然后突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)峽谷都美顏不再,在自然之力面前,微小的人,連挽留一片紅葉也做不到。有趣的是,適此時(shí),一艘載人宇宙飛船剛剛回到地面。
上午沒(méi)出門,忙著讓自己變成了一個(gè)小燈泡,想給一個(gè)在暗夜里走路的好女子照照路。
午后三點(diǎn)半,出門時(shí)光線不是太好,除去大峽谷里面的群山,周邊其余方向,各有云河在山峰上輕流。不稱其為“云瀑”,是因?yàn)樗鼈儚娜蒽o穩(wěn),不疾不緩,有紳士淑女般的風(fēng)范。這種情形,對(duì)比前兩天的一如不動(dòng),倒是在寂靜之中又添了些動(dòng)靜,令這萬(wàn)古寂靜也帶了些小小熱鬧。我頭一回發(fā)現(xiàn),天地間有事物活動(dòng)起來(lái)了,比萬(wàn)物安詳打坐要來(lái)得親切些。
在天子峰頂避風(fēng)處讀吉根小說(shuō),坐著涼,就捧著書本不停走動(dòng)。想起春天里,我這樣走動(dòng)著在山里朗讀了不少詩(shī)篇,有些錄了音,寄到了山外。今天沒(méi)有讀出聲。對(duì)吉根的喜歡還是一如既往。
我在山頂走動(dòng)讀書是為了守日落。我沒(méi)有守到,云太厚了,太陽(yáng)穿不出來(lái)。
下山時(shí),右手邊山林里竟有一小群鳥兒在愉快地唱歌。我很輕松地想:我流著鼻涕在山頂呆那許久,仿佛就是為著,在冬天的暮色里,聽(tīng)它們唱幾聲歌。只是,歌者和聽(tīng)者都互為隱身,這個(gè)山林劇場(chǎng)也太大了。
月球之上,月亮之下
1
我只知道有人登上過(guò)月球,卻不知更多的詳細(xì)。跟大多數(shù)呼吁腳踏實(shí)地的人一樣,我也認(rèn)為宏大之事不必細(xì)知,那些離日常太遠(yuǎn)。
但是羊獅慕大峽谷的月亮實(shí)在迷人,這導(dǎo)致有一段日子,我腳踏實(shí)地的同時(shí),更多地在仰望星空。
人類迄今,除去嫦娥吳剛,共有十二人登上過(guò)月球,這事發(fā)生在一九六九至一九七二年。此后,人類放棄了熱情和好奇不再登月,原因不明。
白云蒼狗,地球愈加喧嘩,而月亮,回歸了應(yīng)有的安寧。
八月中旬的一個(gè)夜晚,清涼的大山里,我沿著一條轟轟作響的溪水順流而下,目光透過(guò)溪岸上高大的杉木林,急切地投向?qū)γ婺菞l橫亙東西的綿延山川。endprint
這是夜間七點(diǎn)半,按照風(fēng)俗,昨夜我閉門不出,任由農(nóng)歷七月十五的明月,獨(dú)自在山里升起又落下。
現(xiàn)在,七月十六的月亮要出山了,我可是再也浪費(fèi)不起了。隔了寬寬的溪谷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,東邊山脊上已經(jīng)透出一片月輝,然而杉樹林,卻很不解風(fēng)情地遮住了我期盼的目光。
必須小跑著順流而下,奔到一塊沒(méi)有杉樹的開闊地,才有可能趕得上迎接明月出山。
我這么努力地在深山追月,氣喘吁吁間,突然就想起那十二個(gè)上過(guò)月球的人,他們?nèi)羰强匆?jiàn)這一幕,是理解贊許呢還是詫異哂笑呢?
這些真正見(jiàn)過(guò)“大世面”的人,他們回歸地球后,是以怎樣的世界觀重新歸置、看待人間萬(wàn)事?這是我心中一個(gè)大大的謎。
據(jù)說(shuō),登月第一人阿姆斯特朗,回地球后變了一個(gè)人,他隱身于世,離群索居。別人勸他出門散心,他答了一句令所有地球人詞窮的話:“我連月球都去過(guò)了,地球上還有什么地方吸引我呢?”
阿姆斯特朗在月球上看到了什么?如果吳剛真的在那,肯定萬(wàn)分感謝他的到來(lái)——從此,東方人再也不會(huì)在口口相傳里令他砍樹不止了。而那棵可憐的桂樹,也可以休養(yǎng)將息從此再不受那刀斧之苦了。
阿姆斯特朗當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)這些,但也遠(yuǎn)不止那些令地球人掃興的坑坑洼洼吧?據(jù)說(shuō),他的“看見(jiàn)”,是美國(guó)五角大樓拼命要保守的機(jī)密。
好在我沒(méi)有去過(guò)月球。好在,我也沒(méi)有可能去月球。所以,地球上的一切,都對(duì)我有足夠的吸引力。
沉醉于順?biāo)吩拢砻嫔峡词鞘苤寺闷娴膲?mèng)想和情感驅(qū)使,細(xì)思起來(lái),脫身于大自然的人,和月亮之間存在有一種神性的應(yīng)和,人們對(duì)月亮的崇拜始自遠(yuǎn)古。如我,根本無(wú)力抵擋明月出山時(shí)的剎那誘惑。從某種意義上看,我的下意識(shí)奔月,與嫦娥奔月無(wú)有分別。嫦娥的誕生和長(zhǎng)生,正是得益于每個(gè)人的心中都有一個(gè)嫦娥??梢赃@樣說(shuō),一代一代地球智人的奔月沖動(dòng),最終導(dǎo)致了登月壯舉的成功。
2
那天我終于追上了月亮出山。
我站在溪岸這邊,凝神遠(yuǎn)眺對(duì)面山嶺上初升的圓月,“嘩啦”一下,滿世界都是月光:山脊上是月光,山谷里是月光,眉眼發(fā)梢是月光,心頭身上是月光。那“嘩嘩”作響的溪水上,跳躍的也是月光。我獨(dú)自站在明亮動(dòng)人的月光里,影子在身后拉得老長(zhǎng)……
臻景有如隔世,語(yǔ)言成為多余,無(wú)力分享無(wú)從分享。絕塵的風(fēng)月之妙,唯有親歷方可感知。
而我依然努力把月亮拿來(lái)言說(shuō)。
風(fēng)景有宏細(xì)之分,美有大小之別。天地萬(wàn)物,各以其獨(dú)有的品性和風(fēng)范成全了大自然的豐饒和繁復(fù)。在我看來(lái),天地間最貞靜的事物當(dāng)是月亮了,大山里的月亮尤其。
3
回到那天,農(nóng)歷七月十二,晚上七點(diǎn)二十,我獨(dú)坐驛站四合院露臺(tái)上。這里地形高,視野開闊,一個(gè)喇叭口由此往東南面山谷傾瀉擴(kuò)張,日里夜里,遠(yuǎn)處的云色濃淡星辰疏繁盡收眼底。我照舊把眼光投向正前方,任自己消溶于無(wú)邊夜色。不知過(guò)了多久,耳畔似有絮絮低語(yǔ),循聲抬首,我把目光轉(zhuǎn)向西南山嶺上空,看見(jiàn)一輪明月剛好出山——噢,在巨大的靜謐中,我竟然聽(tīng)見(jiàn)了月亮出山的響動(dòng)。
明月皎皎,夜空如洗。然而山風(fēng)大了起來(lái),非常大。嶺下那邊坡谷里,一陣一陣吹起了夜霧,云霧爬到這邊來(lái),越升越高,高到與月亮齊了,即變幻著身形急速?gòu)脑铝料路斤w過(guò)。為著答謝經(jīng)過(guò)家門口的客人,月光熱情地把每一片白云紗都變成了七彩紗。
這是一幀又一幀美麗而動(dòng)感十足的畫面:安靜的圓月,呼呼的山風(fēng),圓月底下變化無(wú)盡又急速北去的七彩云紗。風(fēng)那么急,云那么急,唯有明月從容高貴,一派貞靜。
天幕深藍(lán)如夢(mèng),東南和西南天隅陸續(xù)亮起了星星。這明月,這彩云,這星子,就如夢(mèng)境里永開不敗的花朵,熱情無(wú)聲地一朵一朵開在我的眼際。
“云卷庭虛月逗空,一方秋草盡鳴蟲”。我坐不住了,立起,以恭敬之儀迎對(duì)明月:我何德何能,又私有了本該舉世與共的美麗風(fēng)景?莫非,這夢(mèng)一樣的彩云追月圖,它只是愿意在有夢(mèng)之人的眼際展開畫軸?
4
我最近一次在羊獅慕望月,是八月二十二日黎明五點(diǎn)左右。
這天是農(nóng)歷七月二十——我不太清楚,該不該把這輪月亮算到七月十九。不可思議,日常對(duì)寄身的環(huán)境太過(guò)忽略,在大山里才突然意識(shí)到,月出月落是跨了兩個(gè)日子的。更無(wú)知的是,此前我一直以為月亮從來(lái)都是東升西落的。
不到五點(diǎn),我踏上凌云棧道。一路上星月皆沒(méi)于滿庭薄云中,曙輝未亮,天地一統(tǒng)于將明未明的昏暗里,所謂黎明前的黑暗即如是。秋蟲在山徑兩旁呢呢噥噥。想象著大峽谷里萬(wàn)物即將蘇醒的樣子,確知自己正在獨(dú)擁一個(gè)世人睡夢(mèng)中失去的美妙黎明,我安寧肅穆的外表下,深藏著浩大的喜樂(lè)——真正的幸運(yùn)和富足,就是私自擁有世人用錢都買不來(lái)的一段曼妙時(shí)光和一幀絕好風(fēng)景吧。
棧道迂回曲折,凸向山谷處光線勉強(qiáng),凹進(jìn)處則被樹木巖石遮住薄亮,一片黑暗。我承認(rèn),喜樂(lè)的背后也生出了些些害怕。誰(shuí)不害怕黑暗呢?誰(shuí)知道黑暗里藏著怎樣的陰謀呢?遠(yuǎn)祖?zhèn)兠鎸?duì)森林的黑暗有過(guò)怎樣的恐怖,我們的血脈基因里就藏著怎樣的膽怯。
心存至誠(chéng),吉祥自來(lái)。像是一種獎(jiǎng)賞,不過(guò)三兩分鐘后,月亮竟然在右側(cè)天空破云而出,原本冥昧暗沉的山谷,瞬即鋪滿銀光。我精神一振,悄言私贊自己:好人品,連月亮都跑出來(lái)壯行了。
在壯闊的峽谷里踏月獨(dú)行真是一種奇妙的感覺(jué)。城市里已經(jīng)無(wú)月可踏,鄉(xiāng)村明月也早已與我們疏離,在這遠(yuǎn)離人寰的高山之巔,一輪友好的明月卻恰逢其時(shí)地護(hù)佑著一個(gè)自然朝圣者的破曉獨(dú)行!在人類的文化史上,多少大小畫家往來(lái)于人間,多少大小詩(shī)人往來(lái)于人間,他們,畫過(guò)這幅畫么?寫過(guò)這首詩(shī)么?可想而知,踏著黎明月光在峽谷里漫步,我心里涌動(dòng)著多少說(shuō)不出的情感:神圣,貞靜,浪漫,感恩,富足,刻骨銘心……
多少回進(jìn)山,多少個(gè)月明之夜,我都想象過(guò)在月光下穿行峽谷的“壯舉”,終因膽量不夠沒(méi)能夢(mèng)圓。
一天,有人相告,前年中秋夜,一群景區(qū)工人攀上最高的天子峰頂過(guò)節(jié),頭頂藍(lán)天上是皎皎圓月,腳下山谷里是壯觀云?!勚?,我為自己沒(méi)有福分在場(chǎng)而失態(tài)頓足。想來(lái),這中秋月夜的無(wú)邊浪漫和巨大安詳,若是被一群詩(shī)人有幸邂逅,人間又該流傳多少美麗的詩(shī)篇?然而,事情全然不是這個(gè)樣子,大自然就愿意把這樣一個(gè)美好的夜晚,獎(jiǎng)勵(lì)給一群不寫詩(shī)不懂詩(shī)的人,或許理由在于:只有通過(guò)他們不加修飾的樸素口碑,才能給聽(tīng)者留足想象的畫面空間,從而加深對(duì)大峽谷的向往?
比如我,對(duì)于大峽谷的月亮就向往久矣。不曾想,一個(gè)八月的黎明,一輪明月會(huì)大方地應(yīng)和我的心愿。最最重要的,這是我一個(gè)人的月亮。無(wú)從知道,這一刻,蒼天之下還有誰(shuí)會(huì)如我這般,戴月獨(dú)行于高山深谷?如果這個(gè)人存在,是否可以把他(她)視作平行宇宙里的另一個(gè)我?
我一定有過(guò)在深山生存的基因記憶,一番黎明踏月,就好比是一次注定要完成的邀約回訪,完成了,人生就此補(bǔ)上了一個(gè)先天缺口,生命從此又更圓滿了一分。
月亮有貞靜之德,人生也有貞靜之好。這好,就是把身心全然敞開,托付歸置于大自然懷抱后的美滿收獲。
月輝如水,潺潺流過(guò)大山空谷,山谷中人受洗而出,身心俱潔,顏容貞靜:亦無(wú)心事可動(dòng),亦無(wú)感嘆可生;忘了無(wú)常流變,忘了悲歡離合;也不說(shuō)永恒,也不嘆輪回。萬(wàn)念俱靜,風(fēng)煙俱平。那一刻,她就是月光,她就是山谷,她就是含玉吐露的草木,她就是呢呢噥噥的秋蟲,她是那群將要醒來(lái)的小麻雀……她是萬(wàn)物,萬(wàn)物是她。
這印證了一句話:“在浩渺的天空之下,孤獨(dú)的人要想保持個(gè)性很難。”
那么,斷舍個(gè)性,消解自我,物我同一,天人合一,這該是生命很好的結(jié)局吧。
5
阿姆斯特朗去世前,希望將來(lái)有人可以把他留在月球上的腳印抹掉。記得他當(dāng)年在月球上說(shuō)的卻是:“這是一個(gè)人的一小步,卻是人類的一大步?!?/p>
阿姆斯特朗兩次離開地球。
第一次離開,他有著當(dāng)代人類應(yīng)有的驕傲和自大。
第二次離開,他知道自己永不再回,他不再沉默,而是低下了高貴的頭顱,承認(rèn)了人類的渺小,要把月球上那個(gè)永恒的,充滿個(gè)性又有幾分狂妄的腳印抹掉。據(jù)說(shuō),他因窺見(jiàn)了比人世秩序更強(qiáng)大的宇宙運(yùn)行法則,才選擇了后半生當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村牧師,在地球上隱居緘口。
這個(gè)男人五年前謝世而去,我想,很多世人都聽(tīng)懂了他最后的悲欣交集欲說(shuō)還休。
登月改變了人世間的許多,一些人由此走向了神性,一些人因之更加理性。科學(xué)可以抵達(dá)月球,卻抵達(dá)不了血肉構(gòu)筑的人心。
我卻依舊是我,月亮也依舊是月亮。這個(gè)八月,羊獅慕的月亮從貞靜中來(lái),到貞靜中去。我相信,相較人類,它才是真正的永生之物。endprint