馬靜

一

我疲塌地跟在爸身后，像拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，被撂遠(yuǎn)一截路，爸就會(huì)喊：快跟上。我便如上緊的發(fā)條噌噌攆上幾步，拽牢爸的衣角，不一會(huì)兒那手松懈下來(lái)，爸又甩出長(zhǎng)尾巴，這一路我像磨面的小毛驢累了被吆喝幾聲才能呱嗒起連續(xù)的蹄子。我不停地捏著鼻子，讓干燥火燒的鼻腔壓緊再猛地松開(kāi)，好像這樣能擠出潮濕，我艱難地咽著星點(diǎn)的唾沫滲著嗓子眼的干燥，剛下車(chē)時(shí)歡快的小腿此時(shí)變得沉重而機(jī)械，耷拉著腦袋不敢對(duì)抗烈日的直射，而眼前總是有白晃晃的跳動(dòng)，像是盛夏里舞著白衣的飛蟲(chóng)，我揉了揉眼煩躁地趕走它們，只留下爸高大的背影在我眼前急切地躥動(dòng)，起起伏伏，我也要努力地躥動(dòng)，這樣才能扯上他的衣角。

一米來(lái)寬的土路像放出籠的黃狗，一溜煙地奔向遠(yuǎn)方不見(jiàn)蹤影。路兩邊只是整齊的麥茬，縱橫的田間沒(méi)有遺落一根麥穗，那場(chǎng)以虔誠(chéng)的彎腰作為謝禮的盛會(huì)已經(jīng)完成。直楞楞的秸茬聲勢(shì)浩大地連成一片，一大片，那燦爛裹著油亮把陽(yáng)光折射得更強(qiáng)更烈，仿佛化成光亮的液體在麥茬梢頭無(wú)聲地流動(dòng)。遠(yuǎn)處突地跳出幾堆麥垛，圓鼓鼓地打破一路視覺(jué)的枯燥和疲憊，每一堆寂然的獨(dú)立都是召喚，我汗津津的手拽著爸的衣角蔫蔫地皺成一團(tuán)，向著難得的參照目標(biāo)一陣小跑。

麥忙后的鄉(xiāng)間小路是寂靜的，一路上幾乎只有爸和我兩人呼哧哧地走著，一高一矮地跳躍，偶而一兩只黑褐色的鳥(niǎo)呼啦劃過(guò)天空，“麥桿垛垛，麥桿垛垛”地叫著豐收，爸說(shuō)那是布谷鳥(niǎo)。

走了幾里干癟癟的鄉(xiāng)間路，小村莊甩開(kāi)烏秧的長(zhǎng)發(fā)朦朦朧朧地就在眼前。我聞到了那焚燒麥桿的炊煙揉著牛糞羊糞的味道，爸扛著歡快的膀子，眼光被熏得柔和起來(lái)：“快點(diǎn)走，前面就是爸的村兒?！?/p>

村口一個(gè)拉著架子車(chē)的老人站住腳瞇著眼打量我們，他綰著高低不齊的褲腿，麻繩的細(xì)褲帶繞了一圈又一圈，肚子癟進(jìn)了腰桿里，凸起鎖骨不緊湊地挑起紅色的背心筒進(jìn)褲腰。他顫顫地喊起爸的小名，爸愣了下神，猛地甩開(kāi)我，幾步跨上去握緊老人的手：“呦，二爺……”

我看到低矮的瓦房旁好幾處攤曬均勻的麥子，每攤麥子都趟出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“回”字，便跑去抓了一小撮放進(jìn)嘴里，據(jù)說(shuō)只要不停地嚼準(zhǔn)能嚼成泡泡糖。瞥見(jiàn)幾個(gè)和我年齡相仿的女孩子，個(gè)個(gè)穿著寬大的汗衫褲衩，靠墻根蹲著，手里還端著盛有面條的搪瓷大碗，她們怔怔地看著我，其中一個(gè)磨在另一個(gè)的耳邊嘀咕：“她的紅裙子咋恁好看嘞。”她挑起一掛面條的筷子架在斜斜的碗中央，湯已漫過(guò)了碗沿，滴滴答答地鉆進(jìn)厚厚的浮土里，撲撲沒(méi)了蹤跡，幾根柔白的面條還掛在碗沿上順著湯水在空中蕩蕩悠悠。

二

爸說(shuō)他是幸運(yùn)的。十八歲那年各地市爭(zhēng)相發(fā)展工業(yè)，成立之初的地區(qū)柴油機(jī)廠在各縣招聘工人，但必須是貧農(nóng)成分。爸經(jīng)歷過(guò)食不果腹，衣不遮體的貧患，卻意外地收獲了苦難隔著沉厚塵煙撇來(lái)的一份青睞，激起爸眼中的層層向往。在二爺與大隊(duì)干部的通融下，爸和那些農(nóng)民后代抬起濺滿泥巴的雙腿，輕捷地躍上解放牌大卡車(chē)，古銅色的臉鍍上晨陽(yáng)的金輝如油畫(huà)般拓展，敞開(kāi)的衣襟是心旌在風(fēng)中飛揚(yáng)，唱著逃離的慶歌，頭也不回地離開(kāi)故鄉(xiāng)，成為一名吃商品糧的城里工人。

村里的路是熱鬧的，高高低低的榆樹(shù)，柳樹(shù)，空氣也不那么燥，我不再捏鼻子咽口水。村口那棵老皮黢黑滿身凝銹需三人合抱的大柳樹(shù)，蓬勃著千萬(wàn)根纖韌的柳條如鬢發(fā)散亂的婦人在田地里疾呼，它顛覆了我所見(jiàn)柳樹(shù)的美，畸形的軀干經(jīng)歷了斧劈，蟲(chóng)侵，風(fēng)蝕最終凝成一塊塊疤瘤，而兩股杈的頂端卻躥出蒼翠，鳥(niǎo)棲成群蟬鳴不歇。

屋柵頭樹(shù)蔭下，頭上頂著大方格粗布帕子眼下吊著深度弧線頹廢眼袋的老太太，胯上騎著奶上吊著光屁股孩兒的小媳婦，還有挎著柳筐提著糞鏟敞著懷溜達(dá)的老漢，有一句沒(méi)一句地嘮著閑話，磨著時(shí)間。前頭一個(gè)瘦高的男子牽著一頭肥碩的健牛，那牛屁股蛋上吊著兩疙瘩肉，一走一顫。遇到舊識(shí)爸興奮的臉上酡成夕陽(yáng)紅，嘴邊跳動(dòng)的笑容變戲法似的傳遞，復(fù)制到每個(gè)人的眼梢，嘴角處，一樣親切一樣燦爛，而我掂著裙角在那些女孩子眼簾下不經(jīng)意遺落的羨慕中，在鼓漲漲的驕傲和優(yōu)越中有點(diǎn)張狂地行走。

一個(gè)個(gè)頭高挑的男孩子毛躁地在我們身邊磨蹭，他黝黑的皮膚像戲臺(tái)上包公的臉，我只看到他翻出魚(yú)肚的眼白，沒(méi)留意五官?！八秀y行，和你同歲，是你表叔。”爸樂(lè)呵呵地說(shuō)。我驚異他的名字，不屑地瞥了他一眼：“十三歲就當(dāng)叔？美得！”我嘀咕著，他沖我笑，沒(méi)了那兩道魚(yú)肚白倒露出一排白牙齒，搶過(guò)爸手里的包，麻桿的長(zhǎng)腿架著輕捷的身子像鴕鳥(niǎo)一樣奔跑。

短短的一段路被聒絮的鄉(xiāng)情扯了長(zhǎng)度，直到我看到奶屋前那坑魚(yú)塘依舊粼粼地閃著光，那棵石榴樹(shù)依舊茂盛蔥綠。奶得了黑小子的信，頭頂著薄薄的方格手帕，抄著手站在石榴樹(shù)下張望，奶穿著白色偏襟盤(pán)扣長(zhǎng)衫，黑色滌綸褲的褲襠松松地吊在膝蓋處，寬綽的兩條褲腿被黑布條綁成粽子，牛角尖的三寸小腳錐在地上。爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，急切地過(guò)去，拉起奶枯枝的手，有點(diǎn)哽咽：“娘……”奶翕動(dòng)著癟凹的嘴，平靜的皺臉?lè)路鹩靡环匠林氐那啻u壓住所有情深，她渾濁的眼放出的瀲滟在爸臉上倉(cāng)促地打了個(gè)轉(zhuǎn)，就投向了我：“俺靜兒都恁高啦，走，奶給你們做飯去！”

三

我頗有節(jié)奏地拉起了風(fēng)箱，爸說(shuō)，輕拉慢送叫游火，急拉狠送叫趕火。在他的指揮下，攥著風(fēng)箱把兒，鼓圓了勁，啪塔，啪塔地拉來(lái)推去，另只手抓起大把的麥桿塞進(jìn)爐膛，灰燼里總會(huì)跳出星星點(diǎn)點(diǎn)的金花，我慌張地躲閃，害怕落在新裙子上一個(gè)惱人的印痕。當(dāng)新奇勁過(guò)后只就剩手困腰酸，便扔給嬸子拍拍屁股走開(kāi)了。

上次見(jiàn)到小叔還沒(méi)有新嬸子，他那深刻的手紋里，粗礪的指甲縫里填滿了石灰的手從貼身衣兜里掏出折疊整齊的手絹，展開(kāi)是一支紅蝴蝶發(fā)卡，說(shuō)是從遙遠(yuǎn)的大城市買(mǎi)給我的。我就想，遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？大概就是從我家到奶奶家這遙遙的距離吧，這距離又要多久的奔波來(lái)完成？我算不清。我把振翅的蝴蝶別在細(xì)絨的頭發(fā)上，美美的，可沒(méi)多久它的翅膀便折斷了，不能飛翔的蝴蝶就是條蟲(chóng)！我流著淚重新扎上紅綢帶，那是媽從很近的縣城買(mǎi)來(lái)的。以后爸再說(shuō)起小叔時(shí)，我總聯(lián)想到那不能飛翔的紅蝴蝶堅(jiān)強(qiáng)而卑微地存在。今年麥忙時(shí)節(jié)小叔依然沒(méi)有回來(lái)，他在那遙遠(yuǎn)的城市日日用鋼筋水泥澆筑堅(jiān)硬的脊梁。endprint

嬸子話不多，只留有溫婉的笑容抒寫(xiě)所有情感，讓人覺(jué)得這輩子都很難洋溢出熱情，就像剛進(jìn)門(mén)時(shí)給我和爸打的一盆洗臉?biāo)沟囊槐杷?，不熱不涼，卻也洗去塵埃清潤(rùn)嗓子?？梢坏└善疝r(nóng)活來(lái)，她體內(nèi)迸發(fā)的能量是兩三個(gè)小伙子不能及的，她把所有的熱情都伺候了土地，只如蒿草深深扎根簡(jiǎn)單生長(zhǎng)。

地鍋蓋冒著突突的熱氣，吐出滾燙的水珠哧哧地迸濺，落在土灶臺(tái)上全吃了進(jìn)去。我坐在灶房的小矮凳上肚子也咕咕地響，使勁地吸著鼻子暢快地聞著玉米窩頭的香味，被汗浸得濕漉漉的劉海兒貼在腦門(mén)上，吃慣了白面饃就那般念叨金黃的玉米窩窩，心里會(huì)想：要是出生在老家該多好。

堂屋聚了一些人，年齡與爸相仿，卻大都是他的長(zhǎng)輩，所聊家常無(wú)非就是這家兒子又去了某某地打工，收入還不錯(cuò)每月都有盈余，那家閨女怎么就放著好相不找，非要遠(yuǎn)嫁僻壤之地？這家男人莊稼好把式年年穰穰滿家，又添置了一輛新手扶拖拉機(jī)，那家老人音貌依舊本該美意延年，卻已歸土一年有余。爸只能用惋惜、興奮、遺憾這些粗糙的情感，落寞地涂寫(xiě)故鄉(xiāng)這兩三年的空白，心也變得粗糙。爸問(wèn)到二老太爺?shù)膬鹤訒r(shí)，老人悶著頭褪下大拇腳趾頭處頂有破洞的布鞋，挑起干裂的大腳板，癟癟的鞋在凳子腿處猛烈地摔打磕著沙礫，蕩起陣陣塵土，然后甩在地上用腳板使勁跺著，罵道：“鱉孫，還提那鱉孫弄啥！”

四

鄉(xiāng)村的夏夜是清涼的。星辰披著月華的涼擠擠挨挨地墜在夜空，繁而不亂，密而有序，那種有序是望一眼便沉在心底的清寧，抬頭望見(jiàn)的每一顆渺弱光芒的星子都是于千百年折轉(zhuǎn)中流落的菩提，是清涼的，無(wú)燥的。

鄉(xiāng)村的夏夜也是清凈的。蛙聲一片如梵音經(jīng)貝輕擊著耳膜，少了一只蛙蟲(chóng)的鳴叫都會(huì)聽(tīng)得仔細(xì)，那一定是飲醉了夜風(fēng)沉沉地睡去。

爸端著一盆熱騰騰的洗腳水走到奶跟前：“娘，我給你泡泡腳。”奶急忙把小腳縮在凳子底，擺著手忸怩著臉說(shuō)：“不要不要，俺自己洗?！卑侄紫聫牡首拥装岢瞿痰哪_，脫下尖腳布鞋，解開(kāi)纏在腳脖上長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色裹帶，爸揉了揉奶那被捂得漲紅的細(xì)細(xì)腳脖，扯下白洋布縫做的襪筒，奶那傷殘的小腳便驚心地呈現(xiàn)出來(lái)：腳面呈60度高高隆起，腳后跟像一個(gè)饅頭，堆積了厚厚的老繭，四個(gè)腳趾頭擠壓著齊刷刷地折進(jìn)腳掌，就像墊起的四坨肉瘤，只留大拇腳趾孤零零地露在外面，好似一個(gè)尖尖的棕子角。奶抖動(dòng)著想要逃脫卻被爸摁進(jìn)水中，輕輕地揉搓。

爸和奶都不說(shuō)話，奶深陷的眼眶里蓄滿了一潭月光，那是歲月莊重的賞賜，只有嘩嘩的水聲在委婉地訴說(shuō)一段塵舊。

爸七八歲那年，全縣鬧饑荒，他餓成瘦桿四肢無(wú)力地?fù)沃蟠蟮亩亲樱Ｔ谔觳槐M黑時(shí)就被奶哄上了床，奶嘴里還不停地念叨：床是一盤(pán)磨，躺上就不餓?？砂?jǐn)?shù)了千萬(wàn)只羊也睡不著，心里像貓抓，奶悄悄提了盞煤油燈顛著小腳趁著夜黑去幾里外的地方扒榆樹(shù)皮。那時(shí)沒(méi)有糧食，只得吃野菜榆樹(shù)皮充饑，近的地方早已被吃成禿光，光溜溜的榆樹(shù)沒(méi)了羞臊只剩慘淡，就去幾里開(kāi)外的地方尋摸，那也要趁著夜黑搶先，否則明天準(zhǔn)又成了光溜。每次半夜回來(lái)，燈油熬干燈芯成灰，奶拍打著渾身的土，揉著腫脹的小腳，坐在床頭看已經(jīng)熟睡咬著爛被角的爸心疼地嘆息。扒回來(lái)的榆樹(shù)皮剁碎和進(jìn)黑面里，揉成團(tuán)上籠蒸，不好吃更難消化，爸每次大便時(shí)都抱著肚子滾成了團(tuán)，嘴里殺豬似的嚎叫：“餓死也不吃了，餓死也不吃了……”

爺查出病時(shí)我不到一歲，上世紀(jì)七十年代是物質(zhì)匱乏的歲月，手術(shù)和保守治療是橫亙親人面前的艱難選擇，爸和小叔在決定賣(mài)血也要做手術(shù)時(shí)，奶卻顛著小腳用架子車(chē)把爺裹在縫滿補(bǔ)丁的紅綠碎花薄被里，從十幾里外的醫(yī)院拉回了家，奶灰白的臉前幾縷灰白的頭發(fā)來(lái)回晃蕩，眼中的堅(jiān)定透著折膠墮指的寒，是今生不敢用來(lái)回望的，所以爸很少提到爺，他怕扯出那蝕骨的堅(jiān)定。

西間房嬸子拍著小弟弟唱起了搖籃曲，輕柔的，像泉水在月夜下流淌滋潤(rùn)著我裸露的肌膚。我毫無(wú)睡意，躡著腳探到奶的房間，乳白的燈柱下，爸和奶還在說(shuō)話。

“你二爺?shù)男∽邮芊ǘ純赡炅恕！?/p>

“哦，難怪。前幾年我聽(tīng)說(shuō)在外地做生意混得挺大的呀。為啥呀？”

“還不是錢(qián)燒的。你二嬸子生病那陣，就沒(méi)回來(lái)過(guò)，光知道寄錢(qián)，錢(qián)還不如龜孫子，白生嘍！全是閨女就這么一個(gè)小子。腿長(zhǎng)了，心長(zhǎng)了翅膀飛不回來(lái)了?！?/p>

心也會(huì)長(zhǎng)翅膀？怎能飛不回來(lái)呢？我躺在床上翻來(lái)覆去想不通，鳥(niǎo)兒有翅即便強(qiáng)健也飛不出蒼穹，總有歸巢。

夢(mèng)被月色印染，我腋下生出透明的薄翼，欲展翅擁抱天空，卻被一群鳥(niǎo)嘲笑著醒來(lái)……

五

自然界通靈的使者不再以婉約攪了晨夢(mèng)，那近乎人語(yǔ)的鳴叫讓我倍感神奇與親和。天剛蒙亮，鳥(niǎo)的歡唱像集市鬧嚷起來(lái)。奶坐在屋前扯開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，拿起篦子一遍遍篦頭，大把的白發(fā)纏在篦子上挽成團(tuán)，然后奶梳起細(xì)如蛇尾的麻花辮盤(pán)在腦后，用亮白光溜的銀簪子豎著插緊。奶樂(lè)呵呵地叫我：“來(lái)，靜兒，奶給你梳頭?！蔽夜郧傻刈谀痰膽阎?，兩手平展展地放在她的膝蓋上，我感覺(jué)到突兀的膝蓋骨嶙嶙地翹起，每一次伸展就會(huì)像一架破舊的老紡車(chē)吱吱作響，我把手慢慢地抬起架在空中。奶也給我梳了麻花辮，辮梢系上她用紅頭繩編成的蝴蝶結(jié)，我想是只振翅的紅蝴蝶吧。

爸和嬸子把剛磨好的幾袋面粉和麩子卸下車(chē)，奶忙拿起毛巾甩著爸身上的白面麩子：“歇會(huì)兒吧，趕早就忙活。”她看著爸坐下來(lái)滋滋地咂著茶水才開(kāi)始準(zhǔn)備我們回家的行李。

奶搬來(lái)三塊磚支起一口平底鍋，點(diǎn)著一把麥秸，順著風(fēng)勢(shì)“哄”地一下躥出高高的火苗要把整口鍋給吞掉，奶塞進(jìn)幾根枯枝，把猖獗的火勢(shì)壓了下來(lái)。油布轉(zhuǎn)著圈把平鍋底抹得油亮，升騰著股股熱氣，放上嬸子搟好的加有黑芝麻的薄面皮，不一會(huì)兒冒出幾個(gè)泡泡，癟下去又頂上來(lái)。奶吹著指尖迅速地翻著薄餅，烙熟烙干晾涼后就是我和爸都愛(ài)吃的焦饃。

奶把烙有一尺高的焦饃、小磨香油、玉米面、小麥仁等裝進(jìn)小袋用麻繩扎好口，再裝進(jìn)大的魚(yú)鱗袋中，妥妥當(dāng)當(dāng)交到爸的手中，爸掏出來(lái)，奶又固執(zhí)地放進(jìn)去，幾番推搡我和爸各提了大包小包出發(fā)了。endprint

奶抄著手立在石榴樹(shù)下，有風(fēng)來(lái)，吹動(dòng)她寬綽的衣褲，爸回頭擺擺手：“回去吧，娘，風(fēng)大！”奶平靜的臉壓住所有情緒，圓規(guī)般地站立。

爸放快了腳步要走出奶的視線，不一會(huì)兒壓著聲問(wèn)我：“看看你奶還在嗎？”扭頭，那白衫強(qiáng)烈地晃動(dòng)，刺得我的眼有點(diǎn)酸：“在！”

爸又加塊了腳步努力跳出那眷戀的眸光，不一會(huì)兒急切地壓著聲又問(wèn)我：“看看你奶還在嗎？在嗎？”扭頭，那白衫隱去清晰的輪廓，和石榴樹(shù)的蒼綠連成一片，瞅得我的眼有點(diǎn)澀：“在！”

在奶漫長(zhǎng)的目光里，只能以落拓的背影告別，那是爸努力出逃的痛。

爸長(zhǎng)了翅，只飛越一個(gè)轉(zhuǎn)角，便逃離那傾沉負(fù)的溫潤(rùn)。爸才扭頭，空蕩蕩地連白點(diǎn)都沒(méi)了，怵了好久，蹲下身把我拉進(jìn)他的懷里，緊緊地。我不能呼吸，感覺(jué)腋下也有一對(duì)隱形的翅膀正撕裂般地發(fā)芽。

香火菩薩

姥把一盆水用力潑在地上。水從高處的洋瓷盆中摔落，確實(shí)有點(diǎn)粉身碎骨的感覺(jué)，飛濺出分崩離析的聲音會(huì)使她的身子一陣痙攣，院子里乍著干皮的青磚地面全吸掉了那水，那聲音，那驚心動(dòng)魄。

低矮的瓦房幽暗，陰涼，彌散著一股霉菌的味兒，外邊雪亮的光線撤換著踔躍，只巴巴地掛在窗臺(tái)上幾縷細(xì)碎的光影，屋內(nèi)凹凸不平的地面光溜地突起一塊塊堅(jiān)實(shí)的小土包，硬生生地硌著腳底。姥交替著壓迫的雙腿，坐在高高的凳子上，大腳片晃蕩地懸在空中。這種腳不著地的感覺(jué)讓姥掙扎出一種逃離的臆想，意外的輕松在舒展，在蔓延，她的臉像點(diǎn)著一盞燈閃爍著神秘的光。

一陣嗡嗡聲是夏天亂撞的綠頭蒼蠅，怎么也模仿不出蜜蜂的氣質(zhì)。

二姨穿著紅衫坐在床頭，那紅色是蹩足的，頹廢的，沉郁的，只因裝扮了一個(gè)傻子。

是的，二姨是個(gè)徹底的傻子。從我記事起，她就在嗡嗡地說(shuō)，嘴皮磨成了柳葉，嘴角掛著白沫，像喝了毒藥的女人被拼死救活卻依然保留那驚悚的痕跡。姥說(shuō)，那個(gè)年月怪我沒(méi)照顧好這可憐的妮兒。媽說(shuō)，六歲前好端端的，可惜被一場(chǎng)病害傻了。我說(shuō)，那么多黑丸子，白粉末從嘴巴灌下去，到胃里，再滑到腸子里，一定能到達(dá)使她犯傻的那個(gè)地方。這樣的話嚼成干渣，啐出來(lái)輕飄飄的也落不到地上。姥又說(shuō)，生病快三十年了，以后沒(méi)了我她咋過(guò)？媽又說(shuō)，別再浪費(fèi)錢(qián)了，看不好就認(rèn)命吧！看到那張?jiān)俳Y(jié)不出傷悲的老臉，我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。

那能揪起薄薄松皮的手掀開(kāi)一層又一層仿佛無(wú)窮無(wú)盡的黃紙片兒，每張紙片上都畫(huà)著猩紅色奇怪的符號(hào)，如流淌的鮮血，曲曲折折地?cái)Q動(dòng)。我覺(jué)得里面就要蹦出來(lái)一個(gè)活脫完整的世界了，結(jié)果還是那一撮灰白的藥粉，無(wú)精打采的擠挨，是姥粉碎的心。姥鐵了臉地硬灌，二姨搖擺的手腳像溺水的人瘋狂地扒拉著稻草，發(fā)出淹得透不出氣的聲音：哈，哈……那些粉末還是被倒進(jìn)口中，胃里混濁了，腸子混淆了，眼里就刮起干燥的風(fēng)沙，塵土飛揚(yáng)，模糊了視線。

二姨的病時(shí)好時(shí)壞。壞時(shí)，咆哮著野獸的嘴巴，噴薄著火龍的眼睛，把剛貼在門(mén)框、床頭上黃紙朱砂的靈符敕令烤干，一片片落在地上，落在姥絕望的痛楚里。姥把煙桿抖在嘴角，鼻翼張大吐著煙霧，猛地一吸，皺巴巴的臉仰向屋頂，打出一個(gè)響亮的噴嚏，隨即又低垂頭顱，用劇烈的咳嗽扯著自己的心肺。

星星一顆顆跳上深藍(lán)的天幕，又被太陽(yáng)翻起的魚(yú)肚白逼離天穹，姥一直撕扯……

好時(shí)，二姨會(huì)低眉順眼地瞅著姥，眼中生出細(xì)長(zhǎng)的絲線牢牢掛在她身上，蒼蠅一樣嗡嗡地掠過(guò)。姥買(mǎi)來(lái)肉燉上，然后把一塊塊滋滋冒著細(xì)小而透明的油亮氣泡的五花肉，顫動(dòng)著夾給她，二姨哧溜一口，那肥碩的肉擠出一道油光就落了肚。姥嚯嚯地笑。

姥決定給低眉順眼時(shí)的二姨找個(gè)依靠，像潑出去的水不再收回。

男人是個(gè)二流子，好逸惡勞，沒(méi)有光景的農(nóng)村人，快四十歲了響當(dāng)當(dāng)?shù)墓夤饕粋€(gè)。姥卻說(shuō)他太老實(shí)了才把日子過(guò)成這樣，可我認(rèn)為這沒(méi)有因果關(guān)系。在破舊的瓦房里，男人躺在棉絮破扯的床上想著女人，想著傳宗接代。房頂泄露星星點(diǎn)點(diǎn)的瓦藍(lán)，他搓著煙膏子似的黑泥蛋子，彈出去，炯烈的目光會(huì)像子彈努力射向那瓦藍(lán)，逃不出去，終如飛鳥(niǎo)拉在空中的糞便一樣落到了地上。

這是與一個(gè)傻子相般配的歸宿。

男人推著借來(lái)的二八自行車(chē)，把穿著紅衫的二姨接走了。二姨出奇地安靜，木偶般聽(tīng)著男人的指派，可那黑怔怔的眼一直剜在姥的臉上。她拽住姥的胳膊，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲陷進(jìn)姥的肉里。姥的腦袋鼓脹脹的，塞滿了煙霧一樣的東西，腦仁子咣咣咣地像能搖響的雞蛋。姥咬著牙閉著嘴，嗓子眼里卻滾動(dòng)著咕咕的聲音：“去吧，去吧。”

姥是睥睨著眼，篩上了那嬉皮嗨嗨的二流子。這號(hào)的老實(shí)人原本是被姥夾在眼里變成眼屎般摳去的，如今姥膽戰(zhàn)心驚地向他訕訕地笑，搓著手向他討好地說(shuō)，閨女有點(diǎn)那個(gè)……你多擔(dān)待。男人呲出一口黃斑牙，閃著骨碌碌綠豆似的老鼠眼說(shuō)，嗯，情況我都知道，只要能生下兒子，一切都好。我討厭姥那怯弱的表情，仿佛是姥堅(jiān)硬倔強(qiáng)的骨頭里生出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的刺，挑破皮肉，露出森森的白。我也討厭那種牙口的男人，他一開(kāi)口便覺(jué)得到處散發(fā)一股濃烈的動(dòng)物油脂氣味，難聞。

我不會(huì)叫他“姨夫”，最多直呼其名。

以后的日子，我?guī)缀跬俗约哼€有個(gè)傻姨，若不是被姥一遍遍拿出來(lái)提醒：你二姨好像不再鬧騰了，日子過(guò)得還算安生，只要能生個(gè)一男半女，后半輩子就有指望，我就能閉眼啦。

堂屋中央吊著鍋蓋大小的一大盤(pán)盤(pán)香，香條由內(nèi)向外依次圍繞成若干圓圈，形成同心環(huán)狀，懸垂如塔，底端的星火，規(guī)矩地循著固定的軌道騰出裊裊的青煙。那縷煙帶著深沉的祈佑從塵世中抽離，只是把灰燼的軀體留落下來(lái)，有風(fēng)吹，如塵土凌亂地散去，所有哀傷，悲離，希冀，安穩(wěn)，都不曾來(lái)過(guò)。

二姨生了個(gè)蔫皮小蘿卜頭的男嬰。姥的手像經(jīng)了寒霜的老蘿卜，在我手中無(wú)力地冰涼著，“要是個(gè)女孩該多好，閨女貼心，大了能伺候她媽?！?/p>

“唉，世上無(wú)非又多了個(gè)受苦的孩子，遭罪！”媽扔出的冰硬砸在地上，震得姥顫抖。

二姨出嫁這事，姥和媽爭(zhēng)執(zhí)了幾宿。直到那盤(pán)香燃盡，落在地上一截一截的香灰擺成了八卦圖，居然沒(méi)被風(fēng)打擾而完整地保留。我蹲下身，點(diǎn)動(dòng)著手指，走不出這迷宮般的陣，姥和媽也肯定走不出去，別看她們吵得那么振振有詞。endprint

姥讓我打掃這最后的一堆香灰，那迷宮在嗆人的煙土中消散。其實(shí)根本不用努力走出去，一切不過(guò)虛幻。既然塵埃落定，我想姥再不需要這一縷升騰。

從醫(yī)院回來(lái)的路上，姥和媽都不說(shuō)話。天上空蕩蕩的，正頭頂只停留那一團(tuán)云，被裝訂般，中間沉厚，略帶有黃漬，像姥的眼白，邊緣薄薄的閃亮，卻潔白，好像在一片空曠里迷失，不飄動(dòng)是因?yàn)椴恢涝擄h向哪個(gè)方向。

再見(jiàn)到二姨時(shí)，她瘦得像鬼，手臂、腿腕的青筋暴突，是無(wú)數(shù)條蟲(chóng)子在爬動(dòng)，虛弱的目光被眼底密匝的血絲糾纏，撲滅，低哮的聲音刺啦刺啦，是鐵鏟刮著鍋底的刺耳。我從沒(méi)那樣害怕過(guò)二姨，即使在她最瘋時(shí)那還是個(gè)人，一個(gè)女人。姥給可憐的二姨擦洗著發(fā)臭的身體，皮膚上一坨坨塵垢堆積的裂痂，像暴曬的烏龜殼。二姨佝著小小的腦袋要縮進(jìn)殼里，那盆水污穢不堪令人作嘔。

天上大片的烏云下墜，如姥陰沉下垂的臉，迅速壓向她的心口，脾臟。

二姨回了娘家，她那不傻的兒子卻沒(méi)了媽。

姥的堂屋又重新燃起大氣勢(shì)的盤(pán)香。姥說(shuō)，她的香火里住著一個(gè)菩薩，在慈悲地看著她的供奉。我找不到桌上擺放的水果、饅頭或者肥厚的肉。姥還說(shuō)，只要供奉盡了，菩薩會(huì)讓二姨好起來(lái)的。我還是理不出這里的因果關(guān)系，就像姥說(shuō)“男人太老實(shí)了才把日子過(guò)成這樣”一樣的沒(méi)有因果。

姥又開(kāi)始吃糠咽菜地給二姨看病，挖掘土方子，請(qǐng)神婆，因?yàn)槟潜K香火一直繚繞不絕。

二姨熬成了一片灰燼顏色的發(fā)，毛糙地蓋在頭頂。她伸出長(zhǎng)舌頭，卷著舌尖舔著碗底，卻沒(méi)以前的貪婪，光凈，肚子里也沒(méi)了饞蟲(chóng)。她的聲音從蒼蠅變成了蚊子，混沌的眼光打散在姥的臉上，把姥一臉的企望全淹沒(méi)了去。她好像失去了味覺(jué)，再難喝難聞的藥揚(yáng)起脖子咕咚幾下全倒了進(jìn)去，嘴角留下黑黢的藥汁像蚯蚓蠕動(dòng)著滑落衣襟。她從不坐在凳子上，只是蹲著，萎縮成了一團(tuán)。這一切依然改變不了她還是傻子。

姥和媽還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)。媽說(shuō)，別再花那么多冤枉錢(qián)了，自己苦了一輩子，舍不得吃舍不得穿，看人家老婆婆晚年多幸福。姥說(shuō)，不是你身上掉下的肉你永遠(yuǎn)不懂。我也不懂，那天好像看到了那香塔中端坐著一尊菩薩，盈盈含笑，揉揉眼又不見(jiàn)了。

晚上，姥撐起昏沉的眼皮，嘴角的褶皺里漲滿了悲憫，像尊菩薩。她壓著聲音，臉上閃著幽幽的光對(duì)我說(shuō)，做了這么多的供奉，菩薩準(zhǔn)了我一件事。接著又抽了一大口煙，從頭到腳便被這口煙霧打通寬敞，合上萎頓的眼，說(shuō)：許我能硬朗朗地活著伺候你二姨，直到親手埋葬了她。endprint