似乎只有春夏兩季的島上生涯過得真快，一轉(zhuǎn)眼間就是三年了。今天，白天聽著巷子里叫賣椪柑的聲音，晚上按摩的盲者又拖著木屐，吹著笛子從窗前經(jīng)過，和三年前自基隆舍舟登岸后，借住在東門二妹家的情景一模一樣。

鄰居的一品紅開得正盛，陪伴著一株高大的橡皮樹，在墻頭迎風(fēng)招展。在北平，這是珍貴的“盆景”，此刻正陳列在生了洋爐子的客廳里，和冷艷的臘梅并列。

想到了北平，便不能忘懷扔在那里的一大片，家搬到那里二十多年了，可留戀的東西實(shí)在很多，衣服器物，只要有錢原可以再購(gòu)置，但是書籍，尤其照片，如果丟了就沒有法子補(bǔ)償。更可懷念是那一幫朋友——那一幫撇著十足京腔的朋友，他們差不多都沒舍得離開那住進(jìn)去就不想走的古城，現(xiàn)在不但書信不通，簡(jiǎn)直等于消息斷絕。

這些朋友，有的是同事，有的是同學(xué)，有的是同鄉(xiāng)，有的兼有以上兩種或三種的資格。我們從梳著兩條小辮兒一同上學(xué)到共同做事養(yǎng)家，又到共同研究哺育子女方法，幾十年都沒有離開這城圈兒，現(xiàn)在卻像分居在兩個(gè)世界里，不知何日重見。和這些朋友彼此互悉家世，了解性格，而且志趣相投，似乎永遠(yuǎn)沒有斷交的可能。但是經(jīng)過長(zhǎng)期的和世事封鎖，將來再見，也想象不出他們那時(shí)是何等情景了。

我剛回到臺(tái)灣時(shí)，幸運(yùn)的是家人大部分團(tuán)聚，甚至還多了許多親戚長(zhǎng)輩。不過寂寞的是友誼突然減少，偶然有剩余的時(shí)間，覺得無(wú)所寄托，認(rèn)識(shí)的人雖多，可以走動(dòng)的朋友卻極少，值得飲“千杯酒”的知己更少。所以我那時(shí)常對(duì)人說：回到臺(tái)灣，理論上是還鄉(xiāng)了，實(shí)際上卻等于出了遠(yuǎn)門兒，因?yàn)橹挥械揭粋€(gè)新地方才感覺到?jīng)]有朋友的寂寞，“出門靠朋友”，沒有朋友便有流亡身世、無(wú)所依靠之感。

幸虧第一個(gè)來填補(bǔ)這個(gè)“感情的真空”的是鄉(xiāng)情，我所能感覺到的鄉(xiāng)情有兩種，一種是臺(tái)灣的，許多親友聽說我“少小離家老大回”，都來接風(fēng)敘舊，對(duì)于我的“鄉(xiāng)音未改”，尤其感到愉快。另一種是大陸的，例如山東朋友明明聽到我是“京油子”，卻堅(jiān)持要稱我是“老鄉(xiāng)”，廣義地說，都是從大陸上來的；再狹義一點(diǎn)兒，好像我們都有資格參加華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，他卻不曉得我是回了“本鄉(xiāng)本土”的呢！反而是到了臺(tái)灣人的面擔(dān)子上，老板娘卻堅(jiān)持說我連“半山”都不像。

第二個(gè)是，友情之門忽然開放，許多“不速之客”闖了進(jìn)來，這完全是因?yàn)榕既辉趫?bào)章雜志寫寫稿子的緣故，日子一多，紙上也熟悉了。以文會(huì)友，一封表示“久仰”的信便可以建立了友情。

這許多新朋友是分住在各地的，有的在熱鬧的城市，有的在安靜的小城鎮(zhèn)，有的在風(fēng)景區(qū)。臺(tái)灣的交通便利，旅行成了極平常的事，再遠(yuǎn)的地方也不過朝發(fā)夕至。無(wú)論新朋友老朋友，都是到一處，攪一處，一地有一地的情味，一處有一處的風(fēng)光，雖然臺(tái)灣的惡酒不足以論文，甚至?xí)樑芰宋乃?，但是作客異地，秋窗夜話，已?jīng)夠得上是件樂事了。我常常感覺到，即使從小看大，乃至天天見面的老朋友，有些共同生活反而不容易產(chǎn)生，例如昔人說“聯(lián)床夜話”，想一想，越是親近如鄰居，反而不會(huì)有這種樂趣的。

木屋生活是有趣的，榻榻米上可以許多人擁被圍坐，中間放一只矮腳桌，煙茶果點(diǎn)，有備無(wú)患。如逢冬夜，加上火盆一只，燒著熊熊的相思炭，上面燒水、烤薯、煮咖啡，無(wú)往而不利。戰(zhàn)火余生，得到這樣自由自在的生活，真該謝天謝地了。

兩年來，在臺(tái)灣交的新朋友，寄來的信已經(jīng)塞得滿滿一抽屜。臺(tái)北的電話太少，本市的朋友也要靠綠衣人聯(lián)絡(luò)，所以寫信也成了伏案生活的一部分。寫信有好處，“物證”在手，閑時(shí)可供消遣，必要時(shí)也可資覆按，比起話說過了不存形跡，另是一番趣味。

信筆至此，風(fēng)正吹著門窗咯咯作響，雨打椰樹發(fā)出沙沙的聲音來。若有足音到窗前而止，敲著玻璃問道：“海音在家嗎？”我必?cái)S筆而起，欣然應(yīng)道：“在家在家，快請(qǐng)進(jìn)來坐，烏龍茶是剛沏好的啊！”

（選自《城南舊事：林海音作品菁華》，浙江教育出版社）endprint