廣受知識(shí)界追捧的“碧山計(jì)劃”已經(jīng)擱淺一段時(shí)間了，藝術(shù)家歐寧也已由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)戰(zhàn)城市，來(lái)到山東煙臺(tái)，開(kāi)啟了“廣仁計(jì)劃”。如今，再次回望寧?kù)o而又喧囂的碧山村，爭(zhēng)議和思考仍在延續(xù)。瓦當(dāng)?shù)纳⑽?，梳理知識(shí)分子的田園夢(mèng)想，頗有一股味道。黑大春的詩(shī)歌，與上述散文形成對(duì)應(yīng)，帶給我們一種家園逝去的哀思。

1919年2月，李大釗在《青年與農(nóng)村》一文中寄語(yǔ)“在都市里漂泊的青年朋友們”：“都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活，光明一方面多；都市上的生活，幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)，全是人的活動(dòng)；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。你們?yōu)楹尾悔s緊收拾行裝，清潔旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土？”文章的結(jié)尾更是充滿激情地寫(xiě)道：“呵！青年呵！速向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影，雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！”這段話，即使現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)依然不乏鼓舞。

自“五四”以降，知識(shí)界普遍已認(rèn)定農(nóng)村是中國(guó)社會(huì)的根本，改造農(nóng)村就是改造中國(guó)社會(huì)。特別是上世紀(jì)三十年代，晏陽(yáng)初、梁漱溟兩位先生分別在河北定縣、山東鄒平等地開(kāi)展的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，影響可謂深遠(yuǎn)。建國(guó)后的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)改變了一代人的命運(yùn)和認(rèn)識(shí)中國(guó)的方式。新世紀(jì)以來(lái)，溫鐵軍、茅于軾等學(xué)者側(cè)重于農(nóng)村政經(jīng)、金融層面的實(shí)踐，亦取得諸多經(jīng)驗(yàn)和實(shí)績(jī)。而近年來(lái)由藝術(shù)家歐寧和學(xué)者左靖發(fā)起頗受矚目的碧山計(jì)劃及碧山共同體實(shí)踐，既遠(yuǎn)紹民國(guó)時(shí)期的平民教育和鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，又與上述歷次歷史運(yùn)動(dòng)有著很大不同。碧山計(jì)劃的最大特點(diǎn)姑且概括為“藝術(shù)下鄉(xiāng)”，但與政府組織的同名活動(dòng)相去甚遠(yuǎn)。碧山計(jì)劃的內(nèi)容主要包括號(hào)召藝術(shù)家還鄉(xiāng)居住、生活，舉辦藝術(shù)節(jié)，修建古屋，出版民藝雜志，復(fù)興傳統(tǒng)鄉(xiāng)村禮俗，激活與更新民間設(shè)計(jì)等等，其實(shí)質(zhì)更接近于日本和臺(tái)灣的鄉(xiāng)土民藝運(yùn)動(dòng)，并直接借鑒了日本越后妻有大地藝術(shù)祭等活動(dòng)的運(yùn)行模式。很顯然，這既是一場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，更是一個(gè)藝術(shù)行為，它是后現(xiàn)代背景下，本土與國(guó)際、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與生活的復(fù)雜對(duì)話與融合。借用日本越后妻有大地藝術(shù)祭的策劃人北川富朗的話，“比起土木工程、大型商業(yè)設(shè)施等方式，藝術(shù)依然是唯一能夠尊重當(dāng)?shù)匚幕倪m當(dāng)手段?！?/p>

碧山所屬的黟縣，處于徽州文化的核心區(qū)域，不但風(fēng)景秀麗，更是人文薈萃之地。大量明清民居和豐富的民藝遺存，為碧山計(jì)劃提供了絕佳的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。碧山的同人們?cè)谶@里一方面展開(kāi)生活實(shí)踐，同時(shí)對(duì)碧山地區(qū)的歷史文化進(jìn)行了全面普查和采訪?！恩鹂h百工》就是這一田野調(diào)查的結(jié)果，它由左靖帶領(lǐng)安徽大學(xué)的學(xué)生歷時(shí)兩年多完成?！叭珪?shū)分饌飲、器物、生活、用具、禮俗、居屋和物什等七大類，對(duì)黟縣人的生活方式進(jìn)行全面整理，對(duì)每一項(xiàng)目的制作流程、工藝細(xì)節(jié)、歷史源流、背后的工匠藝人以及他們的家庭狀況都有詳盡的記述?！薄\(chéng)如歐寧在該書(shū)后記中所寫(xiě)，“這份田野考察記錄，將成為非常有價(jià)值的原始材料，對(duì)于以后人們展開(kāi)農(nóng)村生活史、經(jīng)濟(jì)史和文化史的論述，引入外來(lái)力量進(jìn)行文化保育和傳統(tǒng)手工業(yè)的激活再生等工作均將大有助益?！?/p>

《周易·系詞》云：“斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下?！睅浊陙?lái)，農(nóng)人在大地上勞作，農(nóng)具在大地上奔馳，生命的大風(fēng)吹出天地的精神。在《黟縣百工》中，有人饌飲，有人造屋，有人養(yǎng)蠶，有人殺豬，有人修自行車，有人打棺木、做壽衣……生老病死，日月輪回，這是一部眾多日常圖景組成的地方生活史，一部勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)的農(nóng)事詩(shī)。

《黟縣百工》記下民藝之美的同時(shí)，也記下了繁忙又寂寞的勞動(dòng)生活。它寫(xiě)到制糖的女人，每日的生活就是灶臺(tái)、糖水和糖油，仿佛冬眠一般，整個(gè)冬季與世隔絕，而竹編手藝人每天從上午八點(diǎn)到下午六點(diǎn)坐在那里一直不停地編織。有的勞動(dòng)更是辛苦而危險(xiǎn)，但盡管幾度從屋頂?shù)洌煾颠€是已經(jīng)做了三十年。惟有雙手勞動(dòng)，才能慰藉心靈。于是，對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)討生活的徽人而言，普通的食桃亦是身邊如火的柔情與思念；火桶更不僅是取暖的工具，也是一代代人溫暖的記憶；壽材、壽衣做好以后，東家要給紅包、喜糖，擺酒祝賀?！短旃ら_(kāi)物》有言：“誠(chéng)意動(dòng)天，心靈格物”，說(shuō)的不正是這些嗎？留住手藝，就是留住記憶和生活方式，就是對(duì)歷史與萬(wàn)物應(yīng)懷的溫情與敬意。

美的內(nèi)容需要美的容器，《黟縣百工》的裝幀設(shè)計(jì)可謂無(wú)所不用其極——裸書(shū)脊，鎖線裝，四色全彩印刷，膠版紙、銅版紙、玉扣紙錯(cuò)綜排印，每一章章前都有藏書(shū)票式的活頁(yè)；全書(shū)分正冊(cè)和“輯佚別冊(cè)”兩冊(cè)，正冊(cè)字體用康熙字典宋等設(shè)計(jì)字體，別冊(cè)文字干脆用的是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)福建寧化木活字印刷。這種古老的工藝恰恰是黟縣曾有現(xiàn)已滅跡的，該書(shū)的制作補(bǔ)上這個(gè)遺憾，可以算是“黟縣一百零一工”，獲得“中國(guó)最美的書(shū)”稱號(hào)自然是實(shí)至名歸。在網(wǎng)絡(luò)和電子閱讀時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)本身也正日漸成為稀缺的藝術(shù)品。也只有像《黟縣百工》這樣恭敬、精致的手作，才能表達(dá)出文化本真的高貴與尊嚴(yán)。

禮失求諸野，每一次重返鄉(xiāng)村的沖動(dòng)，背后都隱含著都市夢(mèng)想的破產(chǎn)。無(wú)論是道德、倫理，還是文化、生活，代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)一直是對(duì)代表現(xiàn)代化的城市道路的修正。與各地趕農(nóng)民上樓的普遍做法相對(duì)，我非常贊同主持郝堂村復(fù)建項(xiàng)目的孫君先生的理念：“把農(nóng)村建的更像農(nóng)村，拉大城鄉(xiāng)價(jià)值體系?！鞭r(nóng)村是吾國(guó)吾民根基所系，歸根復(fù)命的古老信念亦深植其間。但處在現(xiàn)代化、全球化、國(guó)家主義化等重重“損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土（費(fèi)孝通語(yǔ)）”，是否有能力承擔(dān)這些艱巨的使命？我們的“鄉(xiāng)土復(fù)原（費(fèi)孝通語(yǔ)）”能力又有幾何？眼前美景吟不得，別有沉重上心頭。

這也正是碧山計(jì)劃面臨的尷尬。城里人希望來(lái)碧山看星星，厭倦商業(yè)泛濫的旅游景區(qū)，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻喜歡路燈，希望碧山成為西遞、宏村那樣可以收門票賺錢的旅游景區(qū)，碧山計(jì)劃無(wú)法回避“誰(shuí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)的共同體”的提問(wèn)，像北川富朗意識(shí)到的那樣：“藝術(shù)并非目的，重要的是生活在這片土地上的人是否感到幸福和充實(shí)?！敝劣诒躺接?jì)劃更為遠(yuǎn)大而可敬的理想，諸如恢復(fù)鄉(xiāng)村自治，把烏托邦想象變成可操作的現(xiàn)實(shí)政治，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，可以想見(jiàn)注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

也許正如錢理群先生所說(shuō)，“中國(guó)知識(shí)分子需要農(nóng)村，更甚于中國(guó)農(nóng)村需要知識(shí)分子?！庇窒窈诖蟠涸?shī)歌中詠嘆的，“原始的清醇的古中華已永遠(yuǎn)逝去……我只好緊緊依戀你殘存的田園，我難分難舍地蜷縮在你午夢(mèng)的琥珀里面……（《秋日詠嘆》）”不過(guò)，化用同出江南的胡蘭成《胡村月令》里的句子，鄉(xiāng)土世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞陽(yáng)。有夢(mèng)的碧山終歸勝過(guò)無(wú)夢(mèng)的家園。endprint