文/ 蘇扶桑 圖/ 符 殊

他披月色入夢(mèng)來(lái)

文/ 蘇扶桑 圖/ 符 殊

暮色西沉，天空像是打碎了的胭脂盒，暈開(kāi)深深淺淺的紅，呼應(yīng)著黛色的遠(yuǎn)山。竹隱坐在宿舍里，捧著搪瓷杯小口小口地喝水，耳邊響起舍友的聲音：“今天那個(gè)朱先生，你覺(jué)得如何？”

竹隱回想起今日的場(chǎng)景，狹小的飯店包間里，她們幾個(gè)女同學(xué)擠在一起，聽(tīng)老師溥西園介紹面前的男子。

他穿米黃色綢大褂，戴眼鏡，看起來(lái)很是文雅，只是腳上的雙梁鞋，令這副斯文的形象大打折扣。誰(shuí)能想到，大名鼎鼎的作家朱自清私下竟是這個(gè)樣子呢？

竹隱想來(lái)覺(jué)得有趣，輕輕笑出聲，被耳尖的舍友聽(tīng)了去?！澳阍摬粫?huì)真覺(jué)得他還不錯(cuò)吧？”舍友詫異地看著竹隱，竹隱還是笑笑不說(shuō)話。

“哎呀，哎呀，那雙梁鞋土氣得很，要是我才不要呢！你一定要想清楚?。　?/p>

對(duì)于舍友的話，竹隱不以為然。在見(jiàn)朱自清之前，她看過(guò)他的文章，那般清麗的文風(fēng)，一詞一句都深深吸引著她，再看他腳上的雙梁鞋，竹隱覺(jué)得這也不是什么重要的事了。

朱自清的第一封信來(lái)得猝不及防。鋪開(kāi)信紙，淡淡墨香氤氳而出，竹隱可以想象他寫(xiě)這封信的樣子，穿著老舊的長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，頭垂得很低，一筆一頓地寫(xiě)著，似乎在構(gòu)思該如何措辭才不失分寸。

在信里，他叫她竹隱女士，落款是朱自清，的確是很禮貌的稱呼，但有些疏離，或許在這疏離背后，藏著詩(shī)人的一顆赤子之心。他知道，自己條件不算好，一個(gè)窮教書(shū)的，靠筆桿子討飯吃，妻子去世了，留下五個(gè)嗷嗷待哺的孩子。這樣的情形，怎能讓他不小心翼翼呢？

后來(lái)竹隱又陸續(xù)收到他的信。第二封，他叫她“竹隱弟”，落款是“自清”；第五封，稱呼變成“隱弟”，落款是單字“清”；再后來(lái)，他叫她“隱”，叫她“隱妹”，叫她“親愛(ài)的寶妹”……好像所有情愫都在這些變換的稱呼里道了個(gè)干凈明白。

兩人就這么試探著接近。通過(guò)那些瑣碎的文字，她明了并疼惜他的艱難，而他也深知她的善良，于是他們訂婚了。

留聲機(jī)咿咿呀呀地唱著竹隱喜歡的昆曲，那是朱自清去英國(guó)訪學(xué)時(shí)帶回的，是他贈(zèng)她的結(jié)婚禮物。

二十八歲的陳竹隱成了三十三歲的朱自清的妻子，一切似乎很完美，只是兩人都忽略了，那時(shí)的她還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何做一個(gè)賢妻良母。

戀愛(ài)時(shí)，她被他筆下的風(fēng)花雪月所折服，結(jié)婚后，所有浪漫的言辭被一一撕碎，生活的本質(zhì)赤裸裸地暴露在眼前。柴米油鹽醬醋茶，老人，孩子，讓竹隱這個(gè)“新手”有些手足無(wú)措。

她本是一個(gè)活潑開(kāi)朗的姑娘，見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界最美好的樣子，她有獨(dú)立的思想和人格，也曾有過(guò)青云之志?；橐鲇谒?，雖然算不上牢籠，但也的確將她鮮活的過(guò)往一一封鎖。對(duì)此，她有些不甘心。

朱自清感受到了她的不安，他也明白竹隱和亡妻武仲謙的不同，他理解竹隱，但在現(xiàn)實(shí)面前，他需要武仲謙這樣的女子。他開(kāi)始懷念武仲謙，懷念那個(gè)能把家里打理得井井有條的女子。于是他寫(xiě)下了《給亡婦》，如果有些事情無(wú)法說(shuō)出口，那就只有借筆墨來(lái)道明，從而讓竹隱懂得。

竹隱是何時(shí)開(kāi)始改變的呢？或許連她自己也不知道。她是心疼他的，讀過(guò)了他的散文和詩(shī)歌，剖開(kāi)那些清麗的詞句，努力窺探他的內(nèi)心，于是她更加體諒他的不易。她明白，總有一個(gè)人要做出犧牲，面對(duì)愛(ài)人，面對(duì)那五個(gè)失去母親的孩子，她選擇犧牲自己。

她曾學(xué)畫(huà)，學(xué)昆曲，油彩和戲服勾勒出少女時(shí)期七彩幻想。如今她把這些都拋開(kāi)了，把畫(huà)具、戲服通通壓進(jìn)陳年的箱子。曾經(jīng)的少女心事，如今絕口不提。

面對(duì)這一切，朱自清又怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？他也開(kāi)始反思自己，覺(jué)得應(yīng)該多陪陪她，去聽(tīng)一出戲，或是看一場(chǎng)電影，就算飯后散散步、聊聊天也是好的。兩人就這么默默地為彼此改變著，過(guò)后再來(lái)審視這段婚姻，那些不快好像壓根兒沒(méi)有存在過(guò)，撥開(kāi)迷霧，所剩的只有摯愛(ài)。

人這一生要走多少步路、看多少次云呢？又有誰(shuí)可以預(yù)料到，自己將在何處走那最后一步路、看最后一次云呢？

人們說(shuō)起朱自清，大都是說(shuō)他的詩(shī)文，他的心中有“荷塘月色一水裁”，有“槳聲燈影落秦淮”，亦有“家事國(guó)事天下事”，有“病骨不受嗟來(lái)食”！

“寧肯餓死，也不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧！”這是一個(gè)文人的傲氣與操守。1948年，朱自清因胃病逝世，他以最決絕的方式成全了自己的錚錚傲骨。

我們無(wú)法揣測(cè)竹隱當(dāng)時(shí)的心情，是罵他固執(zhí)，還是深深贊同他的行為？竹隱沒(méi)有寫(xiě)下傳于后世的凄苦悼文。他們?cè)谝黄鹗辏绕鹉切┫嗫磧蓞挼脑箓H，這段日子夠長(zhǎng)；比起那些細(xì)水長(zhǎng)流的佳偶，這段日子卻很短。

陳竹隱活了八十多歲，如果做個(gè)浪漫的算法，她用前二十八年靜候朱自清的到來(lái)，中間的十六年與他一同把世間的酸甜苦辣嘗遍，剩下的四十年全部用來(lái)追憶與他共度的歲月。

如此算來(lái)，竟是前半生都給了你，后半生都憶了你，所謂情深，大抵如此。