許謀清
幾乎整個(gè)世界都在說伍秉鑒,安海(安平)古鎮(zhèn)的人才抬起頭來問:誰是伍秉鑒?
我長(zhǎng)期注視那條伸向大海的三里古街,清代詩(shī)人有詩(shī)句“古塔東西排兩岸,大江南北渡千帆”。當(dāng)代詩(shī)人顏長(zhǎng)江有詩(shī)句:“長(zhǎng)長(zhǎng)的五里橋,瘦瘦的三里街?!边@都在勾畫安海古鎮(zhèn)的風(fēng)貌。這是一條有屋腳架的小街,在多雨暴日的南方,屋腳架是小街兩側(cè)店面前邊的兩條不間斷的長(zhǎng)廊,風(fēng)雨烈日不影響做生意。我思考這條由于從海港碼頭搬運(yùn)貨物、由海水汗水滴答形成的路而后形成的街,我叫它藍(lán)色的街,從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在,立體地觀察曾經(jīng)出現(xiàn)在這條街上每一個(gè)青史和野史上留名的人。中國(guó)千萬條古街,它很容易被淹沒??伤钟胁敛坏舻妮x煌。人們聽到朱熹行走的木屐聲,也聽到鄭成功戰(zhàn)馬的嘶鳴。那個(gè)古港快填沒了,那座跨海的五里長(zhǎng)橋卻是國(guó)家級(jí)保護(hù)文物。但是,有一個(gè)家族悄悄從這里離開,我疏忽了,我也疏漏了伍秉鑒。
2000年,美國(guó)《華爾街報(bào)》評(píng)出1001~2000年世界50巨富,中國(guó)六人:成吉思汗、忽必烈、劉瑾、和珅、伍秉鑒、宋子文。兩個(gè)皇帝成吉思汗、忽必烈,一個(gè)明朝太監(jiān)劉瑾,一個(gè)清朝貪官和珅,一個(gè)國(guó)民黨四大家族的宋子文。草根的就一個(gè)伍秉鑒。
伍秉鑒是他那個(gè)時(shí)代的世界首富。盡管那時(shí)西方由于工業(yè)革命已經(jīng)強(qiáng)盛起來,東方的伍秉鑒仍然是世界上最富有的人。
伍秉鑒(1769~1843),馬克思(1818~1883)曾提到他的商名——伍浩官。
后來,在歐美多國(guó),找到保存下來的伍秉鑒的畫像,可見伍秉鑒在海外口碑不錯(cuò),有其深遠(yuǎn)的影響。
查一下伍秉鑒,是廣東十三行之首,十三行被稱為“天子南庫(kù)”,那他遠(yuǎn)在天邊,偏偏他又近在眼前。這個(gè)商業(yè)巨鱷簡(jiǎn)介的結(jié)尾處卻綴上幾個(gè)字:籍貫福建安海。
安海,就是我注視的那條街。
安海沒人知道伍秉鑒。
這么重要的人物被遺忘了……于是,我開始我的尋找。
伍秉鑒跟安海的關(guān)系就只有幾個(gè)字:伍家在康熙年間移居廣州,祖上伍燦廷,是安海的一個(gè)茶農(nóng)。
安海、內(nèi)坑、東石、永和原先有很多茶山,產(chǎn)出的茶叫本山茶。
一個(gè)農(nóng)民為什么要移居?兵匪?災(zāi)荒?瘟疫?沒有這方面的依據(jù)。
伍燦廷是一個(gè)茶農(nóng),靠茶為生。
關(guān)于茶,伍燦廷在安海的年代,究竟發(fā)生了什么事,讓他下決心離鄉(xiāng)背井?
明末清初,鄭芝龍鄭成功在安海,明朝實(shí)行海禁政策,但那時(shí)王朝受到東北滿人和西北農(nóng)民起義的沖擊,已經(jīng)風(fēng)雨飄搖,無暇顧及東南沿海,只好把這一線海岸、這一片海交給鄭芝龍,所以,安海這個(gè)口岸其實(shí)是開放的。安海成為海禁中的唯一出入口。鄭氏家族和外國(guó)人做生意,和荷蘭和西班牙和法國(guó)和日本和東南亞。做的是什么生意?出口生絲、陶瓷、糖和茶。鄭芝龍鄭成功離開后,清朝沿用明朝的海禁政策,安海這個(gè)出入口被封起來了。這就是伍燦廷離開安海的背景。
伍秉鑒的家族是一個(gè)敏感的有商業(yè)意識(shí)的家族,他的祖輩在康熙年間就移居廣州。也就是說,鄭芝龍、鄭成功掌握的那個(gè)出入口剛剛被關(guān)上,他們馬上就離開了。
在安海,什么讓伍燦廷刻骨銘心?茶。外國(guó)人。用現(xiàn)在的話說,國(guó)際貿(mào)易。沒了外商,茶的銷售銳減,茶農(nóng)如瀕臨干枯的水坑里的魚。當(dāng)然,伍燦廷身上帶有遷徙的基因,這里的人有多次大遷徙的記憶。西晉,他們的祖先從中原南遷來到這里,一直面對(duì)東邊的大海。后來,這里是海上絲綢之路的起點(diǎn)——“東方第一大港”。又后來,左鄰右舍,有的過臺(tái)灣,有的下南洋。伍家的移居,不像內(nèi)地人,有那么多的心理障礙。內(nèi)地農(nóng)民,土里刨食,難免熱土難離。這里的人,除了土里刨食,錢財(cái)還有別的來路。有時(shí)他們抓住生意的心,比抓住土地的心還強(qiáng)。
伍燦廷離開安海,他是帶著一種意識(shí)離開的,他去尋找,找到廣州。那里還有外國(guó)人,還可以做茶的生意。所以,這不是農(nóng)民遷移,不是盲目遷移,這是脫胎換骨,從做小買賣開始。這小買賣應(yīng)該也有茶,因伍燦廷是茶農(nóng)出身,不能簡(jiǎn)單地說是沒錢買地,生存方式已經(jīng)發(fā)生了變化,伍家由農(nóng)民變成商人。他很快取得成效,1681年搬進(jìn)大宅院。伍家第一個(gè)有商業(yè)頭腦的應(yīng)該就是伍燦廷。
1731年,一個(gè)承上啟下的人物出世,叫伍國(guó)瑩,這就是伍秉鑒的父親。伍國(guó)瑩去潘振承的散貨檔當(dāng)伙計(jì)。伍家就這樣一步一步接近他們的目標(biāo)。
潘振承何許人也?基本可以說是福建老鄉(xiāng)。潘振承是福建同安人,船工出身,后在廣州創(chuàng)辦同文行,成為廣州十三行的總商,是伍秉鑒之前的世界首富。潘振承會(huì)多國(guó)外語,包括葡萄牙語西班牙語英語,幾次勇闖大海,堪稱“膽商”。潘振承做什么生意?絲綢、陶瓷等,其中之一也是茶。
伍國(guó)瑩已經(jīng)站在巨人邊上。但成功還需要機(jī)遇,還要借助天時(shí)。
先說機(jī)遇,巨人有可能把他擱到肩膀上嗎?
天上是不會(huì)自己掉餡餅的。
機(jī)遇屬于早就把條件準(zhǔn)備好了的人。
一天, 潘振承讓人把伍國(guó)瑩叫到前廳。
伍國(guó)瑩見潘振承端著蓋杯,專注地吹著茶葉沫子,恭敬地問:“老爺,您有事?”
坐在花梨木雕花椅子上的潘振承,一邊慢慢品茶,一邊審視著這個(gè)樸樸實(shí)實(shí)的后生家。
“識(shí)字嗎?”
“識(shí)幾個(gè)?!?/p>
潘振承和他說閩南話。
潘振承和他認(rèn)老鄉(xiāng),伍國(guó)瑩心里踏實(shí)了。
潘振承指了指墻上掛的條幅問:“頂頭的字識(shí)不識(shí)?”
伍國(guó)瑩已經(jīng)看過多遍,說:“識(shí)?!?/p>
潘振承說:“念給我聽?!?/p>
伍國(guó)瑩一字一字念:“商人四德——智、仁、勇、信。”又念:“人棄我取,人取我予?!?/p>
潘振承說,我們做生意的人,得拜拜說這話的人,跟讀書人拜孔子一樣。
伍國(guó)瑩從潘振承那里知道了商祖白圭。
潘振承讓他去跟賬房先生管賬?,F(xiàn)在的賬房先生已經(jīng)老了,不能后繼無人。endprint
這是伍國(guó)瑩的人生轉(zhuǎn)折。
我有一個(gè)朋友,叫天轉(zhuǎn),他很羨慕他一個(gè)朋友的名字——天賜。天賜兒子結(jié)婚,請(qǐng)?zhí)r字是:天賜良緣。我說,你的名字也很好,什么時(shí)候開大公司,請(qǐng)?zhí)r底就寫天轉(zhuǎn)乾坤。
再說天時(shí),1757年,也就是伍國(guó)瑩26歲的時(shí)候,乾隆皇帝下圣旨,關(guān)掉其他海關(guān),只留廣州一個(gè)海關(guān),這就是“一口通商”。這對(duì)于控制廣州海關(guān)的十三行自然是絕好的商機(jī)。但對(duì)于才26 歲的伍國(guó)瑩,條件尚未成熟,而且,他還是一個(gè)知恩必報(bào)的人,他沒借機(jī)自立門戶。但他在這其間,卻熟悉了大量外國(guó)客商,并得到他們的好評(píng)。伍國(guó)瑩到年近花甲,才自己創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦怡和行,為伍家的事業(yè)奠了基。
伍國(guó)瑩1800年撒手人寰,把怡和行交給了他認(rèn)為最有商業(yè)頭腦的兒子伍秉鈞,偏偏伍秉鈞短命,不到一年就意外病逝,由上帝選擇的伍秉鑒才成為怡和行的新掌門人。時(shí)人并沒有看好伍秉鑒,有人甚至斷言怡和行會(huì)敗在伍秉鑒的手上。只有在潘振承死后也當(dāng)上了總商的潘有度對(duì)他另有評(píng)價(jià)?!锻砬迨赘晃楸b》中說:“與大眾的眼光相反,潘有度更看好伍秉鑒。潘有度比伍秉鑒年長(zhǎng)十幾歲,幾乎是看著伍秉鑒長(zhǎng)大,他心知在伍國(guó)瑩的眾多子女中,唯有伍秉鑒最像伍國(guó)瑩,低調(diào)沉穩(wěn),看似沒有鋒芒,卻胸中自有丘壑。”
伍秉鑒怎么讓人對(duì)他刮目相看的?
茶走向世界,有人把它比喻成鉆石,有時(shí),它比金子還要貴。而伍家長(zhǎng)期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
伍秉鑒把怡和行的茶做到極致,他和福建等產(chǎn)茶區(qū)有密切的關(guān)系,有相對(duì)固定的茶農(nóng)。從采茶開始把好質(zhì)量關(guān),茶農(nóng)都知道伍秉鑒一發(fā)現(xiàn)毛茶中有爛茶、死茶、折蒂茶絕不收購(gòu),他們之間形成一種信譽(yù)。所以,只要蓋上“伍家戳記”就是上好的茶。但伍秉鑒并沒有得意忘形,物極必反,他是一個(gè)有危機(jī)感的商人,懂得未雨綢繆。
如果說,伍家從一開始就注意和洋人做生意,到伍秉鑒就想到國(guó)外去掙錢,他有超前的商業(yè)意識(shí),到國(guó)外去做廣告,到國(guó)外去投資,從怡和行,發(fā)展到跨國(guó)集團(tuán)?!锻砬迨赘晃楸b》說:“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),數(shù)十年來,伍秉鑒憑自己的經(jīng)營(yíng)哲學(xué),在這片充滿機(jī)遇、風(fēng)險(xiǎn)及挑戰(zhàn)的廣袤領(lǐng)域東征西討。在國(guó)內(nèi)擁有地產(chǎn)、房產(chǎn)、茶園、店鋪。伍氏又在國(guó)外進(jìn)行鐵路投資、證券交易,并涉足保險(xiǎn)業(yè)務(wù)?!?/p>
所以,伍家有一個(gè)特點(diǎn),都會(huì)說一口流利的廣州式英語,他家連80多歲的老媽子都會(huì)說幾句英語。連同工匠工人都可以和外國(guó)商人直接交談。伍秉鑒的商業(yè)伙伴威廉姆斯說,可以把廣州人稱為“語言之神”。
當(dāng)了廣州十三行商總的伍秉鑒仍然有一種平常心,當(dāng)英國(guó)商人提出讓怡和行獨(dú)家代理銷售羽紗的時(shí)候,伍秉鑒并沒有感到心安理得。羽紗像傳說中的百鳥裙(由一百種鳥的羽毛織成,會(huì)變幻各種顏色)一樣惹人眼目。其他的行商自然心理有點(diǎn)兒不平衡。在伍秉鑒的生日宴會(huì)上,自然還是賓客盈門,他卻哪壺不開提哪壺,讓所有的人都很尷尬。沒想到伍秉鑒卻說,自己資金周轉(zhuǎn)不開,這一筆生意要和大家分?jǐn)?。伍秉鑒會(huì)做人會(huì)做生意,并不靠商總身份,他不吃獨(dú)食。這自然贏得所有人的擁戴。
詩(shī)人海涅說:每一個(gè)心靈都是一個(gè)宇宙,每一塊墓碑底下都埋著一部世界史。伍秉鑒一生都在廣州,沒讀萬卷書,沒行萬里路,因做大生意,大量接觸歐美商人,彌補(bǔ)了他的缺陷,仍然是見多識(shí)廣,又諳熟生意經(jīng)。乃祖識(shí)商祖白圭的字句,伍秉鑒應(yīng)該是精通白圭商論:“吾治生產(chǎn),猶伊尹、呂尚之謀,孫吳用兵,商鞅行法是也。是故其智不足與權(quán)變,勇不足以決斷,仁不能以取予,強(qiáng)不能有所守,雖欲學(xué)吾術(shù),終不告之矣。”伍秉鑒比美國(guó)大幾歲,由于他有獨(dú)到的眼光,他看重美國(guó)商人,看到美國(guó)的前景。
伍家和潘家,伍國(guó)瑩在潘振承時(shí)候當(dāng)過潘家同文行的賬房先生,伍家創(chuàng)辦怡和行后,之間互相有關(guān)照,到潘有度和伍秉鑒,可以說是兄弟關(guān)系了,遇事也一塊兒商量辦法。都當(dāng)過廣州十三行商總,可算世交。
1801年,也就是伍秉鑒剛剛當(dāng)了怡和行掌門人的時(shí)候,廣州十三行有一場(chǎng)風(fēng)波。那一年,北京永定水災(zāi)。粵海關(guān)監(jiān)督讓行商捐25萬兩。潘有度是總商,他想出5萬兩,沒想到這就觸怒了監(jiān)督大人,潘有度退讓,表示可以出10萬兩。監(jiān)督大人因和潘有度原來有過節(jié),繼續(xù)找碴,強(qiáng)令潘有度捐50萬兩,否則,要上奏朝廷。潘有度有點(diǎn)文人氣,雙方較上勁?;浐jP(guān)監(jiān)督來真的,寫了奏折,送往京師。潘有度一時(shí)束手無策。伍秉鑒卻很淡定,他把幾位德高望重的掌門人,齊聚公行,宴請(qǐng)粵海關(guān)監(jiān)督。席間,伍秉鑒自然說了一些奉承的話,同時(shí)掏心里話對(duì)監(jiān)督說:“潘有度若被告倒,商總難當(dāng),再也沒人敢出來主事。”聽話聽音,粵海關(guān)監(jiān)督琢磨,告倒潘有度,后患無窮,于是借了伍秉鑒的臺(tái)階,命快馬追回奏折。伍秉鑒那時(shí)剛過而立之年,卻已經(jīng)有掌控全局的心智。
無疑,伍秉鑒是他那個(gè)時(shí)代的商業(yè)巨才。反過來說,“一口通商”“廣州十三行”是清朝實(shí)行海禁出現(xiàn)的一個(gè)怪胎。歐美已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代,世界首富卻出在落后的中國(guó),這本身也就是一個(gè)怪胎。中國(guó)人絕對(duì)不可以以此為榮。作為晉江人,現(xiàn)在寫伍秉鑒,也不是為了沾光,也不是想對(duì)誰說:“我們先前比你們闊多了。”清政府把對(duì)外貿(mào)易和海關(guān)稅收都交給民間的廣州十三行,以示天朝上國(guó)凌駕在一切之上,洋人沒有資格和它的官員直接對(duì)話。錢還是要的,清朝實(shí)行保商制度,外商都必須有一家行商作保。稱“以官制商,以商制夷”。還作了一個(gè)離奇規(guī)定:“欠餉之案,俱移會(huì)督撫,將罰行商家產(chǎn),查封變抵,其不敷銀兩,著新辦行業(yè)之新商,代為補(bǔ)足。如行閉無人揭開,眾商攤貼完結(jié)?!?/p>
這個(gè)怪胎光彩奪目?!洞笄迳滩骸方o我們展開當(dāng)時(shí)的畫面:“聳立在江邊的夷樓高大寬敞,窗戶欞條拼成幾何圖案,嵌著晶瑩剔透的彩色玻璃。夷樓后面有少量的茶鋪、食肆、瓷器店、兌銀店、沽衣店、雜貨店……西洋人把這條街叫中國(guó)街,街北正面是令人仰慕的十三行會(huì)所。”明朝朱元璋曾規(guī)定農(nóng)民可以穿紗,商人不能穿紗,以示農(nóng)民的地位比商人的地位高,但是農(nóng)民沒錢商人有錢,這種規(guī)定只能是一句空話?!氨樯砹_綺者,不是養(yǎng)蠶人?!鼻宄兔鞒幻}相承,還是輕商,對(duì)外商更加不放在眼里。洋商劃地城外,一個(gè)月只有三天可以入城,洋人太太要進(jìn)城買東西,還要收“太太稅”。但結(jié)果也絕對(duì)是“天朝上國(guó)”想象不到的。endprint
自是繁華地不同,魚鱗萬戶海城中。
人家盡畜珊瑚鳥,高掛欄桿碧玉籠。
奇珍大半出西洋,番舶歸時(shí)亦置裝。
新出牛郎印光緞,花邊錢滿十三行。
伍秉鑒有多富?當(dāng)時(shí),美國(guó)的富豪也只有幾百萬美元,而伍秉鑒的財(cái)富卻是他們的幾十倍,甚至上百倍。清政府的財(cái)政是4000萬兩白銀,伍秉鑒的財(cái)富是26000萬兩。現(xiàn)在中國(guó)的財(cái)政是10億,首富也只達(dá)到1000多億。
我們說海上絲綢之路,絲綢是排在第一位的。我們也說絲瓷之路,瓷也很重要,外國(guó)人就叫中國(guó)CHN。原來歐洲比較冷,不能種甘蔗,沒有糖,歐洲貴族還喜歡甜食,糖也重要。茶在最后??墒?,原先,整個(gè)世界,只有中國(guó)才有茶。美國(guó)人薩拉羅斯寫的《茶葉大盜——改變世界史的中國(guó)茶》說,中國(guó)控制世界茶葉市場(chǎng)兩個(gè)世紀(jì)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的兩個(gè)世紀(jì),就是從鄭芝龍到伍秉鑒。茶催生了一個(gè)世界首富伍秉鑒。
《茶葉大盜》說,中國(guó)茶改變世界史。
我們從以前已經(jīng)掌握的資料,鄭芝龍就和歐洲人做茶的生意。鄭芝龍的第一門外語是葡萄牙語,那是17世紀(jì)中葉。
那么,我們現(xiàn)在看看茶這個(gè)商品在世界市場(chǎng)上是怎樣發(fā)酵的?薩拉羅斯告訴我們:“17世紀(jì)60年代,葡萄牙布拉甘孔王朝的凱瑟琳公主與英王查理二世成婚,茶葉作為其嫁妝的一部分(中國(guó)茶和中國(guó)茶具),從此流入英國(guó)……作為外來的奢侈品,茶葉迅速在氣候寒冷干燥的英國(guó)成為上流社會(huì)階層用于展示自身氣質(zhì)、品位的理想載體。打這以后,它迅速滲透到下層社會(huì)階層的日常生活中。因而到了18世紀(jì),茶葉一躍成為最受歡迎的飲品,風(fēng)靡全英,其銷量甚至超過了啤酒?!?/p>
茶是中國(guó)茶,飲茶卻成了英國(guó)人的象征。茶葉貿(mào)易利潤(rùn)一下子占了英國(guó)經(jīng)濟(jì)總量的10%。如此驚人。英國(guó)向中國(guó)出口棉布,中國(guó)向英國(guó)出口茶,茶的利潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于棉布,形成巨大的貿(mào)易逆差,英國(guó)白銀滾滾流進(jìn)中國(guó)。
狄更斯1838年出版《霧都孤兒》。那個(gè)時(shí)代的英國(guó)倫敦被稱為“霧都”。
我問最近在英國(guó)倫敦的散文家韓小蕙,現(xiàn)在倫敦有沒有霧?她給我發(fā)過來的照片,倫敦是藍(lán)天白云。
17、18世紀(jì)英國(guó)是工業(yè)大生產(chǎn),“霧都”的“霧”是霧霾。
這我們就明白了,為什么茶不但成為英國(guó)上流社會(huì)階層用于展示自身氣質(zhì)、品位的理想載體,還會(huì)迅速滲透到下層社會(huì)。工廠工人下午工作,中間休息15分鐘喝茶,不但不影響工作,工作效率反倒提高了?!跋挛绮琛睕]有成為貴族的專利,反而在全英固定下來。
英國(guó)人把喝茶當(dāng)作“國(guó)飲”。作為伍秉鑒的祖籍地,晉江也可以把喝茶稱為“市飲”。泉州一帶大概有數(shù)萬家茶店,催生一個(gè)全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣——安溪。非典時(shí)候,晉江令人擔(dān)心,它跟幾個(gè)重災(zāi)區(qū)有密切的關(guān)系:廣州、香港、北京,但非典一例也沒有出現(xiàn),這是不是和晉江人喝鐵觀音有關(guān)?客人一來,晉江人必以茶待客。平時(shí),晉江人自己也離不開茶。茶成為晉江最常見的禮品。
薩拉羅斯說:對(duì)于東印度公司而言,長(zhǎng)期以來,任何國(guó)家——更何況是“落后的東方國(guó)家”中的一員——膽敢如此明目張膽地?zé)o視一個(gè)擁有震懾全世界的強(qiáng)大海軍的國(guó)家所發(fā)出的貿(mào)易倡議,是完全不合理的。然而,奉行閉關(guān)鎖國(guó)主義的中國(guó),還是成功地與大不列顛保持著若即若離的關(guān)系,即使英國(guó)的進(jìn)口量已占到全國(guó)茶葉產(chǎn)量的五分之一。他們是在什么情況下,如何令銷量增長(zhǎng)到這個(gè)地步的?這對(duì)西方人來說仍是一個(gè)謎。甚至連茶葉的那些名稱都如同謎一樣難以理解:雀舌、龍井、玉女峰、鏡巖、海龜石、三僧巖。這些是綠茶還是紅茶?……小小的茶葉就這樣成了地球上依舊敢于與大英帝國(guó)叫板的一個(gè)大國(guó)的象征。
當(dāng)時(shí),閉目塞聽的中國(guó)人,對(duì)茶在英國(guó)發(fā)生的驚心動(dòng)魄的變化,一無所知。接著,英國(guó)人鬼鬼祟祟開始做什么小動(dòng)作,也聽之任之,一點(diǎn)防人之心也沒有。當(dāng)然,居于高位的皇權(quán)還覺得自己是中心,不把蠻夷小國(guó)看在眼里。白銀滾滾而來,仍然做著盛世的美夢(mèng)。
英國(guó)開始制訂它的戰(zhàn)略計(jì)劃,掙脫中國(guó)的束縛,讓茶葉產(chǎn)業(yè)落戶印度。
薩拉羅斯說:“若要茶葉產(chǎn)業(yè)成功落戶印度,英國(guó)需要從(中國(guó))最好的茶樹上采集最健康的樣本,成千上萬的茶種以及中國(guó)頂尖茶匠傳承了千百年的工藝。完成這個(gè)任務(wù)的人必須是一個(gè)植物獵人、一個(gè)園藝學(xué)家、一個(gè)竊賊、一個(gè)間諜?!睉?yīng)該說,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,這還只是一股暗流。
茶葉很輕,但它在17、18世紀(jì)的大變革中分量卻很重。
有必要說說1773年12月16日晚的美國(guó)“波士頓傾茶事件”。
東印度公司有一批積壓的茶葉,想把它傾銷到北美殖民地,得到英國(guó)政府的支持,頒布了《救濟(jì)東印度公司條例》,給他們專利權(quán),而且進(jìn)口關(guān)稅全免。茶價(jià)是殖民地私茶價(jià)格的一半,這嚴(yán)重?fù)p害了殖民地茶商的利益。在北美殖民地人民群情激奮的情況下,約翰·托馬斯策動(dòng)了“波士頓傾茶事件”,60位美國(guó)人喬裝成印第安人,潛入停泊在波士頓港的東印度公司的貨船,把340多箱茶葉推入大海,海里到處漂著茶葉,波士頓港那一天夜里成為一個(gè)大茶壺。中國(guó)茶引爆了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。后來,美國(guó)人在茶葉碼頭立了一個(gè)紀(jì)念碑。
那一年,伍秉鑒4歲。伍秉鑒不知道波士頓傾茶事件。他父親伍國(guó)瑩應(yīng)該也不知道。但是,伍秉鑒的生意伙伴就有很多美國(guó)人,后來才聽英國(guó)商人米爾頓說起這件事。美國(guó)獨(dú)立以后,發(fā)展對(duì)外貿(mào)易。美國(guó)作家休斯說:“在美國(guó)的每一條小河旁的每一個(gè)村莊,連只可乘五人的帆船都在準(zhǔn)備出發(fā)到中國(guó)去裝運(yùn)茶葉?!?/p>
在茶成為世界性飲品的歷史進(jìn)程里,有兩個(gè)人是值得研究的:一個(gè)是做茶生意成為世界首富的中國(guó)人伍秉鑒,一個(gè)是“茶葉大盜”英國(guó)人福鈞(福尼特)。不管你在感情上能不能接受,一個(gè)東方,一個(gè)西方,這兩個(gè)人物構(gòu)成兩部傳奇。
這是兩個(gè)絕頂聰明的人,但是在道義的天平上,不能同日而語。
伍秉鑒有很多做生意的外國(guó)朋友,全都有名有姓,但有一個(gè)朋友,人們只叫他波士頓商人。他欠了伍秉鑒7.2萬銀元。這位波士頓商人生意虧本,有家難回。伍秉鑒把他找來,當(dāng)他的面,把借據(jù)撕毀,讓這位波士頓商人和在場(chǎng)的伍紹榮(伍秉鑒的兒子)以及管家目瞪口呆。伍秉鑒對(duì)波士頓商人說:“你是我的老朋友,人很誠(chéng)實(shí),只是運(yùn)氣不好。現(xiàn)在我們之間的債務(wù)一筆勾銷,你可以回國(guó)了?!辈?duì)他說,“錢財(cái)是身外之物,你不必為此掛懷,我祝愿你合家團(tuán)圓?!蔽楸b這個(gè)舉動(dòng)在西方傳為美談。這種影響極大,后來,有艘美國(guó)船試水,居然用“浩官”(伍秉鑒商名)給那艘船命名。endprint
福鈞呢?他也有他的故事。他有很多中國(guó)朋友,他甚至給自己起了一個(gè)中國(guó)名字。但是,他卻有另一種嘴臉。盜走中國(guó)茶之后,他又來了,發(fā)現(xiàn)有些中國(guó)人為了滿足外國(guó)人的愿望,在制茶過程中,摻了普魯士藍(lán)和石膏粉。加了添加劑的茶翠綠翠綠的。他把一些這樣的茶寄回英國(guó),而后在公共展覽會(huì)上,同時(shí)展示,指出中國(guó)茶含有致癌物。這樣,占據(jù)英國(guó)市場(chǎng)的中國(guó)茶慢慢被印度紅茶代替了。當(dāng)然,善有善報(bào),惡有惡報(bào)。美國(guó)人薩拉羅斯還是把他歸類為大盜。
人心是秤,東西評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)并沒有根本差別。
歷史的一頁(yè)翻過去了。福鈞并不是超人,他只靠一把生銹的手槍和一條假辮子,卻在閉關(guān)鎖國(guó)的中華帝國(guó)做成他的大事業(yè)。我們還是豁達(dá)一點(diǎn)好,只能夸獎(jiǎng)他。
當(dāng)然,把茶生意做大的不僅一個(gè)伍秉鑒,前十三行總商潘振承也做茶生意。到中國(guó)盜茶的也不僅一個(gè)福鈞。有一點(diǎn)是明確的,原來這個(gè)世界上,只有中國(guó)有茶。
茶是怎么來的?只有中國(guó)人能說清楚。
現(xiàn)在讓外國(guó)人來講也蠻有意思。
薩拉羅斯說:“許多中國(guó)人相信茶葉是神話人物——中國(guó)醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)的創(chuàng)造者神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)的。神農(nóng)氏斜躺在一片山茶樹的樹蔭之下,一片閃亮的有光澤的葉子掉進(jìn)了他那個(gè)盛著開水的杯子里。那片薄而柔軟的葉子立刻激起了一陣陣淺綠色的漣漪。神農(nóng)氏熟悉具有治愈功能的植物,他遠(yuǎn)足一天就能辨認(rèn)出多達(dá)70種有毒植物。他確信這種藥茶湯對(duì)人體是無害的,于是呷了一小口,發(fā)現(xiàn)它的味道爽口宜人——芳香、微苦,具有提神和滋補(bǔ)的作用?!彼_拉羅斯說這是儒家的說法,還有另一種是佛教徒的說法:茶是釋迦牟尼的眉毛變的?!笆聦?shí)上,極品茶葉葉片背面那纖細(xì)的銀色絨毛確實(shí)酷似纖細(xì)的人類睫毛。大慈大悲的佛祖釋迦牟尼留給信徒們這一偉大遺產(chǎn),讓他們?cè)隍\(chéng)的修行中能保持靈臺(tái)清明、精力充沛,從而專心致志地研習(xí)佛法?!?/p>
萬變不離其宗,茶是原來只生長(zhǎng)在中國(guó)土地上的一種植物。中國(guó)人把它放在水里,于是成為一種飲品。
《盜茶筆記》講了歷史上5個(gè)到中國(guó)盜茶的人,他們是朝鮮的金大廉、日本的榮西、印尼的杰奇遜、英國(guó)的福鈞、俄國(guó)的索洛夫左夫。
金大廉,公元828年,朝鮮使者,在唐文宗宴會(huì)上品到茶,于是念念不忘,到鄉(xiāng)間尋找……他把唐文宗賜予的茶種帶回朝鮮,奉王命將茶種在智異山南面雙溪寺一帶。朝鮮茶史從這里開始。
榮西,公元1187年,受日本天皇之托,到浙江天臺(tái)山學(xué)佛。在寺廟中知道了各種制茶的秘密,把大宋皇帝贈(zèng)送的茶種和制茶技術(shù)帶回日本?;貒?guó)后,種茶于筑前背振山和福多圣福寺,后又分植于宇治。宇治茶是日本品牌茶,榮西成了日本的茶祖。
中國(guó)皇帝是傻皇帝,有趣的是清朝那么腐敗的皇帝倒不傻,到西方人對(duì)中國(guó)茶紅了眼的時(shí)候,他們沒有給他們送茶種。
門是看好了,賊卻溜了進(jìn)來。
杰奇遜,公元1833年,從印尼來,這已經(jīng)是接受東印度公司的派遣。他6次來中國(guó),在中國(guó)學(xué)茶,而后,把茶種帶回印尼。
福鈞,英國(guó)人,公元1849年,他還起了一個(gè)中國(guó)名叫吳智恩,此人堪稱大盜。這個(gè)中國(guó)通在中國(guó)待了9年,把20000多株茶樹種在喜馬拉雅山支脈大吉嶺。
索洛夫左夫,公元1893年,這是一個(gè)俄國(guó)佬。他把從中國(guó)偷回的茶種帶回去,沒能種活,但他帶回一個(gè)紅茶大王劉俊周。此人后來當(dāng)了蘇聯(lián)國(guó)營(yíng)茶廠的經(jīng)理,格魯吉亞的劉茶縣就是用他的名字命名。列寧三次接見他。
中國(guó)茶的專有就這樣流失了。
給中國(guó)茶帶來重創(chuàng)的是福鈞。當(dāng)他成功地制作了印度紅茶,同時(shí)披露中國(guó)茶里有致癌成分,于是,英國(guó)人全部改用印度紅茶。中國(guó)茶控制世界的時(shí)代結(jié)束了。
伍秉鑒生活在中國(guó)茶的全盛時(shí)期,他沒有受到印度紅茶的沖擊,沖擊他的是另一種植物,沖擊他的是一場(chǎng)因國(guó)家落后而挨打的戰(zhàn)爭(zhēng),是一條恥辱的不平等條約,可以說讓他死不瞑目。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的200年,中國(guó)控制著世界茶葉市場(chǎng)。與此同時(shí),英國(guó)東印度公司已經(jīng)開始著手偷盜中國(guó)的茶籽和種茶制茶的技術(shù)。他們一方面用從中國(guó)偷來的而后制作的紅茶作為飲料,為處于霧霾時(shí)代的英國(guó)人排毒;一方面把鴉片輸送到中國(guó),讓中國(guó)人中毒。
以公元1881年廈門為例,進(jìn)口貨物鴉片占61.8%,而出口貨物茶葉占65%。
伍秉鑒是一個(gè)財(cái)富傳奇,是中國(guó)傳奇,也是世界傳奇。
一千年,他是中國(guó)頭號(hào)非官商人。連紅頂商人胡雪巖都無法望其項(xiàng)背。
但要講伍秉鑒的財(cái)富歷程,一開始卻一點(diǎn)也不奇。這個(gè)世界首富,他是怎么挖到第一桶金的呢?現(xiàn)成的——伍秉鑒是一個(gè)富二代。不過,伍家事業(yè),本來并不是交到他手里。父親伍國(guó)瑩看好的是伍秉鑒的大哥伍秉鈞,認(rèn)為他腦子比較通竅。反過來說,就是伍秉鑒比大哥笨。伍秉鑒也沒有和大哥爭(zhēng),他這個(gè)人比較忠厚。偏偏大哥英年早逝,重任才落在他的肩上。外人也沒有看好他,甚至有人認(rèn)為,伍國(guó)瑩創(chuàng)辦的怡和行可能會(huì)敗在伍秉鑒的手里。伍秉鑒也可能是一種大智若愚,你很難發(fā)現(xiàn)他的機(jī)敏,但在略顯笨拙中,感覺他心里邊有一種沉甸甸的東西,一種底氣、一種內(nèi)力。
很多人都想知道伍秉鑒的商業(yè)智慧,就像看《三國(guó)演義》要看諸葛亮的神機(jī)妙算,舌戰(zhàn)群儒、草船借箭、借東風(fēng)、火燒赤壁、空城計(jì)……都可以拍案叫好。伍秉鑒卻常常叫人皺眉頭。但事后,生意做好做大的卻是伍秉鑒。這仿佛有一個(gè)秘密,伍秉鑒有很多生意伙伴,歐美朋友,那秘密好像就藏在他們身上。我們一個(gè)一個(gè)來看看伍秉鑒和這些朋友的交往。
史密斯
史密斯把一船棉花從歐洲運(yùn)到廣州,十三行的行商到廣州港接貨。
中國(guó)原來沒有棉花,“宋元之間始傳其種于中國(guó),關(guān)陜閩廣首獲其利,蓋此物出外夷,閩廣通海舶,關(guān)陜通西域故也?!敝袊?guó)原來只有木棉,明朝推廣種植棉花,到清末可以說是產(chǎn)棉大國(guó),但多是亞洲棉和非洲棉,質(zhì)量較差。行商們希望得到上好的歐洲大陸棉花。endprint
史密斯運(yùn)來的是歐洲大陸棉花,但是陳棉花??催^貨,行商們都面露難色閃到一邊。
買方賣方產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。
史密斯說,這是你們讓我送過來的。
行商們說,你沒說是陳棉花。
史密斯說,你們這是出爾反爾,我覺得是被耍弄了。我不遠(yuǎn)萬里運(yùn)了過來,難道你們讓我再運(yùn)回去?
行商們說,我們要的是當(dāng)年的歐洲大陸棉花。
潘有度和盧觀恒是商總,都認(rèn)為這是一筆賠本生意,但也不想傷和氣,就決定大家分?jǐn)偅笫禄 ?/p>
當(dāng)時(shí),貿(mào)易還都是口頭承諾,沒有合同,沒有明細(xì)規(guī)定。爭(zhēng)執(zhí)時(shí)有發(fā)生。
在一邊一直不作聲的伍秉鑒突然出來說話,他說,這批貨,我要了。讓所有的人都目瞪口呆。等明白過來,史密斯感恩不盡,其他行商如釋重負(fù)。
這批貨不能再積壓,只能低價(jià)出手,伍秉鑒損失了10000多兩銀子。
史密斯知道后,來找伍秉鑒,要和他分擔(dān)損失。伍秉鑒只是說,以后做生意要多小心,并沒有接受史密斯的好意。
行商里本來就沒有看好伍秉鑒的人認(rèn)為,這是向外商示弱,是膽小如鼠。
伍秉鑒那年36歲,父親、大哥相繼去世不久,他在沒有準(zhǔn)備的情況下接手怡和行,有些人是要看他笑話的,他卻在這個(gè)時(shí)候做了這筆賠本買賣,自然遭到貶評(píng)。這種事,商總都不出來扛,大家分?jǐn)傄矝]得說,伍秉鑒這一出算是什么戲?
商人都是射利者,一旦失信,就會(huì)讓對(duì)方心存芥蒂,所以,誠(chéng)信是非常重要的。當(dāng)然,父兄留下雄厚資本,伍秉鑒才做出這驚人之舉。結(jié)果是伍秉鑒結(jié)交了一個(gè)日后精誠(chéng)合作的生意伙伴。
米爾頓
茶葉是伍家的支柱產(chǎn)業(yè),米爾頓是英國(guó)茶商。他要求增訂200箱茶葉。
伍家的茶葉已經(jīng)賣完,伍秉鑒拒絕了米爾頓。
對(duì)于大多數(shù)商人來說,貨沒了是可以變通的。比如進(jìn)別人的貨,再貼自己的標(biāo)簽。伍秉鑒把信譽(yù)看得很重,很多人認(rèn)為他是死心眼兒,這是一筆不菲的收入。
生意沒做成,伍秉鑒為米爾頓泡上好的茶。米爾頓盯上他的青花瓷茶具,伍秉鑒送他一套一模一樣的茶具。
米爾頓品著茶說,喝茶已經(jīng)成為英國(guó)人的國(guó)飲,英國(guó)人喝茶很講究,得有好的環(huán)境,還要有好心情,他們習(xí)慣加點(diǎn)糖和奶。英國(guó)紳士把茶鎖在箱子里,要喝茶時(shí)才把鑰匙交給傭人。伍秉鑒知道,不但英國(guó)紳士喝茶,英國(guó)工人也喝茶,英國(guó)已經(jīng)形成喝下午茶的習(xí)慣。不但英國(guó)人喜歡茶,美國(guó)人也喜歡茶。就是這個(gè)米爾頓給伍秉鑒講了美國(guó)波士頓傾茶事件。由此,伍秉鑒知道了茶在世界的影響。就這樣,西方的白銀滾滾流進(jìn)中國(guó),作為個(gè)人,伍秉鑒是最大的獲利者。
伍秉鑒陪米爾頓喝茶,他沒有像滿清朝廷只看到涌進(jìn)來的白銀。伍秉鑒有一種危機(jī)感,物極必反,天大的好事不可能總落在自己頭上。茶是伍家的支柱產(chǎn)業(yè),在它極盛時(shí),伍秉鑒想到國(guó)外去投資,以此分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)。結(jié)果,不出所料,原來英國(guó)主要喝中國(guó)茶,到20世紀(jì),60%換成印度紅茶,另一個(gè)茶葉王國(guó)替掉了中國(guó)。伍秉鑒時(shí)候,這個(gè)時(shí)代還沒有到來,但“茶葉大盜”已經(jīng)潛入中國(guó),而且,一場(chǎng)迫不及待的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)走在它的前邊。
一個(gè)史密斯,一個(gè)米爾頓,一次賠本生意,一次唾手可得的錢不要,我們沒有看到伍家的錢流進(jìn)來,只看到伍家的錢流出去。再加上一個(gè)波士頓商人,一張7.2萬兩的借條,幾乎是不假思索,信手就撕掉了。
伍秉鑒身上有一種大氣,有超越一般商人的個(gè)性。
胡安
胡安是西班牙商人。
胡安對(duì)伍家的茶葉沒作什么挑剔,他來找伍秉鑒,就想壓壓價(jià)。別的行商都可以講價(jià),講價(jià)應(yīng)該是常理。而其他商行的價(jià)格都比伍家低,他希望伍家能作一些讓步。伍秉鑒在午休,伍紹榮擋了駕。其實(shí)伍秉鑒是假寐,他支著耳朵聽著,伍紹榮真頂不住,他就出面了。
不打笑面人,胡安就認(rèn)準(zhǔn)要和伍家做生意,這種對(duì)手最難對(duì)付。伍紹榮還嫩點(diǎn)兒,伍秉鑒聽著,有點(diǎn)兒躺不住了。
沒想到伍紹榮給胡安講起了故事:做藥材生意的有兩種人,有的懂得藥材,有的不懂藥材。懂藥材的往往價(jià)格穩(wěn)定,不懂藥材的價(jià)格浮動(dòng)。有個(gè)姓韓的生意人,他懂藥材,總是自己上山采藥,他講“真不二價(jià)”,人們知道后,都愿意買他的藥材……
胡安問,故事講完了?
伍紹榮說,講完了,胡安先生,請(qǐng)您把“真不二價(jià)”反過來念念。
胡安說,是“價(jià)二不真……”
伍秉鑒聽到這里,放心了,直接回屋睡覺去。
阿斯特
阿斯特,美國(guó)富翁,排在財(cái)富榜前5位。
青年時(shí)代和一個(gè)普通家庭的女孩沙拉結(jié)婚,沙拉有兩樣特殊的嫁妝,美麗和聰明。沙拉對(duì)毛皮有超凡的鑒賞力,加上阿斯特能說會(huì)道,總能從印地安人區(qū)買回物美價(jià)廉的毛皮,精心加工后,價(jià)格翻十番。
這個(gè)美國(guó)皮貨商和伍秉鑒未曾謀面,只通過書信來往,但他和伍秉鑒做生意,他有自己的商船,來回不斷,把毛皮運(yùn)到廣州,把茶葉和絲綢運(yùn)回美國(guó)。
阿斯特能夠成為美國(guó)富翁,伍秉鑒是很重要的因素。
有一次,阿斯特在信中向伍秉鑒訴苦:“富人們都熱衷于穿美麗華貴的毛皮,我為他們供應(yīng)這種毛皮,卻被指責(zé)為奸商,低價(jià)買進(jìn)高價(jià)拋售,是天下所有商人的特質(zhì)?!?/p>
伍秉鑒能說什么?中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì),商人被罵了一千年?!盁o商不奸”,中國(guó)商人不訴苦,因?yàn)椴话ちR的商人是不存在的。
伯駕
伯駕,美國(guó)人,他不做生意,他是個(gè)眼科醫(yī)生。他想在廣州辦個(gè)眼科醫(yī)院,沒錢,想得到伍秉鑒的幫助。
事情好像很簡(jiǎn)單,一家眼科醫(yī)院就在新豆腐欄街掛牌營(yíng)業(yè)了。這個(gè)醫(yī)院有兩個(gè)特點(diǎn),一是伍秉鑒出10萬銀元贊助,一是伯駕看病不收費(fèi)。
伍秉鑒出10萬銀元,是行善,這很明白??刹{,一個(gè)美國(guó)人,他跑到中國(guó)給人看病不收費(fèi),他又是為什么?
伍秉鑒讓伍紹榮去調(diào)查伯駕是什么人?endprint
原來伯駕是一個(gè)傳教士,他通過給人看病傳播基督教。
伍秉鑒不是信徒,但他也沒有干預(yù),畢竟伯駕在中國(guó)20多年,為5萬多中國(guó)人看過病。
后來,林則徐曾到這家醫(yī)院看病,孫中山曾到這家醫(yī)院學(xué)醫(yī)。
現(xiàn)在這家醫(yī)院還在,是中山醫(yī)院附屬第二醫(yī)院。
羅素
羅素,美國(guó)人。
羅素19世紀(jì)20年代到中國(guó)做貿(mào)易,和伍秉鑒是貿(mào)易伙伴。羅素有錢后,在廣州辦旗昌洋行,伍秉鑒占旗昌洋行一半以上股份,還是羅素的保商。也就是說伍秉鑒促成了羅素。
福布斯
福布斯,美國(guó)人。
我們確實(shí)很少談?wù)撋倘耍绹?guó)《華爾街報(bào)》評(píng)1001~2000年的世界50富豪,其中伍秉鑒祖籍安海,很多人都不信,唯一能信的是安海確實(shí)有姓伍的。當(dāng)我們翻閱資料,發(fā)現(xiàn)美國(guó)“鐵路大王”福布斯是伍秉鑒的干兒子,又嚇了一跳。
不讀書的泉州人也知道馬可·波羅,他游中國(guó)游泉州,回到威尼斯,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?!恶R可·波羅游記》是他在無聊中給他的獄友講述的中國(guó)見聞,幾百年后,它又成了福布斯到中國(guó)的尋寶圖。不過,出現(xiàn)在廣州,出現(xiàn)在伍秉鑒面前的福布斯只是一個(gè)年輕的水手,不一樣的是身材高大、精力充沛,還有身上帶著一本《馬可·波羅游記》。
我開篇說,伍秉鑒一開始并不傳奇,不過,在福布斯這里,一開始就是一個(gè)傳奇,他怎么會(huì)從那么多水手里,一眼發(fā)現(xiàn)了福布斯?而且說他不是一輩甘于當(dāng)水手的人。這可稱作慧眼了。
除了直覺,福布斯說的兩句話應(yīng)該是一個(gè)關(guān)鍵。一句是向往東方,茶的芳香讓人忘記煩惱。一句是到廣州,看到商館、貨箱、留辮子的中國(guó)人,沒有看到財(cái)富。伯樂會(huì)相馬,馬也得會(huì)相伯樂。
怎么會(huì)沒看到財(cái)富,伍秉鑒就是財(cái)富。
伍秉鑒說,你留下來,我會(huì)讓你看到財(cái)富。一句話,點(diǎn)石成金。
對(duì)于一個(gè)生意人,能不能看到財(cái)富這太重要啦。
20多年前,我和晉江企業(yè)家柯子江曾有三句問答:你有廠子嗎?沒有。你懂技術(shù)嗎?不懂。你有資金嗎?沒有。后邊才是真正的回答:我沒有廠子別人有廠子。我不懂技術(shù)別人懂技術(shù)。我沒有資金別人有資金。無中生有,這就是柯子江看到的財(cái)富。我做過一個(gè)專題《晉江鞋》:1979年,林土秋拆開姐姐從外邊帶回來的一個(gè)胸罩,林土秋發(fā)現(xiàn)了財(cái)富。1989年,林慧生、李振義引進(jìn)意大利流水線,林慧生、李振義發(fā)現(xiàn)了財(cái)富。1999年,丁志忠請(qǐng)乒乓球世界冠軍孔令輝當(dāng)安踏的代言人,丁志忠發(fā)現(xiàn)了財(cái)富。10年一個(gè)發(fā)現(xiàn)。但2009年,我沒有找到制鞋業(yè)中的那個(gè)新人。最近,我和洪輝煌合作《晉江人性格》,討論一個(gè)殘酷的問題,“敢為天下先的”晉江人走向保守。毛澤東說過哲學(xué)上的否定肯定規(guī)律。否定在一定條件下會(huì)轉(zhuǎn)化為肯定。奪取政權(quán)之后,富起來之后,都會(huì)從敢打敢拼走向保守。富起來后走向保守,就是不能再發(fā)現(xiàn)新的財(cái)富。伍秉鑒的財(cái)富傳奇就是他不斷地發(fā)現(xiàn)新的財(cái)富,沒有一成不變的財(cái)富。
《晚清首富伍秉鑒》里伍秉鑒有一句話說得很好:“財(cái)富不是人人都能看得到的,人生中有很多東西遠(yuǎn)比財(cái)富重要,比如機(jī)遇、選擇……你能來到這里,就是一種機(jī)遇,若你選擇留下來,我相信你一定會(huì)看到財(cái)富?!?/p>
伍秉鑒是外商的保商,被他看上,自然順風(fēng)順?biāo)?,他把福布斯安排在羅素的旗昌洋行,那里,他占了一半以上的股份。
改革開放初期,鄧小平對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備下海的烈士子弟說,我只能給你三樣?xùn)|西:現(xiàn)金3萬,給你寫3張條子,幫你打3個(gè)電話。
后來羅素回美國(guó),實(shí)際上就把旗昌洋行交給了福布斯。伍秉鑒認(rèn)福布斯為義子。
在伍秉鑒翅膀底下的福布斯羽翼漸豐。
有一天,福布斯看到屬于自己的財(cái)富。他看準(zhǔn)美國(guó)的鐵路業(yè)。臨走時(shí),一樣看好美國(guó)鐵路業(yè)的伍秉鑒給他一張50萬元的銀票。
福布斯當(dāng)然很感動(dòng),他說:“什么時(shí)候都要記住,你有一個(gè)兒子在美國(guó)?!?/p>
這個(gè)兒子有多大的分量呢?有人說:“福布斯和美國(guó)鐵路的關(guān)系,就像華盛頓與美國(guó)的關(guān)系。”
美國(guó)的鐵路大王是在廣州十三行孕育的。用中國(guó)話說,伍秉鑒是摸著福布斯的腦袋看著他長(zhǎng)大的。
福布斯無形中也為伍秉鑒鋪了一條到美國(guó)的路,伍秉鑒投資美國(guó)鐵路等行業(yè),怡和行成為跨國(guó)公司,每年從美國(guó)獲數(shù)十萬兩白銀。
伍秉鑒是不是一開始就從福布斯身上看到財(cái)富?就像諸葛亮早就看出會(huì)是三國(guó)鼎立。連福布斯也問他,這是不是也是一種投資?
應(yīng)該是。
如果想當(dāng)商人,解剖這個(gè)細(xì)胞會(huì)很有價(jià)值。
威廉姆斯
威廉姆斯醉心于中國(guó)陶瓷。他唯一遺憾的是中國(guó)瓷器上只有中國(guó)的山水、仕女、花鳥魚蟲、中國(guó)的書法,而沒有西方的文化。伍秉鑒是可以變通的,他馬上滿足他這方面的要求。
威廉姆斯是伍秉鑒幾十年的朋友,他常常來拜訪老朋友,以至于伍秉鑒托他到西方做廣告。
伍秉鑒心里郁悶時(shí),也會(huì)向老朋友掏出心窩里的話:“感謝你相信我,咱們一起做生意這么些年,我從來不做那種傷天害理的事情。清者自清,相信歷史會(huì)還我一個(gè)清白?!?/p>
亨特
美國(guó)人亨特值得注意的是他做了兩件事。
第一件——
亨特出一道題讓伍秉鑒算,伍秉鑒算了兩天。
亨特問:你有多少錢?
伍秉鑒答:2600萬兩。
第二件——
亨特說:“沒有一個(gè)行商愿意去干這種(鴉片)買賣?!?/p>
《東印度公司對(duì)華貿(mào)易編年史》印證他的說法:“沒有一個(gè)廣州行商和鴉片有關(guān),他們無論用什么方式,都不愿意做這件事?!?h3>伍秉鑒和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)
我本來在寫一本獨(dú)立的小書《鄭芝龍》,算個(gè)中篇?dú)v史散文。之后,再寫《鄭成功》,再寫《施瑯》。最后合成一個(gè)大散文《誰把名字寫在大海上》。完成了《鄭芝龍》初稿,跳出一個(gè)思路,我寫了一個(gè)萬字散文《海絲八大商人》,這時(shí),我產(chǎn)生一個(gè)想法,請(qǐng)幾個(gè)人共同做《海絲八大商人》:我寫序篇,張百隱寫《林鑾》、胡建志寫《黃護(hù)》(后來是黃漢瑜寫《黃護(hù)》)、石晶寫《李五》、粘良圖寫《鄭芝龍》、葉榮宗寫《鄭成功》、林德生寫《伍秉鑒》、顏瑛瑛寫《黃秀烺》、陳東挺寫《陳清機(jī)》(后來是高俊仁寫陳清機(jī))、葉子清寫注、許自典畫八大商人、許竹敬畫歷代商船。endprint
海絲八大商人是我挑選出來,我定的標(biāo)準(zhǔn)也可能不太標(biāo)準(zhǔn)。如伍秉鑒,說他是廣州商人更準(zhǔn)確一些。不過,我們總是把一些大僑也說成晉江人,以籍貫劃分,這也可以作為一種歸類法。畢竟,伍秉鑒也是祖籍晉江安海。從唐朝到民國(guó),中間還可能有遺漏。另,到民國(guó)到陳清機(jī)并不是終止,我們?cè)谀涎蟪隽撕芏啻髢S,如和陳嘉庚齊名的李清泉,曾被《福布斯》評(píng)為華人十大巨富的蔡萬霖、鄭周敏、陳永裁、王永慶。據(jù)說,施至誠(chéng)后來成了菲律賓首富。大陸開放后,也出巨富,許榮茂、許連捷、丁志忠,還有澳門的許建康等。熱心教育事業(yè)的大僑讓人記住他們的名字,捐1個(gè)億辦仰恩大學(xué)的吳慶星,捐6000萬辦季延中學(xué)的郭文梯,為幾百所小學(xué)蓋教學(xué)樓的呂振萬等。
后來,我又單獨(dú)寫這部《被忽視的海絲八大商人》。這里邊,我最怕的是寫伍秉鑒,伍秉鑒對(duì)我來說太陌生,但自己最滿意的又是寫鄭芝龍和伍秉鑒的比較。于是就這樣寫了下來,從《來安平的鄭芝龍》,自然接到《離開安平的伍秉鑒》。我企圖從安海的視角尋找伍秉鑒,但伍家離開安海后,一去不回。這讓我有些尷尬。其實(shí),離開后,在廣州,也還藕斷絲連,伍國(guó)瑩去福建老鄉(xiāng)潘振承的同文行當(dāng)賬房先生,傳到伍秉鑒,怡和行的支柱產(chǎn)業(yè)也還是茶葉,和福建等產(chǎn)茶區(qū)一直保持密切的關(guān)系。但是,伍秉鑒已經(jīng)變成廣州人,一口廣式英語,語言改變了,祖籍地正從他們的生活中淡出去。最近,伍家的后人又來認(rèn)祖,為什么當(dāng)時(shí)伍秉鑒及其子女沒回來光宗耀祖呢?這也許和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。在安海,兩個(gè)最輝煌的商人家族,鄭芝龍、鄭成功這一支消失了,伍秉鑒這一支也消失了,令人嘆惋。
安海古鎮(zhèn),一直稱文化古鎮(zhèn)。有近千年的石井書院,當(dāng)然是文化古鎮(zhèn)。但石井書院不是朱熹的書院,是后人尊朱熹而建,作為文化古鎮(zhèn),在中國(guó)得排在數(shù)百名。安海鎮(zhèn)有古港、古橋(國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù))、古寺、古塔,有海絲八大商人(長(zhǎng)期被忽視),尤其有鄭氏家族和伍氏家族,中國(guó)要談海商古鎮(zhèn),無出其右。
誰都有一本難念的經(jīng),我們?cè)倩氐酵砬迨赘晃楸b的艱難歲月。
山雨欲來風(fēng)滿樓。
黑云壓城城欲摧。
我們來解剖一下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人,當(dāng)然,我們這次討論的落點(diǎn)在伍秉鑒。
美國(guó)總統(tǒng)約翰昆西亞當(dāng)斯說,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是磕頭,正如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是茶葉。這帶有戲謔的成分,但它們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索,偶然就是必然。政治是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù),戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)。英國(guó)幾次想用和平交往打開中國(guó)大門,首先卡在見面禮,英國(guó)人不肯對(duì)中國(guó)皇帝三跪九拜,所以沒有進(jìn)入實(shí)質(zhì)會(huì)談,于是不歡而散。一次是1793年的馬嘎爾尼訪華。一次是1816年羅爾·阿美士德訪華。
馬嘎爾尼訪華,是在乾隆年間,名義上是參加乾隆帝83歲壽誕,一行800多人,行程9個(gè)月,帶來很多奇珍異寶。習(xí)慣讓人朝拜的清朝皇帝,對(duì)于以祝壽為名而談生意,自然不快,只是一般的禮節(jié)接待。英王的表文說的是,想在北京設(shè)使館,多開幾個(gè)貿(mào)易點(diǎn),寧波、天津、舟山,還想借一個(gè)不設(shè)防的小島居住。沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的會(huì)談,后來甚至可以說是下了逐客令。阿美士德訪華,在道光年間,還是那一套,不懂規(guī)矩,立即滾蛋。英國(guó)急需市場(chǎng),志在必得。給臉不要臉,那就不客氣啦。從美國(guó)人的眼睛看,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因是磕頭,倒也很幽默。
英國(guó)為什么要發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)?中國(guó)茶、中國(guó)絲綢、中國(guó)陶瓷在英國(guó)暢銷,但是英國(guó)羊毛、英國(guó)呢絨制品卻無法真正打開中國(guó)市場(chǎng),而已經(jīng)擁有4億人口的中國(guó)市場(chǎng),對(duì)新興的資本主義有巨大的誘惑力。貿(mào)易逆差成了一個(gè)死結(jié)。和平的談判解決不了,于是下毒,向中國(guó)走私鴉片。當(dāng)滿清朝廷明白過來,這是生死攸關(guān),中英雙方都達(dá)到極限。
駐華商務(wù)監(jiān)督義律,本來認(rèn)為通過鴉片獲取利潤(rùn)是一種恥辱,但是國(guó)家利益高于一切,商業(yè)道德變得無足輕重。他極力要挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
而鴉片商都達(dá)到癲狂的地步。馬克思說:“如果有百分二十的利潤(rùn),資本就會(huì)蠢蠢欲動(dòng);如果有百分之五十的利潤(rùn),資本就會(huì)冒險(xiǎn);如果有百分之百的利潤(rùn),資本就敢于冒絞首的危險(xiǎn);如果有百分之三百的利潤(rùn),資本就敢于踐踏人間法律?!?/p>
我們看看伍秉鑒最大的貿(mào)易伙伴顛地,這個(gè)鴉片“渠魁”。欽差大臣林則徐奉旨到廣州禁煙,伍秉鑒勸說,顛地不聽,嘲笑伍秉鑒膽小,害怕風(fēng)險(xiǎn)。伍秉鑒無奈,表示只要交出鴉片,由伍家賠償全部損失,他仍然不接受。林則徐說顛地“誠(chéng)為首惡,斷難姑容”。林則徐要審訊他,他還提條件,保證24小時(shí)放回。后來,林則徐把伍秉鑒套上鎖鏈押到寶順洋行,宣稱,如果顛地不接受審訊,就將伍秉鑒處死。顛地都不考慮老朋友的死活。他得到義律的支持,態(tài)度更加強(qiáng)硬。不接受制裁,逃離廣州城。最后,林則徐對(duì)外國(guó)不法商人實(shí)行斷絕水糧,義律不得不交出鴉片,其中顛地的寶順洋行是一千七百箱。
還有一個(gè)數(shù)額巨大的,一千五百箱,是旗昌洋行,那應(yīng)該是伍秉鑒的干兒子福布斯的。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是英國(guó)侵略中國(guó)的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,英國(guó)勝了,中國(guó)輸了。有人說中國(guó)輸在武器落后,英國(guó)是船堅(jiān)炮利。實(shí)際上是閉關(guān)鎖國(guó)的封建主義輸給擴(kuò)張的資本主義,是落后的生產(chǎn)力輸給先進(jìn)的生產(chǎn)力。
我們的主將是林則徐。
海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛。百度上說,此聯(lián)為清末政治家林則徐任兩廣總督時(shí)在總督府衙題書的堂聯(lián)。意為:大海因?yàn)橛袑拸V的度量才容納了成百上千的河流;高山因?yàn)闆]有勾心斗角的凡世雜欲才如此挺拔。上下聯(lián)最后一字——“大”與“剛”,意思是說,這種浩然之氣,最偉大、最剛強(qiáng)。更表明了作者至大至剛的浩然之氣。這種海納百川的胸懷和“壁立千仞”的剛直,來源于“無欲”。這樣的氣度和“無欲”情懷,以及至大至剛的浩然之氣,正是心理健康不可缺少的維生素。
林則徐到廣州,貼了兩張告示:《收呈示稿》和《關(guān)防示稿》。一是目標(biāo)明確,專為查禁鴉片。二是人員紀(jì)律嚴(yán)明,堵塞貪腐。無欲則剛,這十天做到了。
十天,查收鴉片兩萬多箱,在虎門銷毀。
這就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的林則徐,無可挑剔。林則徐、關(guān)天培是壁立千仞。endprint
可是戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā),為什么都轟然倒地?無欲則剛,剛在哪里?峣峣者易折,佼佼者易污。個(gè)人折了,國(guó)家民族敗了。一個(gè)欲望小國(guó)戰(zhàn)勝一個(gè)無欲大國(guó),這難道不發(fā)人深思嗎?英國(guó)因征服海洋而大,中國(guó)因海禁而小。有欲小國(guó)成大國(guó)強(qiáng)國(guó),無欲大國(guó)變小國(guó)弱國(guó)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來得是時(shí)候,清朝應(yīng)該醒一醒,從1840到1900,中間還有60年,可是醒不過來。1800年,中國(guó)GNP占全世界的33%,到1900年這個(gè)“無欲”的中國(guó)GNP只占世界的6.2%。1800年,歐洲的GNP占全世界的28%,到1900年這個(gè)“欲望”的歐洲的GNP上升到全世界的62%。1800年,美國(guó)的GNP只占全世界的0.8%,到1900年,已經(jīng)是23.6%。
我曾提出一個(gè)問題,富起來需要多少時(shí)間?答案是十年。這是信息年代。
那么,我們?cè)倏纯?,一個(gè)國(guó)家要衰落需要多少時(shí)間?以清朝為例,也不過是幾十年時(shí)間。
我想重新解讀一下這副楹聯(lián)。
閉關(guān)鎖國(guó),談什么“海納百川”?“大”就不存在了。
海洋文化是人類的大欲望,如果林則徐贏,要干什么?不還是回到鎖國(guó)?所以,他沒有力量,實(shí)則是無欲不剛。
海洋文化對(duì)幾百年“無欲”的、也就是“知足常樂”的中國(guó)人來說是陌生的。
有人作這樣解釋:所謂“海洋文化”,是指依賴于海洋進(jìn)行商品生產(chǎn)所形成的文化觀念和形態(tài)。
他又作了一番形象表述:文化有各種劃分,最重要的一種劃分法是按照生成的地域劃分——大陸文化與海洋文化。大陸文化是指以大陸為背景的文化,海洋文化是指以海洋為生成背景的文化。大陸文化是農(nóng)業(yè)文化,海洋文化則是商業(yè)文化,兩者代表人類文明兩個(gè)不同的發(fā)展階段與發(fā)展水平。海洋文化無疑更具有人類生命的本然性和壯美性:其硬漢子強(qiáng)人精神,其崇尚力量的品格,其崇尚自由的天性,其強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)冒險(xiǎn)意識(shí)和開創(chuàng)意識(shí),其激情與浪漫,其壯美心態(tài)等,都與大陸文化的講求以柔克剛,講求中庸之道,講求溫良恭儉讓,講求好漢不吃眼前虧,講求三思而后行,講求靠天吃飯,講求守成本分,講求禁欲節(jié)度,講求知足常樂等等,迥然有別。形象地說,大陸文化保守,海洋文化開放;大陸文化信奉故土難離,海洋文化崇尚流動(dòng);大陸文化勸人忍耐,海洋文化同情反抗;大陸文化崇尚勤勞,海洋文化崇尚機(jī)遇;大陸文化相信“一分汗水,一分收獲”,海洋文化信奉“能拼才會(huì)贏”??傊?,大陸文化一切要循規(guī)蹈矩,海洋文化處處想不守規(guī)矩。由此,我們認(rèn)識(shí)到海洋文化是一種先進(jìn)文化。
海納百川,有容乃大。這對(duì)于實(shí)行海禁的大清帝國(guó)是一個(gè)諷刺。
壁立千仞,無欲則剛。盲目自大的天朝上國(guó),在資本主義大欲望大擴(kuò)張的時(shí)代,已經(jīng)岌岌可危。可是整個(gè)大清帝國(guó)那時(shí)還沉醉在崩塌前夜的美夢(mèng)中。
這種情況林則徐不知道嗎?
他只能潔身自好,所以第一個(gè)躺下的就是他。
完成背景的分析,我們就可以看清這個(gè)世界首富伍秉鑒了。
伍秉鑒是不是靠鴉片發(fā)家的?
林則徐關(guān)押了伍秉鑒的兒子伍紹榮,伍秉鑒想傾盡家產(chǎn)來贖他的兒子。林則徐說:“本官不要你的錢,本官要你的腦袋。”并給伍秉鑒套上枷鎖押到寶順洋行,如果伍秉鑒的生意伙伴顛地不接受審訊就要砍伍秉鑒的頭。這個(gè)世界級(jí)商業(yè)巨子一下子威風(fēng)掃地。顛地頑抗到底,林則徐并沒有殺伍秉鑒,還把他的兒子伍紹榮給放了,為什么?因?yàn)?,終于也沒有找到伍秉鑒做鴉片生意的實(shí)證。
清者自清,這一點(diǎn)應(yīng)該還伍秉鑒一個(gè)清白。
但是,清朝實(shí)行保商制度,伍秉鑒擔(dān)保的外商走私鴉片,為這,伍秉鑒曾受過制裁。有一次罰了伍秉鑒16萬兩銀子。鴉片在中國(guó)泛濫,作為十三行的商總,伍秉鑒當(dāng)然難辭其咎。他還是明智的,讓兒子幫林則徐向外商收鴉片。伍秉鑒也到商館勸說,甚至不惜血本,只要外商肯把鴉片交出來,伍家賠償全部損失。由于顛地?cái)嚭汀⑹沟箘?,伍紹榮只收繳了一千多箱。林則徐已經(jīng)有過調(diào)查,認(rèn)為伍紹榮是搪塞,曾認(rèn)為伍秉鑒父子跟外商是一伙的,自然不領(lǐng)情,還派人捉拿伍紹榮,對(duì)伍秉鑒也不客氣。
伍秉鑒是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中最矛盾的一個(gè)人。
存在決定意識(shí)。
伍秉鑒成為世界首富,除了他個(gè)人的商業(yè)才華,還有兩個(gè)條件:一,清朝海禁,“一口通商”,他是廣州十三行的商總。二,聚集在廣州這個(gè)“一口”上的英美商人群體,正是這個(gè)群體讓伍家的茶葉暢銷歐美,也是這個(gè)群體,讓怡和行成為一個(gè)跨國(guó)公司。他靠清朝,也靠外商,缺一不可。林則徐收繳鴉片,他可以說是盡心盡力。但林則徐斷了外商水糧,他偷偷給送食物。外商真餓死了,他就沒有貿(mào)易伙伴了,還有英國(guó)政府也斷不會(huì)善罷甘休,就會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)??蓱?zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā),他的兩個(gè)條件就都沒有了,他的理想帝國(guó)就會(huì)終結(jié)。他還比較清醒,知道戰(zhàn)爭(zhēng)是遲早的事。個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中太渺小了。不管誰輸誰贏,他是敗局已定。
很長(zhǎng)時(shí)間里,伍秉鑒是豬八戒照鏡子,里外不是人。
伍秉鑒是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)尷尬人,尷尬人難免尷尬事。
不過,在整個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,伍秉鑒態(tài)度比較鮮明,這是他的個(gè)人素質(zhì)。作為一個(gè)精明的商人他有他的底線,他沒有參與走私鴉片,不做這種傷天害理的事情。和家人一起,幫助林則徐收繳鴉片。戰(zhàn)爭(zhēng)中捐資造船造炮,還買了幾百門洋炮。戰(zhàn)敗后,《廣州合約》賠英國(guó)600萬兩,伍家出了100萬兩。但他由于地位尷尬,總也洗不清。林則徐曾說要他腦袋,老百姓更是罵聲不絕,說他“勾結(jié)外商,走私鴉片”,伍秉鑒在逆境中一直保持中國(guó)人的本色。伍秉鑒不是土豪。
伍秉鑒的理想是“一口通商”的政策一百年不變。伍秉鑒有沒有想過“一口通商”的荒誕?伍秉鑒是這個(gè)政策的既得利益者,所以是存在決定意識(shí)。這是他的局限性。但是,除了歐美殖民者一定要攻破中國(guó)的大門,還有,“一口通商”本身就是閉關(guān)鎖國(guó)而生出來的一個(gè)怪胎,注定是短命的。這也是十三行的宿命。伍秉鑒這個(gè)世界首富主要是“一口通商”催成的驚艷花朵,季節(jié)到了,落花流水春去也。
荷蘭人侵占臺(tái)灣那年,鄭成功出生,鄭成功趕走荷蘭人后病逝,荷蘭侵占臺(tái)灣39年,鄭成功活了39歲。但鄭成功不僅是一個(gè)民族英雄,他還是中國(guó)海洋文化的先鋒人物,他是作為民族英雄死去的,他沒有更多的機(jī)會(huì),這就是歷史悲劇,無可挽回。伍秉鑒在“一口通商”的年代成為世界首富,其實(shí),他已經(jīng)超越廣州十三行,成為跨國(guó)集團(tuán)公司,他還可以創(chuàng)造更大的事業(yè),但他就在“一口通商”結(jié)束時(shí)死去。他也沒有更多的機(jī)會(huì),這也是歷史悲劇,一樣不可挽回。
胡雪巖說:“做生意怎樣算精明,十三檔算盤,盤進(jìn)盤出,絲毫不漏這算不得什么!頂要緊的是眼光,生意做得越大,眼光要越了得,做大生意的眼光,一定要看大局。你的眼光看到一個(gè)省,能做一省的生意;看得到天下,能做天下的生意;看得到外國(guó),能做外國(guó)的生意?!蔽楸b的眼光是留給后人的精神財(cái)富。
寫伍秉鑒越寫越遠(yuǎn),本來,海絲之路就源遠(yuǎn)流長(zhǎng),它的源頭曾經(jīng)有些寂寞了,但商路卻越來越寬廣。一路上有一個(gè)一個(gè)的閃光點(diǎn),創(chuàng)造了一個(gè)一個(gè)現(xiàn)在都無法跨越的奇跡。這就是說,歷史不是讓后人去效仿,歷史激發(fā)人們進(jìn)行新的開拓。
責(zé)任編輯 張頤雯endprint